Nuestro Querido Hermano

Un roce en la mano ajada del abogado, mientras este permanece de pie en la habitación oscura, indeciso, lo hace dar un sobresalto y decir: «¿Qué es eso?».

—Soy yo —responde el anciano de la casa, cuyo aliento le roza la oreja—. ¿No puedes despertarlo?

“No.”

«¿Qué has hecho con tu vela?»

“Se ha apagado. Aquí está”.

Krook lo toma, se acerca al fuego, se agacha sobre las ascuas rojas e intenta encenderlo. Las cenizas moribundas no tienen luz que ceder y sus esfuerzos son en vano.

Mascullando, tras un llamado inútil a su inquilino, con que bajará y traerá una vela encendida de la tienda, el viejo se marcha. El señor Tulkinghorn, por algún nuevo motivo que tiene, no aguarda su regreso en la habitación, sino en las escaleras de afuera.

La luz de bienvenida pronto brilla sobre la pared, mientras Krook sube lentamente con su gato de ojos verdes siguiéndole los talones.

—¿El hombre suele dormir así? —inquirió el abogado en voz baja.

«¡Hola! No lo sé —dice Krook, sacudiendo la cabeza y levantando las cejas—. Casi no sé nada de sus hábitos, salvo que se encierra mucho».

Así susurrando, ambos entran juntos.

A medida que la luz entra, los grandes ojos de las persianas, oscureciéndose, parecen cerrarse. No así los ojos sobre la cama.

—¡Dios nos guarde! —exclama el señor Tulkinghorn—. ¡Está muerto!

Krook suelta la pesada mano que ha tomado de manera tan repentina que el brazo oscila sobre el borde de la cama.

Se miran el uno al otro por un momento.

«¡Mande a buscar a un médico! Llame a la señorita Flite para que suba, caballero. ¡Aquí hay veneno junto a la cama! ¡Llame a Flite, ¿quiere?», dice Krook, con sus manos flacas extendidas sobre el cuerpo como las alas de un vampiro.

Mr. Tulkinghorn se apresura hacia el descansillo y grita: «¡Señorita Flite! ¡Flite! ¡Dese prisa, venga, quienquiera que sea! ¡Flite!».

Krook lo sigue con la mirada y, mientras él llama, aprovecha la oportunidad para acercarse sigilosamente al viejo baúl y regresar de la misma manera.

«¡Corre, Flite, corre! ¡Al médico más cercano! ¡Corre!». Así se dirige el señor Krook a una mujercita enajenada que es su inquilina, que aparece y se desvanece en un suspiro, y que pronto regresa acompañada de un médico irascible sacado de su cena, con el labio superior manchado de rapé y un marcado acento escocés.

—¡Eh! ¡Que Dios los bendiga —dice el médico, levantando la vista hacia ellos tras un momento de exploración—! ¡Está tan muerto como Faraón!

Mr. Tulkinghorn (que está de pie junto al viejo baúl) pregunta si hace mucho que ha muerto.

“¿A cualquier hora, señor?”, dice el caballero médico. “Es probable que lleve muerto unas tres horas”.

—Más o menos por esa época, diría yo —observa un joven moreno al otro lado de la cama.

—¿Es usté méguico de profisión, cabayero? —inquire el primero.

El joven moreno dice que sí.

—Pues entonces me voy a despedir —replica el otro—, ¡que aquí no pinto nada! Dicho lo cual, da por terminada su breve comparecencia y regresa a terminar de cenar.

El joven y sombrío cirujano pasa la vela una y otra vez por el rostro y examina atentamente al copista, quien ha demostrado sus pretensiones a su nombre al convertirse en verdad en Nadie.

—Conocía a esta persona de vista muy bien —dice—, me ha comprado opio durante año y medio. ¿Había alguien presente emparentado con él? —mirando a su alrededor hacia los tres curiosos.

—Yo era su casero —responde sombríamente Krook, tomando la vela de la mano extendida del cirujano—. Me dijo una vez que era el pariente más cercano que tenía.

—Ha muerto —dice el cirujano— de una sobredosis de opio, no hay duda. La habitación huele fuertemente a él. Aquí hay ahora mismo bastante —tomando una vieja tetera del señor Krook— como para matar a una docena de personas.

—¿Crees que lo hizo adrede? —pregunta Krook.

¿Tomó la sobredosis?

—¡Sí! —Krook casi se chupa los labios con la unción de un interés horrible.

“No sabría decirle. Supongo que es poco probable, dado que estaba acostumbrado a tomar muchísimo. Pero nadie puede saberlo. Era muy pobre, supongo”.

—Supongo que lo era. Su habitación… no parece lujosa —dice Krook, que bien podría haber intercambiado los ojos con su gato, mientras lanza una mirada penetrante a su alrededor—. Pero nunca he estado en ella desde que la alquiló, y era demasiado reservado para hablarme de su situación.

¿Te debía algo de alquiler?

“Seis semanas”.

“¡Nunca lo pagará!”, dice el joven, reanudando su examen. “Está más que claro que en efecto está más muerto que el faraón; y a juzgar por su aspecto y condición, diría que ha sido una feliz liberación. Con todo, debió de tener una buena planta en su juventud, y me atrevo a decir que buen parecer”.

Dice esto, no sin compasión, mientras está sentado en el borde del armazón de la cama con el rostro vuelto hacia ese otro rostro y la mano sobre la región del corazón. “Recuerdo haber pensado una vez que había algo en sus modales, por rudos que fuesen, que denotaba una caída en desgracia. ¿Era así?”, continúa, mirando a su alrededor.

Krook responde: «Igual le daría pedirme que le describa a las damas cuyas cabelleras tengo en unos sacos ahí abajo. Aparte de que fue mi inquilino durante año y medio y se ganaba la vida —o no se la ganaba— copiando escritos legales, no sé nada más de él».

Durante este diálogo, el señor Tulkinghorn ha permanecido al margen junto al viejo baúl, con las manos a la espalda, aparentemente igual de alejado de las tres clases de interés manifestadas junto a la cama: del interés profesional del joven cirujano por la muerte, destacable por estar completamente al margen de sus comentarios sobre el difunto como individuo; de la unción del viejo, y del pavor de la mujercita enajenada.

Su rostro imperturbable ha sido tan inexpresivo como sus ropas herrumbrosas. Ni siquiera se habría podido decir que ha estado pensando durante todo este tiempo. No ha mostrado ni paciencia ni impaciencia, ni atención ni abstracción. No ha mostrado más que su caparazón. Con la misma facilidad se podría deducir el sonido de un delicado instrumento musical a partir de su estuche, que el tono del señor Tulkinghorn a partir del suyo.

Él interviene ahora, dirigiéndose al joven cirujano con su tono impasible y profesional.

“Me asomé aquí —observa—, justo antes que usted, con la intención de ofrecerle a este difunto, a quien jamás vi en vida, algún trabajo de su oficio como copista. Había oído hablar de él por medio de mi estampero: Snagsby, de Cook’s Court. Ya que nadie aquí sabe nada de él, tal vez sería conveniente mandar a buscar a Snagsby.

¡Ah! —le dice a la pequeña mujer alocada, que lo ha visto a menudo en los tribunales, a quien él ha visto a menudo, y que se ofrece, mediante gestos mudos y atemorizados, a ir por el estampero judicial—. ¡Supongo que sí! ¡Hágalo!”.

Mientras ella está ausente, el cirujano abandona su inútil investigación y cubre al sujeto con la colcha de retazos.

El señor Krook y él intercambian un par de palabras.

El señor Tulkinghorn no dice nada, sino que permanece, siempre, cerca del viejo baúl.

El señor Snagsby llega apresuradamente con su abrigo gris y sus mangas negras.

«¡Dios mío, Dios mío —dice—, y al final hemos llegado a esto! ¡Santo cielo!».

—¿Puede darle a la dueña de la casa alguna información sobre esta desafortunada criatura, Snagsby? —inquiere el señor Tulkinghorn—. Parece que debía el alquiler. Y hay que enterrarlo, ya sabe.

—Bueno, señor —dice el señor Snagsby, tosiendo su tos apologética detrás de la mano—, la verdad es que no sé qué consejo podría ofrecerle, aparte de mandar a buscar al bedel.

—No hablo de consejos —replica el señor Tulkinghorn—. Podría aconsejar...

—Nadie mejor, señor, estoy seguro —dice el señor Snagsby, con su tos deferente.

“Hablo de proporcionar alguna pista sobre sus relaciones, o sobre de dónde venía, o sobre cualquier cosa relacionada con él”.

—Le aseguro, caballero —dice el señor Snagsby después de preceder su respuesta con su tos de propiciación general—, que sé tan poco de dónde vino como sé...

—A donde haya ido, tal vez —sugiere el cirujano para echarle una mano.

Una pausa.

El señor Tulkinghorn mirando al copista.

El señor Krook, con la boca abierta, buscando a alguien que hablara a continuación.

“En cuanto a sus amistades, señor —dice el señor Snagsby—, si una persona viniera a decirme: «Snagsby, aquí tiene veinte mil libras contantes y sonantes, listas para usted en el Banco de Inglaterra con solo que me nombre a una de ellas», ¡no podría hacerlo, señor! Hace cosa de año y medio —a mi mejor entender, por la época en que vino por primera vez a alojarse en la actual tienda de trapos y botellas—”

—¡Ese sí que fue el tiempo! —dice Krook con una inclinación de cabeza.

—Hace cosa de año y medio —dice el señor Snagsby, envalentonado—, se presentó en nuestro establecimiento una mañana, después de desayunar, y al encontrar a mi mujercita (a la que llamo señora Snagsby cuando uso ese apelativo) en la tienda, le enseñó una muestra de su caligrafía y le dio a entender que necesitaba trabajo de copista y que estaba, por decirlo sin tapujos —una disculpa favorita para hablar sin rodeos que emplea el señor Snagsby, y que siempre ofrece con una especie de franqueza argumentativa—, ¡a dos velas!

A mi mujercita por lo general no le hacen gracia los desconocidos, en particular⁠—por no afinar demasiado las cosas⁠—cuando quieren algo. Pero se sintió bastante cautivada por algo en este individuo, ya fuera por estar sin afeitar, o por necesitar su cabello algo de atención, o por las razones que tengan las damas, se lo dejo a su criterio; y aceptó la muestra, así como también la dirección.

—Mi mujercita no tiene buena memoria para los nombres —prosigue el señor Snagsby tras disimular una tos de tanteo tras su mano—, y consideraba que Nemo era exactamente lo mismo que Nimrod. Como consecuencia de ello, le dio por decirme a la hora de comer: «¡Señor Snagsby, todavía no le ha encontrado trabajo a Nimrod!» o «¡Señor Snagsby, por qué no le dio ese folio de cancillería de treinta y ocho líneas en el asunto de Jarndyce a Nimrod?», o cosas por el estilo.

Y de ese modo fue como poco a poco cayó en los trabajos por encargo en nuestro establecimiento; y eso es lo más que sé de él, aparte de que era un trabajador veloz y un trabajador que no escatimaba el trabajo nocturno, y de que si le entregabas, digamos, cuarenta y cinco folios un miércoles por la noche, te los devolvía listos el jueves por la mañana.

Todo lo cual —concluye el señor Snagsby haciendo un cortés ademán con el sombrero hacia la cama, como quien añade—: «No me cabe duda de que mi honorable amigo lo confirmaría si estuviera en condiciones de hacerlo».

—¿No haría mejor en ver —dice el señor Tulkinghorn a Krook— si tenía algún papel que pueda arrojar luz sobre el asunto? Habrá una investigación judicial y se lo preguntarán. ¿Sabe leer?

—No, no puedo —replica el viejo con una sonrisa repentina.

—Snagsby —dice el señor Tulkinghorn—, busque por la habitación para él. Si no, se meterá en algún lío o dificultad. Ya que estoy aquí, esperaré si se da prisa, y así podré declarar en su favor, si alguna vez fuera necesario, que todo fue limpio y correcto. Si usted quiere sostener la vela para el señor Snagsby, amigo mío, este pronto verá si hay algo que pueda ayudarle.

“En primer lugar, aquí tiene una vieja maleta, señor”, dice Snagsby.

¡Ah, ciertamente, así es! El señor Tulkinghorn no parece haberlo visto antes, a pesar de estar tan cerca de él, y a pesar de que hay muy pocas cosas más, Dios sabe.

El comerciante de efectos navales sostiene la luz, y el copista dirige la búsqueda. El cirujano se apoya contra el rincón de la repisa de la chimenea; la señorita Flite atisba y tiembla justo en el umbral de la puerta.

El erudito y competente anciano de la vieja escuela, con sus apagados calzones negros atados con cintas a las rodillas, su chaleco negro grande, su casaca negra de mangas largas y su guiñapo de corbata blanca y lacia atada con el nudo que la nobleza conoce tan bien, se halla exactamente en el mismo lugar y con la misma actitud.

Hay algunas prendas de vestir sin valor en la vieja maleta; hay un atado de resguardos de empeño, esos peajes en el camino de la pobreza; hay un papel arrugado, con olor a opio, en el que hay garabateados borradores —como: tomé, tal día, tantos granos; tomé, tal otro día, muchos más—, empezados hace algún tiempo, como con la intención de continuarlos regularmente, pero abandonados pronto. Hay unos pocos recortes sucios de periódicos, todos referidos a sumarios del juez de instrucción; no hay nada más. Registran el armario y el cajón de la mesa salpicada de tinta. No hay ni rastro de una vieja carta ni de ningún otro escrito en ninguno de los dos sitios. El joven cirujano examina las ropas del copista. Una navaja y unas cuantas monedas sueltas es todo lo que encuentra. La sugerencia del señor Snagsby resulta ser la sugerencia práctica después de todo, y hay que llamar al bedel.

So the little crazy lodger goes for the beadle, and the rest come out of the room.

“Don’t leave the cat there!” says the surgeon; “that won’t do!”

Mr. Krook therefore drives her out before him, and she goes furtively downstairs, winding her lithe tail and licking her lips.

—¡Buenas noches! —dice Mr. Tulkinghorn, y se va a su casa, a la Alegoría y a la meditación.

Por este tiempo la noticia ha llegado al callejón. Grupos de sus habitantes se reúnen para debatir el asunto, y los puestos avanzados del ejército de observación (principalmente muchachos) avanzan hasta el escaparate del señor Krook, al que sitian de cerca.

Un policía ya ha subido a la habitación y ha vuelto a bajar a la puerta, donde permanece como una torre, dignándose tan solo a ver de vez en cuando a los muchachos a su base; pero cada vez que los ve, estos se acobardan y retroceden.

La señora Perkins, que desde hacía unas semanas no se hablaba con la señora Piper a consecuencia de un desagradable incidente originado porque el pequeño Perkins le había arreado «un coscorrón» al pequeño Piper, reanuda su trato amistoso en tan propicia ocasión.

El pinche de la esquina, que es un aficionado con privilegios por poseer un conocimiento oficial de la vida y tener que vérselas con borrachos de vez en cuando, intercambia confidencias con el policía y tiene el aspecto de un joven inexpugnable, inmune a las porras e inconfinable en comisarías.

La gente habla de una ventana a otra a través del callejón, y exploradores des descubiertos acuden apresurados desde Chancery Lane para enterarse de lo que pasa. El sentimiento general parece ser que es una suerte que al señor Krook no lo hubieran liquidado primero, mezclado con una pequeña y natural decepción de que no hubiera sido así.

En medio de este revuelo, llega el bedel.

El bedel, aunque generalmente considerado en el vecindario como una institución ridícula, no deja de gozar de cierta popularidad por el momento, aunque solo sea por tratarse de un hombre que va a ver el cadáver.

El policía lo considera un civil imbécil, un remanente de los tiempos bárbaros de los serenos, pero le permite el paso por tratarse de algo que hay que soportar hasta que el gobierno lo abuele.

La expectación aumenta a medida que la noticia se extiende de boca en boca de que el bedel está en el lugar y ha entrado.

Al rato sale el bedel, intensificando una vez más la conmoción, que se había deslucido un tanto en el intervalo.

Se da por entendido que anda en busca de testigos para la encuesta de mañana que puedan contar al juez de instrucción y al jurado lo que sea respecto al difunto.

• Es remitido inmediatamente a innumerables personas que no pueden contar absolutamente nada.
• Se vuelve más imbécil al ser informado constantemente de que el hijo de la señora Green «era escribiente él mismo y lo conocía mejor que nadie», hijo de la señora Green que resulta ser, tras indagar, que se encuentra actualmente a bordo de un barco con destino a China, con tres meses de navegación, pero considerado accesible por telégrafo previa solicitud a los Lores del Almirantazgo.
• El bedel entra en varias tiendas y salones, interrogando a los habitantes, cerrando siempre la puerta primero y, mediante la exclusión, la demora y la imbecilidad general, exasperando al público.

Policía visto sonriendo a pinche de cocina. El público pierde el interés y experimenta una reacción.

Insulta al bedel con chillonas voces juveniles por haber hervido a un muchacho, entona a coro fragmentos de una canción popular al respecto que insinúan que el muchacho fue convertido en sopa para el hospicio.

El policía por fin encuentra necesario hacer respetar la ley y apresar a un vocalista, quien es puesto en libertad tras la huida de los demás con la condición de que se largue de aquí ahora mismo, venga, y se las pique, una condición que cumple de inmediato.

De modo que la sensación se apaga por el momento; y el impasible policía (para quien un poco de opio, más o menos, no es nada), con su sombrero brillante, cuello rígido, levita inflexible, cinturón robusto y brazalete, y todo lo demás apropiado, continúa su camino indolente con paso pesado, golpeándose las palmas de los guantes blancos la una contra la otra y deteniéndose de vez en cuando en una esquina para mirar distraído en busca de cualquier cosa, desde un niño perdido hasta un asesinato.

Al amparo de la noche, el bobalicón del bedel revolotea por Chancery Lane con sus citaciones, en las que el nombre de cada jurado está mal deletreado y nada está bien deletreado salvo el nombre del propio bedel, que nadie puede leer ni le importa conocer. Entregadas las citaciones y prevenidos sus testigos, el bedel va a casa de Mr. Krook para cumplir con una pequeña cita que ha concertado con ciertos indigentes, los cuales, al llegar poco después, son conducidos escaleras arriba, donde le dan a los grandes ojos de la contraventana algo nuevo que contemplar, en esa última forma que los alojamientos terrenales adoptan para Nadie⁠, y para Todos.

Y toda esa noche el ataúd permanece listo junto al viejo baúl; y la solitaria figura sobre la cama, cuyo sendero en la vida se ha extendido a lo largo de cuarenta y cinco años, yace allí sin más rastro tras de sí, que alguien pueda seguir, que el de un infante abandonado.

Al día siguiente la callejuela entera bulle —es como una feria, según dice la señora Perkins, más que reconciliada con la señora Piper, en amistosa conversación con esa excelente mujer—. El juez de instrucción ha de reunirse en la habitación del primer piso del Sol’s Arms, donde se celebran las Reuniones Armónicas dos veces por semana y donde la presidencia la ocupa un caballero de celebridad profesional, con el Pequeño Swills, el vocalista cómico, enfrente, quien confía (según el cartel en el escaparate) en que sus amigos le respalden y apoyen el talento de primera clase. El Sol’s Arms hace un negocio boyante durante toda la mañana. Hasta los niños necesitan tanto estímulo ante la excitación general que un vendedor de pasteles instalado para la ocasión en la esquina de la callejuela dice que sus caramelos de brandy se venden como rosquillas. Mientras tanto el bedel, rondando entre la puerta del establecimiento del señor Krook y la puerta del Sol’s Arms, muestra la curiosidad que guarda a unos cuantos espíritus discretos y acepta el cumplido de un vaso de cerveza más o menos a cambio.

A la hora señalada llega el forense, a quien los jurados están esperando y que es recibido con un saludo de skittles por parte de la buena y seca bolera anexa al Sol’s Arms.

El forense frecuenta más tabernas que ningún hombre vivo. El olor a serrín, cerveza, humo de tabaco y licores es inseparable en su profesión de la muerte en sus formas más espantosas.

Es conducido por el bedel y el propietario hasta la Sala de Reuniones Armónicas, donde coloca su sombrero sobre el piano y toma una silla Windsor a la cabecera de una larga mesa formada por varias mesas cortas juntas y adornadas con círculos pegajosos en infinitas espirales, hechos por jarras y vasos.

Tantos miembros del jurado como pueden agruparse en torno a la mesa se sientan allí. El resto se acomoda entre las escupideras y las pipas o se apoya contra el piano.

Sobre la cabeza del forense hay una pequeña guirnalda de hierro, el tirador colgante de una campana, que más bien le da a la majestad del tribunal el aspecto de estar a punto de ser ahorcado en breve.

¡Llamad y juramentad al jurado!

Mientras se desarrolla la ceremonia, causa sensación la entrada de un hombre regordete y bajito, con un cuello de camisa exagerado, ojos húmedos y nariz enrojelta, que con modestia toma posición cerca de la puerta como uno más del público, aunque también parece conocer bien la sala.

Cunde el rumor de que se trata de Little Swills. No se considera improbable que prepare una imitación del forense y la convierta en el número principal de la Reunión Armónica por la noche.

—Bien, caballeros... —empieza el forense.

«¡Silencio ahí, de una vez!», dice el bedel. No al forense, aunque pudiera parecerlo.

“Bien, caballeros —retoma el forense—. Están constituidos aquí en jurado para investigar la muerte de cierto hombre. Se les presentará prueba ante ustedes en cuanto a las circunstancias que rodearon dicha muerte, y darán su veredicto de acuerdo con los... ¡a las caspas; hay que detenerlas, ya sabe, bedil!..., con las pruebas, y no de acuerdo con ninguna otra cosa. Lo primero que hay que hacer es ver el cadáver”.

—¡Abran paso! —grita el bedel.

De modo que salen en una procesión desordenada, algo a la manera de un funeral disperso, y realizan su inspección en el segundo piso trasero del señor Krook, de donde algunos de los jurados se retiran pálidos y precipitadamente.

El bedel pone mucho empeño en que dos caballeros no muy pulcros en los puños y los botones (para cuya comodidad ha dispuesto una pequeña mesa especial cerca del forense en la Sala de Reuniones Armónicas) vean todo lo que hay que ver. Pues son los cronistas públicos de tales pesquisas a tanto la línea; y él no es ajeno a la universal debilidad humana, sino que espera leer en letra de imprenta lo que «Mooney, el activo e inteligente bedel del distrito», dijo e hizo, e incluso aspira a ver el nombre de Mooney mencionado con tanta familiaridad y condescendencia como se menciona el nombre del verdugo, según los últimos ejemplos.

Little Swills aguarda el regreso del forense y del jurado. El señor Tulkinghorn también. Al señor Tulkinghorn se le recibe con distinción y se le sienta cerca del forense, entre ese alto cargo judicial, un billar de bolsillo y la caja de carbón.

La investigación prosigue. El jurado se entera de cómo murió el sujeto de su investigación, y no averigua nada más acerca de él.

«Un abogado muy eminente está presente, caballeros —dice el forense—, quien, según se me informa, se hallaba allí por casualidad cuando se hizo el descubrimiento de la muerte, pero él solo podría repetir el testimonio que ya han escuchado del cirujano, del propietario, del inquilino y del copista, y no es necesario molestarle. ¿Hay alguien presente que sepa algo más?»

Mrs. Piper empujada por Mrs. Perkins.

Mrs. Piper bajo juramento.

Anastasia Piper, caballeros. Mujer casada. Ahora, señora Piper, ¿qué tiene que decir usted al respecto?

Pues la señora Piper tiene mucho que decir, principalmente entre paréntesis y sin puntuación, pero no mucho que contar. La señora Piper vive en el patio (en el cual su marido es ebanista), y desde hace mucho tiempo es bien sabido entre los vecinos (contando desde el día antes del siguiente al del medio bautizo de Alexander James Piper, de dieciocho meses y cuatro días de edad debido a que no se esperaba que viviera, tales eran los sufrimientos, caballeros, de ese niño en sus encías) que el difunto⁠—así insiste la señora Piper en llamar al finado⁠—tenía fama de haberse vendido.

Piensa que fue el aire de quejumbroso en el que ese informe se originaba. Ve al quejumbroso a menudo y considerado como su aire era feliroz y no para ser permitido andar por ahí algunos niños siendo tímidos (y si se duda esperando que la señora Perkins pueda ser traída adelante pues está aquí y hará honor a su esposo y a sí misma y a su familia).

Has seen the plaintive wexed and worrited by the children (for children they will ever be and you cannot expect them specially if of playful dispositions to be Methoozellers which you was not yourself).

On accounts of this and his dark looks has often dreamed as she see him take a pickaxe from his pocket and split Johnny’s head (which the child knows not fear and has repeatually called after him close at his eels).

Jamás sin embargo ver al lastimero tomar una piqueta ni ninguna otra herramienta de llanto muy al contrario.

Lo ha visto alejarse a toda prisa cuando echan a correr y lo llaman como si no tuviera debilidad por los niños y nunca lo ha visto hablar con ningún niño ni persona mayor en ningún momento (salvo el muchacho que barre el cruce al final del callejón al otro lado a la vuelta de la esquina el cual si estuviera aquí les diría que se le ha visto hablando con él a menudo).

Dice el forense, ¿está ese muchacho aquí?

Dice el bedel, no, señor, no está aquí.

Dice el forense, ve y restáuralo, tráelo entonces.

En ausencia de los activos e inteligentes, el forense conversa con el señor Tulkinghorn.

¡Oh! ¡Aquí está el muchacho, señores!

Aquí le tenéis, muy embarrado, muy roncón, muy andrajoso.

¡Eh, muchacho!

Pero un momento. Precaución. A este muchacho hay que someterlo a unas cuantas pruebas preliminares.

Me llamo Jo. No conoce ningún otro. No sabe que todo el mundo tenga dos nombres. Nunca ha oído hablar de semejante cosa. No sabe si Jo es la abreviatura de un nombre más largo. Le parece bastante largo para él. No le pone ninguna pega. ¿Deletrearlo? No. No sabe deletrearlo. Sin padre, sin madre, sin amigos. Nunca ha ido a la escuela. ¿Qué es el hogar? Sabe que una escoba es una escoba, y sabe que es malo decir una mentira. No recuerda quién le habló de la escoba ni de la mentira, pero conoce ambas cosas. No puede decir exactamente qué le harán después de muerto si le dice una mentira a los caballeros aquí presentes, pero cree que será algo muy malo para castigarlo, y bien merecido lo tendrá, y por eso va a decir la verdad.

«¡Esto no sirve, caballeros!», dice el forense con un melancólico movimiento de cabeza.

“¿No cree usted que puede recibir su testimonio, señor?”, pregunta un jurado atento.

“De ningún modo —dice el forense—. Han oído al muchacho. «No sabría decirle exactamente» no sirve, ya saben. No podemos admitir eso en un tribunal de justicia, caballeros. Es una depravación terrible. Aparte al muchacho”.

Muchacho aparte, para gran edificación del público, especialmente de Little Swills, el vocalista cómico.

Ahora.

¿Hay algún otro testigo?

Ningún otro testigo.

¡Muy bien, caballeros! He aquí un desconocido, de quien se ha demostrado que tenía la costumbre de tomar opio en grandes cantidades durante año y medio, hallado muerto por exceso de opio.

Si creen que tienen alguna prueba que los conduzca a la conclusión de que se suicidó, llegarán a esa conclusión. Si piensan que se trata de un caso de muerte accidental, emitirán un veredicto en consecuencia.

Veredicto en consecuencia.

Muerte accidental.

Sin duda.

Caballeros, quedan libres de sus obligaciones.

Buenas tardes.

Mientras el forense se abrocha el gabán, el señor Tulkinghorn y él conceden una audiencia privada al testigo rechazado en un rincón.

Esa criatura desgarbada solo sabe que el muerto (a quien reconoció hace un momento por su rostro amarillo y su cabello negro) era a veces abucheado y perseguido por las calles.

Que una fría noche de invierno, cuando él, el muchacho, temblaba en el umbral de una puerta cerca de su cruce, el hombre se volvió para mirarlo, y regresó, y tras interrogarlo y descubrir que no tenía un amigo en el mundo, le dijo: «¡Tampoco yo! ¡Ni uno solo!», y le dio el precio de una cena y un alojamiento para pasar la noche.

Que desde entonces el hombre le había hablado a menudo y le había preguntado si dormía profundamente por la noche, y cómo soportaba el frío y el hambre, y si alguna vez había deseado morir, y otras preguntas extrañas por el estilo.

Que cuando el hombre no tenía dinero, le decía al pasar: «Hoy soy tan pobre como tú, Jo», pero que cuando lo tenía, siempre (según cree el muchacho de todo corazón) se había alegrado de darle algo.

—Él fue muy güeno conmigo —dice el muchacho, secándose los ojos con su mísera manga—. Cuando lo vide ahí tirado hace un momento, desearía que me hubiera oído decírselo. ¡Él fue muy güeno conmigo, sí que lo fue!

Mientras baja arrastrando los pies, el señor Snagsby, que le acecha, le pone una media corona en la mano.

«Si alguna vez me ves pasar por tu cruce con mi mujercita —quiero decir, una señora—», dice el señor Snagsby con el dedo en la nariz, «¡no hagas mención de ello!».

Durante un buen rato los jurados rondan el Sol’s Arms en plan coloquial.

A continuación, media docena se ven atrapados en una nube de humo de pipa que impregna el salón del Sol’s Arms; dos se van de paseo a Hampstead; y cuatro se comprometen a ir a mitad de precio al teatro por la noche y rematar con ostras.

Al pequeño Swills lo invitan por varios lados. Cuando le preguntan qué opina de lo sucedido, lo califica (ya que su fuerte tiende al jergaorreo) de «un número raro».

El dueño del Sol’s Arms, al ver que el pequeño Swills goza de tanta popularidad, lo alaba efusivamente ante los jurados y el público, comentando que para cantar caracterizado no conoce a nadie que lo iguale y que el vestuario de caracterización de ese hombre llenaría un carro.

Así, gradualmente, el Sol’s Arms se funde en la noche sombrienta y luego brota de ella con fuerza de gas.

Al llegar la hora de la Reunión Armónica, el caballero de celebridad profesional ocupa la presidencia, tiene enfrente (muy rojo el rostro) a Little Swills; sus amigos los rodean y apoyan al talento de primera categoría.

En el cenit de la velada, Little Swills dice: «Caballeros, si me lo permiten, intentaré una breve descripción de una escena de la vida real que tuvo lugar aquí hoy».

Es muy aplaudido y alentado; sale del cuarto como Swills; entra como el forense (que no se le parece en lo más mínimo en el mundo); describe la investigación, con intervalos recreativos de acompañamiento de pianoforte, con el estribillo:

Con su (del forense) tirurí tirurá, tirurí tirurá, tirurí tirurá, ¡Dí!

El piano tintineante por fin calla, y los amigos de la Armonía se acomodan en torno a sus almohadas.

Luego hay descanso en torno a la solitaria figura, ya yacente en su última morada terrenal, y es vigilada por los ojos demacrados tras las contraventanas durante unas horas tranquilas de la noche.

Si este hombre desamparado hubiera podido ser visto proféticamente yaciendo aquí por la madre en cuyo pecho se acurrucó, siendo un niño pequeño, con los ojos alzados hacia su rostro amoroso y la mano suave que apenas sabía cómo cerrarse sobre el cuello al que trepaba, ¡qué imposibilidad habría parecido la visión!

¡Oh, si en días más brillantes el fuego ahora extinto en su interior alguna vez ardió por una mujer que lo llevó en su corazón, dónde está ella, mientras estas cenizas yacen sobre la tierra!

No es precisamente una noche de descanso la de la casa del señor Snagsby, en Cook’s Court, donde Guster asesina el sueño pasando —según el propio señor Snagsby reconoce, para no afinar demasiado el punto— de un ataque a veinte. El motivo de este acceso es que Guster tiene un corazón tierno y un algo susceptible que bien podría haber sido imaginación, de no ser por Tooting y su santo patrón. Sea lo que fuere, el caso es que a la hora del té quedó tan funestamente impresionada por el relato del señor Snagsby sobre la investigación en la que había participado, que a la hora de la cena se precipitó a la cocina, precedida por un queso holandés volador, y sufrió un ataque de inusitada duración, del que solo salió para caer en otro, y en otro, y así sucesivamente a través de una cadena de ataques, con breves intervalos entre ellos, que ella ha aprovechado patéticamente para consumirlos rogando a la señora Snagsby que no la despida «en cuanto vuelva en sí del todo», y suplicando asimismo a todo el servicio que la tiendan sobre las baldosas y se vayan a la cama. De ahí que el señor Snagsby, al oír por fin al gallo de la pequeña lechería de Cursitor Street entonar ese desinteresado éxtasis suyo acerca de la luz del día, diga exhalando un largo suspiro, a pesar de ser el más paciente de los hombres: «¡Estaba seguro de que te habías muerto!».

Qué cuestión suponga resolver este ave entusiasta cuando se esfuerza hasta tal extremo, o por qué debe cantar así (así cantan los hombres en diversas ocasiones públicas y triunfantes, sin embargo) acerca de algo que no puede importarle lo más mínimo, es asunto suyo.

Basta con que llegue la luz del día, llegue la mañana, llegue el mediodía.

Luego, el activo e inteligente, que se ha ganado la fama de tal en los periódicos matutinos, acude con su coitiva de pobres a casa de Mr. Krook y se lleva el cuerpo de nuestro difunto hermano para enterrarlo en un cementerio cercado, pestilente y obsceno, de donde se transmiten enfermedades malignas a los cuerpos de nuestros hermanos y hermanas que no han fallecido, mientras que nuestros hermanos y hermanas que merodean por las escaleras de servicio oficiales —¡plegue al cielo que hubieran fallecido!— se muestran muy complacientes y agradables.

A un trozo de terreno repugnante, que un turco rechazaría por salvaje abominación y ante el cual un cafre se estremecería, traen el cuerpo de nuestro difunto hermano para darle sepultura cristiana.

Con las casas observando por todos lados, salvo por donde un callejón apestoso en forma de túnel da acceso a la puerta de reja; con toda la villanía de la vida en acción muy cerca de la muerte, y cada elemento venenoso de la muerte en acción muy cerca de la vida; aquí descienden a nuestro querido hermano uno o dos pies, aquí lo siembran en corrupción, para ser resucitado en corrupción: un fantasma vengativo junto a muchas cabeceras de enfermos, un vergonzoso testimonio para las edades futuras de cómo la civilización y la barbarie caminaron juntas por esta orgullosa isla.

¡Ven, noche; ven, oscuridad, pues no podéis venir demasiado pronto ni permanecer demasiado tiempo junto a un lugar como este!

¡Venid, luces dispersas a las ventanas de las casas horribles; y vosotros, los que cometéis iniquidad en ellas, hacedlo al menos con esta escena terrible apartada de vuestra vista!

¡Ven, llama de gas, que ardes con tanta morosidad sobre la verja de hierro, en la que el aire envenenado deposita su ungüento de bruja, viscoso al tacto! Bien está que llaméis a cada transeúnte diciendo: «¡Mirad aquí!».

Con la noche llega una figura encorvada a través del patio con túnel hasta el exterior de la verja de hierro. Agarra la reja con las manos y mira entre los barrotes, se queda mirando hacia adentro un rato.

Luego, con una vieja escoba que lleva, barre suavemente el escalón y deja limpia la entrada. Lo hace de forma muy atareada y pulcras, vuelve a mirar dentro un momento y así se marcha.

—Jo, ¿eres tú? ¡Vaya, vaya! Aunque eres un testigo rechazado, que «no puede precisar con exactitud» qué se hará con él en manos más poderosas que las de los hombres, no estás del todo en las tinieblas exteriores. Hay algo parecido a un rayo lejano de luz en la razón que mascullas para esto: «¡Él era muy bueno conmigo, lo era!».