Intrusos

¿Y acaso no reaparecen por los alrededores con sorprendente rapidez (siendo, de hecho, traídos a toda prisa por el activo e inteligente bedel) aquellos dos caballeros de puños y botones no muy aseados que asistieron a la última instrucción del juez de instrucción en el Sol’s Arms, e instituyen pesquisas por el tribunal, y se sumergen en el salón del Sol, y escriben con ávidas plumitas sobre papel de seda?

Ahora consignan, en las vigilias de la noche, cómo las inmediaciones de Chancery Lane se vieron ayer, hacia la medianoche, sumidas en un estado de la más intensa agitación y entusiasmo a causa del siguiente alarmante y horrible descubrimiento.

Ahora exponen cómo sin duda se recordará que algún tiempo atrás se creó una dolorosa sensación en la opinión pública a causa de un caso de muerte misteriosa por opio ocurrida en el primer piso de la casa ocupada como tienda de trapos, botellas y efectos navales y generales por un individuo excéntrico de hábitos intemperados, muy avanzado en años, llamado Krook; y cómo, por una coincidencia notable, Krook fue interrogado en la investigación judicial, la cual podrá recordarse que se celebró en esa ocasión en el Sol’s Arms, una taberna bien administrada inmediatamente contigua al local en cuestión por el lado oeste y con licencia concedida a un propietario muy respetable, el señor James George Bogsby.

Ahora muestran (con pelos y señales) cómo durante algunas horas de la tarde de ayer los habitantes del callejón en el que ocurrió el trágico suceso que constituye el tema de esta relación percibieron un olor muy peculiar; olor que en un momento dado llegó a ser tan intenso que el señor Swills, vocalista cómico contratado profesionalmente por el señor J. G. Bogsby, le ha declarado personalmente a nuestro reportero que le comentó a la señorita M. Melvilleson, una dama con ciertas pretensiones de dotes musicales, contratada asimismo por J. G. Bogsby para cantar en una serie de conciertos denominados Asambleas Armónicas, o Reuniones, los cuales al parecer se celebran en el Sol’s Arms bajo la dirección del señor Bogsby de conformidad con la Ley de Jorge Segundo, que él (el señor Swills) notaba que su voz se veía gravemente afectada por el estado impuro de la atmósfera, siendo su graciosa ocurrencia en aquel momento la de que era como un buzón de correos vacío, ya que no le quedaba ni una sola nota adentro.

Cómo este relato del señor Swills queda enteramente corroborado por dos mujeres casadas e inteligentes que residen en el mismo callejón y son conocidas respectivamente por los nombres de señora Piper y señora Perkins, las cuales observaron los fétidos efluvios y los consideraron emitidos desde el local ocupado por Krook, el desafortunado difunto.

Todo esto y mucho más lo ponen por escrito sobre la marcha los dos caballeros que han formado una amistosa sociedad en la melancólica catástrofe; y la población infantil del patio (fuera de la cama en un instante) trepa en enjambre por las contraventanas del salón del Sol’s Arms para contemplar la coronilla de sus cabezas mientras están en ello.

Toda la corte, tanto los adultos como los muchachos, pasa la noche en vela y no hace más que embozarse en sus múltiples capas y hablar de la desdichada casa y contemplarla.

La señorita Flite ha sido rescatada con valentía de su aposento, como si estuviera en llamas, y se le ha asignado una cama en el Sol’s Arms. El Sol no apaga su gas ni cierra sus puertas en toda la noche, ya que cualquier clase de conmoción pública le resulta provechosa al Sol y hace que la corte necesite consuelo. La casa no ha despachado tanto en el artículo estomacal de los clavos de olor o del brandy con agua caliente desde la investigación judicial.

En cuanto el pinche oyó lo que había pasado, se remangó las camisas bien ajustadas a los hombros y dijo: «¡Esto va a ser una avalancha para nosotros!».

En el alboroto inicial, el joven Piper salió disparado en busca de los bomberos y regresó triunfante a un galope tambaleante, montado allá en lo alto del Phoenix y agarrándose a esa fabulosa criatura con todas sus fuerzas en medio de cascos y antorchas.

Un casco se queda atrás tras una minuciosa inspección de todas las rendijas y recovecos y patrulla lentamente arriba y abajo frente a la casa en compañía de uno de los dos agentes de policía que también se han quedado a cargo de ella. A este trío, todo el que en la corte posea seis peniques tiene un deseo insaciable de mostrarle hospitalidad en forma líquida.

El señor Weevle y su amigo el señor Guppy están dentro del reservado del Sol y valen para el Sol todo lo que el reservado contiene con tal de que se queden ahí.

«Este no es momento —dice el señor Bogsby— de regatear el dinero», aunque echa una mirada bastante astuta tras él, por encima del mostrador; «hagan sus pedidos, caballeros, y tienen invitado todo lo que nombren».

Así apremiados, los dos caballeros (el señor Weevle en especial) bautizaron tantas cosas que con el tiempo les resulta difícil bautizar nada con absoluta claridad, aunque todavía relatan a todos los recién llegados alguna versión de la noche que pasaron, y de lo que dijeron, y de lo que pensaron, y de lo que vieron. Entre tanto, uno u otro de los policías revolotea a menudo junto a la puerta y, empujándola un poco con el brazo estirado por completo, mira hacia dentro desde la penumbra exterior. No es que tenga sospechas, sino porque así de paso se entera de lo que andan tramando ahí dentro.

Así prosigue la noche su plomizo curso, encontrando aún a la corte levantada a altas horas, agasajando y dejándose agasajar todavía, portándose aún de manera semejante a una corte a la que le hubieran dejado un poco de dinero de forma inesperada.

Así la noche al fin, con pasos de retirada lenta, se marcha, y el farolero en su ronda, cual verdugo de un rey despótico, decapita las pequeñas cabezas de fuego que habían aspirado a disminuir la oscuridad.

Así llega el día, quiérase o no.

Y el día puede advertir, aun con su tenue ojo londinense, que el tribunal ha estado despierto toda la noche.

Por encima de las caras que han caído adormecidas sobre las mesas y los tacones que yacen tendidos en suelos duros en lugar de en camas, la fisonomía de ladrillo y argamasa del propio tribunal se ve gastada y extenuada.

Y ahora el vecindario, despertando y empezando a enterarse de lo que ha sucedido, llega en riadas, medio vestido, a hacer preguntas; y los dos policías y el casco (que son mucho menos impresionables por fuera que el tribunal) tienen bastante con qué entretenerse para mantener la puerta.

—¡Santo Dios, caballeros! —dice el señor Snagsby, acercándose—. ¡Qué es lo que oigo!

“Vaya, es verdad —replica uno de los policías—. ¡Eso es lo que es! ¡Y ahora circulen, vamos!”

—Pero, santo cielo, caballeros —dice el señor Snagsby, retirándose con cierta prontitud—, estuve en esta puerta anoche, entre las diez y las once, conversando con el joven que se hospeda aquí.

—¿De verdad? —replica el agente—. Pues entonces encontrará al joven en la casa de al lado. Y ahora retírense de aquí, algunos de ustedes.

—¿Herido, espero que no? —dice el señor Snagsby.

“¿Herido? ¡No! ¡Qué lo va a herir a él!”

Mr. Snagsby, totalmente incapaz de responder a esta ni a ninguna otra pregunta en su atribulada mente, se dirige al Sol’s Arms y encuentra a Mr. Weevle languideciendo ante el té y la tostada con una considerable expresión de cansada excitación y cansado humo de tabaco.

—¡Y el señor Guppy también! —exclamó el señor Snagsby—. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío! ¡Qué destino parece haber en todo esto! Y mi lit⁠—

A don Snagsby el habla lo abandona al pronunciar las palabras «mi mujercita». Pues ver a aquella mujer agraviada entrar en el Sol’s Arms a esa hora de la mañana y plantarse ante el tirador de cerveza, con los ojos fijos en él como un espíritu acusador, lo deja mudo.

“Querida —dice el señor Snagsby cuando se le suelta la lengua—, ¿quieres tomar algo? Un pequeño —por decirlo sin ambages— trago de licor de frutas?”

—No —dice la señora Snagsby.

“Mi amor, ¿conoces a estos dos caballeros?”

—¡Sí! —dice la señora Snagsby, y de manera rígida reconoce la presencia de ellos, sin apartar los ojos de su marido.

El devoto Sr. Snagsby no soporta este trato. Toma a la Sra. Snagsby de la mano y la lleva aparte hacia un barril contiguo.

“Mujercita mía, ¿por qué me miras de esa manera? Te ruego que no lo hagas”.

—No puedo evitar mi aspecto —dice la señora Snagsby—, y si pudiera, no lo haría.

El Sr. Snagsby, con su tos de mansión, replica: «¿De verdad que no lo harías, querida?», y medita. Luego tose su tos de tribulación y dice: «¡Este es un misterio espantoso, mi amor!», todavía terriblemente desconcertado por la mirada de la Sra. Snagsby.

—Es —responde la señora Snagsby, meneando la cabeza— un misterio espantoso.

—Mujercita mía —suplica el señor Snagsby de un modo lastimero—, ¡por el amor de Dios, no me hables con esa expresión amarga ni me mires de esa manera escrutadora! Te lo ruego y te lo suplico, no lo hagas. ¡Santo Dios, no vas a suponer que yo iría a la combustión espontánea de ninguna persona, querida mía!

—No sé qué decirle —responde la señora Snagsby.

En un apresurado repaso de su desafortunada situación, el señor Snagsby «tampoco puede decirlo». No está preparado para negar categóricamente que haya podido tener algo que ver con ella. Ha tenido algo —no sabe qué— que ver con tanto en este asunto que resulta misterioso, que es posible que incluso esté implicado, sin saberlo, en la transacción actual. Se limpia débilmente la frente con el pañuelo y jadea.

“Mi vida —dice el infeliz librero—, ¿tendrías algún inconveniente en decirme por qué, siendo en general tan delicadamente circunspecto en tu conducta, entras en una taberna antes de desayunar?”

—¿Por qué viene usted aquí? —inquiere la señora Snagsby.

—Querida mía, simplemente para conocer los detalles del fatal accidente que le ha ocurrido a la venerable persona que ha sido—combustionada. El señor Snagsby hace una pausa para reprimir un gemido—. Se los habría contado luego a usted, mi amor, mientras comía su panecillo francés.

—¡No lo dudo! Todo me lo relaciona conmigo, señor Snagsby.

“Todo⁠—mi enci⁠—”

—Me alegraría —dice la señora Snagsby, tras contemplar su creciente confusión con una sonrisa severa y siniestra—, si quisiera venir a casa conmigo; creo que allí estará más seguro, señor Snagsby, que en cualquier otro lugar.

“Mi amor, no sé qué pueda llegar a ser, estoy segura. Estoy lista para irme”.

El señor Snagsby echa una mirada desolada en torno al bar, da los buenos días a los señores Weevle y Guppy, les asegura la satisfacción con que los ve ilesos y acompaña a la señora Snagsby fuera del Sol’s Arms.

Antes de que anochezca, su duda sobre si puede ser responsable de alguna parte inconcebible de la catástrofe de la que habla todo el vecindario queda casi disuelta en certeza por la pertinencia de la señora Snagsby en esa mirada fija.

Sus sufrimientos mentales son tan grandes que abriga la idea fugaz de entregarse a la justicia y exigir que lo absuelvan si es inocente y que lo castiguen con todo el rigor de la ley si es culpable.

El señor Weevle y el señor Guppy, tras desayunar, entran en Lincoln’s Inn para dar un pequeño paseo por la plaza y limpiar de sus cerebros tantas telarañas oscuras como sea posible con un pequeño paseo.

“No puede haber un momento más propicio que el presente, Tony”, dice el señor Guppy después de haber recorrido meditabundo los cuatro lados de la plaza, “para intercambiar unas palabras entre nosotros sobre un punto en el que debemos, sin demora, llegar a un entendimiento”.

—¡Pues mire lo que le digo, William G.! —responde el otro, mirando a su compañero con ojos inyectados en sangre—. Si es cuestión de conspiración, no se tome la molestia de mencionarlo. Ya he tenido bastante con eso y no pienso tragar con más. Al final hará que nos prendamos fuego o que saltemos por los aires con estrépito.

Este fenómeno supuesto resulta tan sumamente desagradable para el señor Guppy que la voz le tiembla cuando dice en tono moral:

«Tony, habría pensado que lo que pasamos anoche te habría servido de lección para no volver a ser personal en la vida mientras vivieras».

A lo que el señor Weevle replica:

«William, habría pensado que te habría servido de lección para no volver a conspirar en la vida mientras vivieras».

A lo que el señor Guppy dice: «¿Quién está conspirando?». A lo que el señor Jobling responde: «¡Pues tú!». A lo que el señor Guppy replica: «No, no lo estoy». A lo que el señor Jobling replica de nuevo: «¡Sí, sí lo estás!». A lo que el señor Guppy replica: «¿Quién lo dice?». A lo que el señor Jobling replica: «¡Yo lo digo!». A lo que el señor Guppy replica: «¿Ah, de verdad?». A lo que el señor Jobling replica: «¡Sí, de verdad!».

Y hallándose ambos ya en un estado acalorado, continúan caminando en silencio un rato para volverse a enfriar.

—Tony —dice entonces el señor Guppy—, si dejaras terminar a tu amigo en vez de abalanzarte sobre él, no cometerías errores. Pero tienes un carácter impetuoso y no eres considerado. Poseyendo tú mismo, Tony, todo lo necesario para cautivar la vista...

—¡Al diablo con el ojo! —exclama el señor Weevle, cortándolo en seco—. ¡Di lo que tengas que decir!

Al encontrar a su amigo en esa condición morosa y material, el señor Guppy solo expresa los más nobles sentimientos de su alma a través del tono ofendido con el que recommienta: «Tony, cuando digo que hay un punto sobre el cual debemos llegar a un entendimiento bastante pronto, lo digo al margen de cualquier tipo de conspiración, por inocente que sea. Sabes que en todos los casos que se juzgan está profesionalmente apalabrado de antemano qué hechos deben probar los testigos. ¿Es o no es conveniente que sepamos qué hechos debemos probar en la investigación sobre la muerte de este desafortunado viej⁠— o caballero?» (El señor Guppy iba a decir «magnate», pero piensa que «caballero» se adapta mejor a las circunstancias).

“¿Qué hechos? Los hechos.”

—Los datos relacionados con esa investigación. Esos son —el señor Guppy los enumera con los dedos—: lo que sabíamos de sus hábitos, cuándo lo vio por última vez, cuál era su estado entonces, el descubrimiento que hicimos y cómo lo hicimos.

—Sí —dice el señor Weevle—. Esos son más o menos los hechos.

“Hicimos el descubrimiento debido a que él, a su modo excéntrico, tenía una cita con usted a las doce de la noche, hora en la que usted debía explicarle unos escritos tal como lo había hecho antes a menudo debido a que él no sabía leer. Yo, que pasaba la velada con usted, fui llamado abajo⁠—y así sucesivamente.

Dado que la investigación se limita a las circunstancias que rodean la muerte del difunto, no es necesario ir más allá de estos hechos, ¿supongo que estará de acuerdo conmigo?”.

—¡No! —replica el señor Weevle—. Supongo que no.

—¿Y esto no es una conspiración, tal vez? —dice el ofendido Guppy.

—No —replica su amigo—; si no es nada peor que esto, retiro la observación.

—Ahora, Tony —dice el señor Guppy, tomándole de nuevo del brazo y haciéndole caminar despacio—, me gustaría saber, en plan de amigos, ¿si ya has pensado en las muchas ventajas de seguir viviendo en ese lugar?

—¿Qué quieres decir? —dice Tony, deteniéndose.

—¿Has pensado ya en las muchas ventajas de que sigas viviendo en ese sitio? —repite el señor Guppy, haciéndolo caminar de nuevo.

“¿En qué lugar? ¿Ese lugar?”, señalando en dirección a la tienda de trapos y botellas.

El señor Guppy asiente.

—Vaya, no pasaría otra noche allí por nada del mundo que pudiera ofrecer me —dice el señor Weevle, mirándolo fijamente con aire demacrado.

—¿Lo dices en serio, Tony?

—¡Lo digo en serio! ¿Acaso parezco hablar en serio? Siento como si lo fuera; eso lo sé —dice el señor Weevle con un estremecimiento muy genuino.

—Entonces, ¿la posibilidad o probabilidad —pues como tal debe considerarse— de que jamás se vea usted molestado en la posesión de esos efectos que pertenecían últimamente a un viejo solitario que parecía no tener parientes en el mundo, y la certeza de que podrá usted averiguar lo que realmente tenía guardado allí, no pesan en absoluto para usted frente a lo de anoche, Tony, si le entiendo bien? —dice el señor Guppy, mordiéndose el pulgar con el apetito del disgusto.

—Ciertamente no. ¿Hablar de ese modo tan fresco de que uno viva ahí? —grita el señor Weevle con indignación—. Vete a vivir tú mismo.

—¡Oh! ¡Yo, Tony! —dice el señor Guppy, tranquilizándolo—. Yo nunca he vivido ahí ni podría conseguir un alojamiento allí ahora, mientras que tú ya tienes uno.

—Pues todo tuyo —replica su amigo—, y... ¡puaj!... puedes hacer como si estuvieras en tu propia casa.

—Entonces, ¿de verdad y verdaderamente en este punto —dice el señor Guppy—, abandona todo el asunto, si le entiendo bien, Tony?

—Nunca —replica Tony con la más convencida firmeza— has dicho una verdad más grande en toda tu vida. ¡Sí que lo hago!

Mientras así conversan, un coche de punto entra en la plaza, en cuyo pescante se hace visible para el público un sombrero altísimo. Dentro del coche, y por consiguiente no tan visible para la multitud, aunque sí lo suficiente para los dos amigos, pues el coche se detiene casi a sus pies, van el venerable señor Smallweed y la señora Smallweed, acompañados de su nieta Judy.

Un aire de prisa y emoción impregna la fiesta, y cuando el sombrero de copa (que corona al joven Mr. Smallweed) desciende, el viejo Mr. Smallweed asoma la cabeza por la ventana y le grita a Mr. Guppy: «¡Cómo le va, señor! ¡Cómo le va!».

—¡Qué querrán aquí Chick y su familia a estas horas de la mañana, me pregunto! —dice el señor Guppy, asintiendo hacia su ayudante.

—Mi querido señor —grita el abuelo Smallweed—, ¿me haría el favor? ¿Tendrían la extrema amabilidad usted y su amigo de llevarme a la taberna del patio, mientras Bart y su hermana traen a su abuela? ¿Le harían a un viejo esa buena obra, señor?

Mr. Guppy mira a su amigo y repite inquisitivo: «¿El mesón del callejón?». Y se disponen a cargar con la venerable pesadumbre hacia el Sol’s Arms.

“¡Ahí tienes tu tarifa!”, le dice el patriarca al cochero con una mueca feroz y agitando contra él su puño inútil.

“Pídeme un centavo más y me tomaré mi legítima venganza contra ti. Mis queridos jóvenes, sed indulgentes conmigo, por favor. Permitidme que os eche los brazos al cuello. No os apretaré más de lo estrictamente necesario. ¡Ay, Dios! ¡Ay, madre mía! ¡Ay, mis huesos!”.

Es bueno que el Sol no esté muy lejos, pues el señor Weevle presenta un aspecto apopléjico antes de haber recorrido la mitad del trayecto. Sin más agravamiento de sus síntomas, no obstante, que la emisión de diversos sonidos roncos expresivos de una respiración obstruida, cumple con su parte de la carga y el benévolo viejo caballero es depositado, según su propio deseo, en el salón del Sol’s Arms.

“¡Oh, Señor!”, suspira el señor Smallweed, mirando a su alrededor, sin aliento, desde un sillón. “¡Oh, Dios mío! ¡Ay, mis huesos y mi espalda! ¡Ay, mis dolores y molestias! ¡Siéntate, tú, loro bailarín, saltarín, arrastrado y trompicado! ¡Siéntate!”

Este pequeño apóstrofe a la señora Smallweed se debe a la propensión de esa desdichada anciana a deambular, siempre que se pone en pie, y a «hacerle reverencias» a los objetos inanimados, acompañándose de un chisporroteo ruidoso, como en una danza de brujas.

Una afección nerviosa tiene probablemente tanto que ver con estas manifestaciones como cualquier intención imbécil en la pobre anciana, pero en esta ocasión son tan extraordinariamente animadas en relación con el sillón de Windsor —gemelo de aquel en el que está sentado el señor Smallweed—, que solo cede del todo cuando sus nietos la han retenido en él a la fuerza, mientras su señor le dedica profusamente, con gran fluidez, el cariñoso apelativo de «graja cabezota», repetido un número sorprendente de veces.

—Mi querido caballero —procede entonces el abuelo Smallweed, dirigiéndose al señor Guppy—, ha ocurrido una calamidad aquí. ¿Se han enterado de ella, alguno de los dos?

—¡Que si hemos oído hablar de ella, señor! ¡Pues si fuimos nosotros quienes la descubrimos!

“Lo descubrieron. ¡Ustedes dos lo descubrieron! Bart, ¡lo descubrieron!”

Los dos descubridores devuelven la mirada a los Smallweed, que les pagan con la misma moneda.

“Mis queridos amigos”, se lamenta el abuelo Smallweed, extendiendo ambas manos, “les debo mil gracias por cumplir con la melancólica tarea de descubrir las cenizas del hermano de la señora Smallweed”.

—¿Eh? —dice el señor Guppy.

—El hermano de la señora Smallweed, mi querido amigo, su único pariente. No nos hablábamos, lo cual es de lamentar ahora, pero él nunca quiso hablarnos. No nos tenía afecto. Era excéntrico; era muy excéntrico. A menos que haya dejado testamento (lo cual no es nada probable), pediré cartas de administración. He venido a encargarme de la propiedad; debe ser sellada, debe ser protegida. He venido —repite el abuelo Smallweed, atrayendo el aire hacia sí con los diez dedos a la vez— a encargarme de la propiedad.

—Creo, Small —dice el desconsolado señor Guppy—, que podrías haber mencionado que el viejo era tu tío.

“Ustedes dos eran tan afines en lo que a él respecta que pensé que les gustaría que yo fuera igual”, responde esa vieja zorra con un ojo que brilla en secreto. “Además, no estaba orgullosa de él”.

—Además, a ti te daba igual, ¿sabes?, si lo era o no —dice Judy.

También con el ojo secretamente brillante.

—En su vida me ha visto de vista —observó Small—; ¡no sé por qué tendría que presentárselo, la verdad!

—No, nunca se comunicó con nosotros, lo cual es de lamentar —interviene el viejo caballero—, pero he venido a hacerme cargo de la propiedad; a revisar los papeles y a hacerme cargo de la propiedad. Haremos valer nuestro derecho. Está en manos de mi procurador. El señor Tulkinghorn, de Lincoln’s Inn Fields, ahí enfrente, tiene la gentileza de actuar como mi procurador, y ya os digo yo que la hierba no crece bajo sus pies. Krook era el único hermano de la señora Smallweed; ella no tenía más pariente que Krook, y Krook no tenía más pariente que la señora Smallweed. Estoy hablando de vuestro hermano, escarabajo negro infernal, que tenía setenta y seis años de edad.

La señora Smallweed comienza al instante a mover la cabeza y a chillar: «¡Setenta y seis libras, siete chelines y siete peniques! ¡Setenta y seis mil sacos de dinero! ¡Setenta y seis cien mil millones de paquetes de billetes de banco!».

—¿Alguien me da una jarra de cuarto? —exclama su exasperado esposo, mirando a su alrededor con desesperación y sin hallar ningún proyectil a su alcance—. ¿Alguien me hace el favor de obligaarme con una escupidera? ¿Alguien me pasa algo duro y contundente para tirárselo? ¡Bruja, gata, perra, arpía del infierno!

Aquí el señor Smallweed, exaltado al grado máximo por su propia elocuencia, arroja en realidad a Judy contra su abuela a falta de otra cosa, arremetiendo de cabeza contra la anciana con toda la fuerza que puede reunir y dejándose caer luego en su silla hecho un ovillo.

“Que alguien me despierte, por favor, si es tan amable —dice la voz desde el interior del bulto que se debate débilmente en el que se ha desplomado—. He venido a cuidar de la propiedad. Despiértenme y llamen al policía de servicio en la casa de al lado para explicarle lo de la propiedad. Mi abogado no tardará en llegar para proteger la propiedad. ¡Deportación o la horca para cualquiera que toque la propiedad!” Mientras sus obedientes nietos lo ponen de pie, jadeando y sometiéndolo al habitual proceso reconstituyente de sacudidas y golpes, él sigue repitiendo como un eco: “¡La… la propiedad! ¡La propiedad! ¡Propiedad!”.

El señor Weevle y el señor Guppy se miran el uno al otro, el primero como si hubiera renunciado a todo el asunto, el segundo con un semblante desconcertado, como si todavía albergaran algunas expectativas persistentes.

Pero no hay nada que hacer en oposición a los intereses de los Smallweed.

El dependiente del señor Tulkinghorn baja de su estrado oficial en los despachos para comunicarle a la policía que el señor Tulkinghorn se hace responsable de que todo esté en orden en lo que respecta al pariente más cercano y de que los documentos y efectos se tomarán formalmente bajo custodia a su debido tiempo y curso.

Al señor Smallweed se le permite de inmediato afirmar su supremacía lo suficiente como para ser transportado en una visita de sentimiento a la casa contigua y subir las escaleras hasta la habitación abandonada de la señorita Flite, donde parece un ave de presa espantosa recién añadida a su pajarera.

La llegada de este inesperado heredero, de la que pronto se habla en la corte, sigue dando que hablar al Sol y mantiene a la corte alerta.

La señora Piper y la señora Perkins consideran que es una injusticia para el joven si realmente no hay testamento, y opinan que debería hacérsele un generoso presente con cargo al patrimonio.

El joven Piper y el joven Perkins, como miembros de ese círculo juvenil e inquieto que es el terror de los transeúntes en Chancery Lane, se desmoronan en cenizas detrás de la bomba y bajo el arco durante todo el día, donde salvajes alaridos y abucheos se suceden sobre sus restos.

Little Swills y la señorita M. Melvilleson entablan una conversación afable con sus clientes, sintiendo que estos insólitos acontecimientos nivelan las barreras entre profesionales y aficionados.

El señor Bogsby programa «La popular canción de "El rey Muerte", con coro por toda la compañía», como el gran número armónico de la semana y anuncia en el cartel que «J. G. B. se ve inducido a hacerlo con un considerable gasto adicional como consecuencia de un deseo que ha sido expresado muy generalmente en la barra por un gran cuerpo de individuos respetables y en homenaje a un reciente y melancólico acontecimiento que ha suscitado tanta conmoción».

Hay un punto relacionado con el difunto sobre el cual el tribunal muestra un especial interés, a saber, que se mantenga la ficción de un ataúd de tamaño natural, aunque haya tan poco que meter en él.

Al declarar el funerario en la barra del Sol, en el transcurso del día, que ha recibido órdenes de construir «uno de seis pies», la inquietud general se alivia considerablemente, y se considera que la conducta del señor Smallweed le honra en gran manera.

Fuera del tribunal, y muy lejos de él, también hay un considerable revuelo, pues hombres de ciencia y filosofía vienen a mirar, y los carruajes dejan en la esquina a doctores que llegan con el mismo propósito, y hay charlas más eruditas sobre gases inflamables e hidrógeno fosforado de las que el tribunal jamás ha imaginado.

Algunas de estas autoridades (por supuesto las más sensatas) sostienen con indignación que el difunto no tenía por qué haber muerto de la manera alegada; y al ser recordadas por otras autoridades de cierta investigación sobre las pruebas de tales muertes reimpresa en el sexto volumen de las Philosophical Transactions; y también de un libro no del todo desconocido sobre la jurisprudencia médica inglesa; y asimismo del caso italiano de la condesa Cornelia Baudi, tal como lo expone en detalle un tal Bianchini, canónigo de Verona, quien escribió una que otra obra erudita y de quien en su época se decía de vez en cuando que tenía destellos de razón; y también del testimonio de los señores Fodere y Mere, dos franceses pestilentes que se pusieron a investigar el asunto; y además, del testimonio corroborativo de monsieur Le Cat, un cirujano francés bastante célebre antaño, que tuvo la grosería de vivir en una casa donde ocurrió un caso semejante y hasta de escribir un relato al respecto⁠—aun así, consideran que la terquedad del difunto señor Krook al abandonar este mundo por semejante atajo es totalmente injustificada y ofensiva en el plano personal.

Cuanto menos comprende el tribunal de todo esto, más le gusta al tribunal, y mayor disfrute encuentra en el surtido de mercancías de los Sol's Arms.

Luego llega el artista de un periódico ilustrado, con un primer plano y unas figuras ya dibujadas para cualquier cosa, desde un naufragio en la costa de Cornualles hasta una revista militar en Hyde Park o una reunión en Mánchester, y en la propia habitación de la señora Perkins, memorable para siempre, pinta allí mismo sobre el grabado la casa del señor Krook, al natural; de hecho, bastante más grande, convirtiéndola en un auténtico templo.

Del mismo modo, al permitírsele asomarse a la puerta de la habitación fatal, representa ese aposento como si tuviera tres cuartos de milla de largo por cincuenta yardas de alto, ante lo cual el tribunal queda particularmente encantado.

Todo este tiempo los dos caballeros antes mencionados entran y salen de todas las casas y asisten a las disputas filosóficas —van a todas partes y escuchan a todo el mundo— y, sin embargo, siempre se están metiendo en la salita del Sol y escribiendo con las plumas voraces en el papel de seda.

Por fin llegan el forense y su investigación, igual que antes, excepto que el forense atesora este caso por salirse de lo común y les dice a los caballeros del jurado, a título personal: «Esa de al lado parecería ser una casa desdichada, caballeros, una casa predestinada; ¡pero así es como a veces la encontramos, y estos son misterios que no podemos explicar!». Tras lo cual entra en acción el de seis pies de estatura, que es muy admirado.

En todos estos procedimientos el señor Guppy desempeña un papel tan insignificante, salvo cuando rinde su testimonio, que es desplazado como un simple particular y solo puede merodear por fuera de la casa secreta, donde sufre la humillación de ver al señor Smallweed ponerle un candado a la puerta y el amargo conocimiento de verse excluido.

Pero antes de que estos procedimientos toquen a su fin, es decir, la noche siguiente a la catástrofe, el señor Guppy tiene algo que decir que debe decirle a Lady Dedlock.

Por cuyo motivo, con el corazón encogido y con ese aire cabizbajo de culpabilidad que engendran el temor y la vigilancia ocultos en las Sol’s Arms, el joven llamado Guppy se presenta en la mansión de la ciudad hacia las siete de la tarde y pide ver a su señoría.

Mercury responde que ella va a salir a cenar; ¿no ve el carruaje en la puerta?

Sí, sí que ve el carruaje en la puerta; pero también quiere ver a mi Lady.

Mercury está dispuesto, como le declarará en seguida a un colega ayuda de cámara, a «atacar al joven», pero sus instrucciones son terminantes. Por tanto, supone de mala gana que el joven debe subir a la biblioteca. Allí deja al joven en una habitación grande, no muy iluminada, mientras va a informar de su llegada.

Mr. Guppy mira hacia la sombra en todas direcciones, descubriendo por doquier cierto montoncito de carbón o leña carbonizado y blanqueado. Al poco rato oye un susurro. ¿Es...? No, no es ningún fantasma, sino hermosa carne y hueso, brillantemente vestida.

—Tengo que pedirle perdón a su señoría —balbucea el señor Guppy, muy abatido—. Este es un momento inoportuno...

—Te dije que podías venir en cualquier momento.

Ella toma una silla, mirándolo directamente como en la última ocasión.

—Gracias, su señoría. Su señoría es muy afable.

—Puedes sentarte.

No hay mucha afabilidad en su tono.

“No sé, señora, si vale la pena que me siente y la detenga a usted, pues yo... yo no tengo las cartas de las que hablé cuando tuve el honor de presentarme ante su señoría”.

“¿Has venido meramente a decir eso?”

—Simplemente por decirlo, su señoría.

Mr. Guppy, además de sentirse deprimido, decepcionado e inquieto, se encuentra en una clara desventaja debido al esplendor y la belleza de su apariencia.

Ella conoce su influencia a la perfección, la ha estudiado demasiado bien como para perderse una pizca de su efecto en nadie.

Mientras lo mira con tanta fijeza y frialdad, él no solo tiene la conciencia de que carece de la mínima guía para percibir cómo es en realidad el trasfondo de sus pensamientos, sino también de que, por decirlo así, se va alejando de ella más y más a cada momento.

Ella no hablará, es evidente. Así que tendrá que hacerlo él.

—En pocas palabras, su señoría —dice el señor Guppy como un ladrón mezquinamente arrepentido—, la persona de quien debía recibir las cartas ha llegado a un fin repentino, y...

Se detiene. Lady Dedlock termina la frase con calma.

—¿Y las cartas se destruyen con la persona?

El señor Guppy diría que no de poder hacerlo, ya que le es imposible ocultarse.

—Eso creo, su señoría.

¿Si pudiera ver el más mínimo destello de alivio en su rostro ahora?

No, no podía ver tal cosa, aunque ese valiente exterior no lo alejara por completo, y él no estuviera mirando más allá y alrededor de él.

Titubea con una o dos torpes excusas por su fracaso.

“¿Es esto todo lo que tiene que decir?”, pregunta Lady Dedlock, después de haberle escuchado hasta el final⁠—o casi hasta el final de lo que él es capaz de tartamudear.

El señor Guppy cree que eso es todo.

“Más te valdría estar seguro de que no deseas decirme nada más, siendo esta la última oportunidad que tendrás”.

Mr. Guppy está muy seguro. Y en efecto no tiene tal deseo por el momento, de ningún modo.

“Basta ya. No admito excusas. ¡Buenas noches!” Y llama a Mercury para que acompañe a la puerta al joven llamado Guppy.

Pero en esa casa, en ese mismo momento, se encuentra casualmente un viejo llamado Tulkinghorn. Y ese viejo, que llega con paso silencioso a la biblioteca, tiene en ese instante la mano en el pomo de la puerta⁠—entra⁠—y se encuentra cara a cara con el joven cuando este sale de la habitación.

Una mirada entre el viejo y la dama, y por un instante la persiana que siempre está baja se alza de golpe. La sospecha, ávida y aguda, se asoma. Otro instante, y vuelve a cerrarse.

—Le ruego me disculpe, Lady Dedlock. Le ruego mil disculpas. Es muy extraño encontrarla aquí a estas horas. Creí que la habitación estaba vacía. ¡Le ruego me disculpe!

“¡Quédese!”, lo llama ella con negligencia.

“Quédese aquí, se lo ruego. Voy a salir a cenar. ¡No tengo nada más que decirle a este joven!”.

El desconcertado joven hace una reverencia al salir y, con actitud servil, espera que el señor Tulkinghorn de los Campos se encuentre bien.

—¿Sí, sí? —dice el abogado, mirándolo desde debajo de sus cejas fruncidas, aunque no necesita volver a mirar, no señor—. ¿De parte de Kenge y Carboy, sin duda?

“Kenge y Carboy, señor Tulkinghorn. De parte de Guppy, señor”.

“Sin duda. ¡Vaya, gracias, señor Guppy, estoy muy bien!”

—Me alegra oírlo, señor. Nunca se está lo suficientemente bien, señor, por el bien de la profesión.

“¡Gracias, señor Guppy!”

El señor Guppy se escabulle. El señor Tulkinghorn, un contraste tan notable con su anticuado negro mohoso frente a la brillantez de Lady Dedlock, la acompaña escaleras abajo hasta su carruaje. Regresa frotándose la barbilla, y se la frota bastante durante el transcurso de la noche.