Abogado y Cliente

El nombre de Mr. Vholes, precedido por la inscripción Planta Baja, figura en el quicio de una puerta en Symond’s Inn, Chancery Lane: una fonda pequeña, pálida, bizca y desdichada, semejante a un gran cubo de basura de dos compartimentos y un cedazo. Da la impresión de que Symond fue un hombre tacaño a su manera y construyó su hospedería con materiales de derruido edificio que acogieron con agrado la carcoma, la suciedad y todo lo decadente y lúgubre, perpetuando así la memoria de Symond con una deslucida afinidad. Acuartelados en este sombrío blasón conmemorativo de Symond se hallan los blasones legales de Mr. Vholes.

El despacho del señor Vholes, de disposición recatada y situación retirada, está encajado en un rincón y parpadea ante una pared ciega.

Tres pies de pasillo oscuro con suelo nudoso conducen al cliente hasta la puerta negro azabache del señor Vholes, situada en un rincón profundamente oscuro en la más radiante mañana de pleno verano y obstaculizado por un mamparo negro de escalera de sótano contra el que los despistados ciudadanos suelen golpearse la frente.

Las dependencias del señor Vholes son tan reducidas que un empleado puede abrir la puerta sin levantarse de su taburete, mientras que el otro, que le da con el codo en el mismo escritorio, tiene las mismas facilidades para atizar el fuego.

Un olor como a oveja malsana, que se mezcla con el olor a humedad y polvo, se debe al consumo nocturno (y a menudo diurno) de sebo de carnero en las velas y al roce de formularios y pieles de pergamino en cajones grasientos.

Por lo demás, el ambiente es viciado y sofocante. El lugar fue pintado o blanqueado por última vez más allá de los recuerdos humanos, y las dos chimeneas humean, y hay una capa superficial y suelta de hollín por todas partes, y las opacas ventanas agrietadas con sus pesados marcos solo tienen un rasgo distintivo, que es la determinación de estar siempre sucias y siempre cerradas a menos que se las fuerce.

Esto explica el fenómeno de que la más débil de las dos suela llevar un haz de leña metido entre las mandíbulas cuando hace calor.

El señor Vholes es un hombre muy respetable. No tiene un gran negocio, pero es un hombre muy respetable. Los abogados más importantes que han hecho grandes fortunas o las están haciendo admiten que es un hombre de lo más respetable.

Nunca desaprovecha una oportunidad en su ejercicio profesional, lo cual es muestra de respetabilidad. Nunca se toma ningún placer, lo cual es otra muestra de respetabilidad. Es reservado y serio, lo cual es otra muestra de respetabilidad.

Su digestión está debilitada, lo cual es sumamente respetable. Y está haciendo leña de la hierba que es carne, para sus tres hijas. Y su padre depende de él en el valle de Taunton.

El gran principio de la ley inglesa es crearse su propio trabajo.

No hay otro principio que se mantenga de forma clara, cierta y constante a través de todos sus estrechos vericuetos.

Visto bajo esta luz, se convierte en un sistema coherente y no en el laberinto monstruoso que los legos suelen creer que es. Que perciban una sola vez con claridad que su gran principio es crearse negocio a expensas de ellos, y sin duda dejarán de protestar.

Pero al no percibir esto con total claridad —al verlo tan solo a medias y de forma confusa—, los laicos a veces sufren en paz y en silencio, de mala gana, y se quejan muchísimo.

Entonces esta respetabilidad del señor Vholes se pone en juego con gran fuerza contra ellos.

«¿Derogar este estatuto, mi buen señor? —dice el señor Kenge a un cliente dolorido—. ¿Derogarlo, mi querido señor? Jamás, con mi consentimiento. Alterar esta ley, señor, y ¿cuál será el efecto de su temerario procedimiento sobre una clase de profesionales muy dignamente representada, permítame decirle, por el abogado de la parte contraria en el caso, el señor Vholes? Señor, esa clase de profesionales sería barrida de la faz de la tierra. Ahora bien, usted no puede permitirse —por decirlo así, el sistema social no puede permitirse— perder a una orden de hombres como el señor Vholes. Diligente, perseverante, constante, sagaz en los negocios. Mi querido señor, comprendo sus actuales sentimientos contra el estado de cosas existente, que admito que es un poco duro en su caso; pero jamás podré alzar mi voz en favor de la demolición de una clase de hombres como el señor Vholes».

La respetabilidad del señor Vholes ha sido citada incluso con efecto aplastante ante comités parlamentarios, tal como consta en las siguientes actas oficiales del testimonio de un distinguido abogado. «Pregunta (número quinientos diecisiete mil ochocientos sesenta y nueve): Si le he entendido bien, ¿estas formas de actuación provocan indiscutiblemente demoras? Respuesta: Sí, alguna demora. Pregunta: ¿Y un gran gasto? Respuesta: Ciertamente no se pueden llevar a cabo gratis. Pregunta: ¿Y molestias inexpresables? Respuesta: No estoy preparado para decir eso. A mí nunca me han causado ninguna molestia; más bien al contrario. Pregunta: ¿Pero cree que su abolición perjudicaría a una clase de profesionales? Respuesta: No me cabe duda. Pregunta: ¿Puede citar algún ejemplo de dicha clase? Respuesta: Sí. Mencionaría sin vacilar al señor Vholes. Se arruinaría. Pregunta: ¿El señor Vholes está considerado en la profesión un hombre respetable? Respuesta»⁠—lo cual resultó fatal para la investigación durante diez años⁠—«: El señor Vholes está considerado en la profesión un hombre respetabilísimo».

Así, en la conversación familiar, autoridades privadas no menos desinteresadas observarán que no saben a dónde va a parar esta época, que nos precipitamos por despeñaderos, que aquí se ha perdido otra cosa más, que estos cambios son la muerte para gente como Vholes: un hombre de indudable respetabilidad, con un padre en el valle de Taunton y tres hijas en el hogar.

Dad unos pasos más en esta dirección —vienen a decir—, y ¿qué va a ser del padre de Vholes? ¿Va a perecer? ¿Y de las hijas de Vholes? ¿Van a ser costureras de camisas o institutrices?

Como si, siendo el señor Vholes y sus parientes unos jefes caníbales menores y proponiéndose la abolición del canibalismo, unos defensores indignados plantearan el asunto de este modo: ¡Haced que comer carne humana sea ilegal, y haréis pasar hambre a los Vholes!

En una palabra, el señor Vholes, con sus tres hijas y su padre en el valle de Taunton, cumple perpetuamente la función, como un trozo de madera, de apuntalar algún cimiento carcomido que se ha convertido en una trampa y una molestia.

Y para una gran cantidad de personas, en una gran cantidad de casos, la cuestión nunca gira en torno a un cambio de lo incorrecto a lo correcto (lo cual es una consideración completamente ajena), sino que siempre gira en torno al perjuicio o beneficio para esa legión eminentemente respetable, los Vholes.

El Lord Canciller está, antes de diez minutos, de "salida" por las vacaciones de verano.

El señor Vholes, su joven cliente y varios sacos azules apresuradamente rellenados con total irregularidad de forma, como las serpientes más grandes en su primer estado de digestión, han regresado a la guarida oficial.

El señor Vholes, tranquilo e inmutable, como debe ser un hombre de tanta respetabilidad, se quita los ajustados guantes negros como si se estuviera desollando las manos, se quita el sombrero ceñido como si se estuviera arrancando el cuero cabelludo y se sienta a su escritorio.

El cliente arroja su sombrero y sus guantes al suelo —los tira a cualquier parte, sin prestarles atención ni importarle dónde vayan—, se desploma en una silla, entre suspirante y gemebundo; apoya la dolorida cabeza sobre la mano y es la viva imagen de la desesperación juvenil.

—¡Otra vez no se ha hecho nada! —dice Richard—. ¡Nada, no se ha hecho nada!

—No diga que no se ha hecho nada, señor —replica el apacible Vholes—. ¡Eso apenas es justo, señor, apenas es justo!

—¿Por qué, qué se ha hecho? —dice Richard, volviéndose hacia él con sombría actitud.

“Puede que esa no sea toda la cuestión —replica Vholes—; la cuestión puede ramificarse en qué se está haciendo, ¡qué se está haciendo?”.

“¿Y qué está haciendo?”, pregunta el cliente malhumorado.

Vholes, sentado con los brazos sobre el escritorio, juntando silenciosamente las puntas de sus cinco dedos de la mano derecha con las puntas de sus cinco dedos de la mano izquierda, y separándolas de nuevo silenciosamente, y mirando fija y lentamente a su cliente, responde: «Se están haciendo muchas cosas, señor. Hemos arrimado el hombro a la rueda, señor Carstone, y la rueda está girando».

—Sí, con Ixión en ella. ¿Cómo voy a pasar los próximos cuatro o cinco meses malditos? —exclama el joven, levantándose de su silla y paseando por la habitación.

—Mr. C. —replica Vholes, siguiéndole de cerca con los ojos por dondequiera que va—, sus ánimos son apresurados, y lo siento por usted mismo. Disculpe si le recomiendo que no se irrite tanto, que no sea tan impetuoso, que no se desgasta de ese modo. Debería tener más paciencia. Debería sostenerse mejor.

“¿Debería imitarle, en realidad, señor Vholes?”, dice Richard, volviéndose a sentar con una risa impaciente y golpeando el tacón de su bota contra la alfombra sin diseño, marcando el ritmo del diablo.

—Señor —replica Vholes, mirando siempre al cliente como si se lo estuviera devorando lentamente tanto con los ojos como con su apetito profesional.

—Señor —replica Vholes con su manera interior de hablar y su exangüe placidez—, no habría tenido la presunción de proponerme a mí mismo como modelo para su imitación ni para la de ningún hombre. Con dejarle el buen nombre a mis tres hijas me basta y me sobra; no soy un ambicioso. Pero ya que me menciona de un modo tan directo, reconoceré que me gustaría transmitirle un poco de mi —vamos, señor, usted está inclinado a llamarlo insensibilidad, y estoy seguro de que no tengo objeción alguna—, digamos insensibilidad, un poco de mi insensibilidad.

—Señor Vholes —explica el cliente, algo desconcertado—, no era mi intención acusarle a usted de insensibilidad.

—Creo que los tuvo, señor, sin saberlo —responde el imperturbable Vholes—. Con toda naturalidad. Es mi deber atender a sus intereses con la cabeza fría, y comprendo perfectamente que, ante su estado de excitación, yo pueda parecerle, en momentos como este, insensible.

Mis hijas me conocerán mejor; mi anciano padre me conocerá mejor. Pero me conocen desde mucho antes que usted, y la mirada confiada del afecto no es la mirada desconfiada de los negocios. No es que yo me queje, señor, de que la mirada de los negocios sea desconfiada; todo lo contrario.

Al atender a sus intereses, deseo que se me someta a todos los controles posibles; es justo que los tenga; busco el escrutinio. Pero sus intereses exigen que yo sea frío y metódico, señor Carstone; y no puedo ser de otra manera; no, señor, ni siquiera para complacerle a usted.

Mr. Vholes, después de mirar de soslayo al gato oficial que aguarda pacientemente ante el agujero de un ratón, vuelve a fijar su fascinada mirada en su joven cliente y prosigue con su voz abotonada y apenas audible, como si llevara dentro un espíritu impuro que no quiere ni salir ni hablar:

—Qué va a hacer usted, se pregunta, señor, durante las vacaciones. Yo esperaría que ustedes, los caballeros del ejército, encuentren muchas formas de divertirse si se lo proponen. Si me hubiera preguntado qué voy a hacer yo durante las vacaciones, le habría respondido con mayor presteza. Voy a atender sus intereses. A mí me encontrarán aquí, día tras día, atendiendo sus intereses. Esa es mi obligación, señor C., y para mí no hay diferencia entre el periodo de sesiones y las vacaciones. Si desea consultarme en lo que concierne a sus intereses, me hallará aquí en todo momento por igual. Otros profesionales salen de la ciudad. Yo no. No es que los censure por irse; simplemente digo que yo no voy. ¡Este escritorio es su roca, señor!

Mr. Vholes da unos golpecitos, y suena tan hueco como un ataúd. Aunque no para Richard. Para él, hay aliento en ese sonido. Quizá Mr. Vholes sepa que lo hay.

—Soy perfectamente consciente, señor Vholes —dice Richard, con mayor familiaridad y buen humor—, de que es usted el sujeto más fiable del mundo y de que tratar con usted es tratar con un hombre de negocios a quien no se le puede dar gato por liebre. Pero póngase en mi lugar, arrastrando esta vida dislocada, hundiéndome cada día más y más en las dificultades, esperando continuamente y viéndome continuamente defraudado, consciente de cambio tras cambio a peor en mí mismo, y de ningún cambio a mejor en ninguna otra cosa, y a veces le parecerá un caso sombrío, como me lo parece a mí.

—Sabía usted —dice el señor Vholes— que yo nunca doy esperanzas, caballero. Se lo dije desde un principio, señor C., que yo nunca doy esperanzas. En especial en un caso como este, donde la mayor parte de las costas sale del patrimonio, no estaría cuidando mi buena reputación si diera esperanzas. Podría parecer que las costas son mi objetivo. Aun así, cuando usted dice que no hay ningún cambio a mejor, debo, como mero asunto de los hechos, negarlo.

—¿Ah, sí? —replica Richard, animándose—. ¿Pero cómo te lo explicas?

—Mr. Carstone, usted está representado por—

“Dijiste hace un momento⁠—una roca”.

—Sí, señor —dice el señor Vholes, meneando suavemente la cabeza y golpeando el pupitre hueco con un sonido como si cayeran cenizas sobre cenizas y polvo sobre polvo—, una roca. Eso es algo. Usted está representado por separado y ya no está oculto ni perdido en los intereses de los demás. Eso es algo. El pleito no duerme; lo despertamos, lo ventilamos, lo sacamos a pasear. Eso es algo. No todo es Jarndyce, ni en los hechos ni en el nombre. Eso es algo. Ya nadie hace lo que le da la gana, señor. Y eso es algo, ciertamente.

Richard, con el rostro enrojeciendo de repente, golpea el escritorio con el puño cerrado.

—¡Señor Vholes! Si alguien me hubiera dicho cuando fui por primera vez a la casa de John Jarndyce que él era cualquier cosa menos el amigo desinteresado que parecía —que era lo que poco a poco ha demostrado ser—, no habría encontrado palabras lo suficientemente fuertes para rechazar semejante calumnia; no lo habría defendido con mayor ardor.

¡Tan poco sabía del mundo! En cambio, ahora le declaro que él se ha convertido para mí en la encarnación del pleito; que en lugar de ser una abstracción, es John Jarndyce; que cuanto más sufro, más indignada estoy con él; que cada nuevo retraso y cada nueva decepción no es sino una nueva injuria de manos de John Jarndyce.

—No, no —dice Vholes—. No diga eso. Debemos tener paciencia, todos nosotros. Además, yo nunca desacredito, señor. Yo nunca desacredito.

“—Señor Vholes —replica el cliente enfadado—, usted sabe tan bien como yo que él habría estrangulado el pleito si hubiera podido”.

“No participó activamente en él —admite el señor Vholes con apariencia de desgana—.

Ciertamente no participó en él. Pero en fin, pero en fin, pudo haber tenido intenciones amistosas. ¡Quién puede leer el corazón, señor C.!”

—Puedes —replica Richard.

“¿Yo, el señor C.?”

—Lo bastante para saber cuáles eran sus intenciones. ¿Son o no son nuestros intereses contradictorios? ¡Dímelo—a—mí! —dice Richard, acompañando sus últimas tres palabras con tres golpes en su roca de confianza.

—Mr. C. —replica Vholes, inmóvil en su postura y sin parpadear jamás con sus ojos hambrientos—, faltaría a mi deber como su asesor profesional, me apartaría de mi fidelidad a sus intereses, si representara dichos intereses como idénticos a los del señor Jarndyce. No son tal cosa, caballero. Jamás atato intenciones; tengo y soy padre, y jamás atato intenciones. Pero no debo eludir un deber profesional, aun cuando este siembre disensiones en las familias. ¿Entiendo que ahora me está consultando profesionalmente en cuanto a sus intereses? ¿Es así? Respondo, entonces, que no son idénticos a los del señor Jarndyce.

—¡Por supuesto que no lo son! —grita Richard—. Eso lo descubriste hace mucho tiempo.

—Mr. C., —replica Vholes—, deseo hablar de cualquier tercero no más de lo estrictamente necesario. Deseo legar mi buen nombre sin mancha, junto con cualquier pequeña propiedad de la que pueda hacerme mediante la industria y la perseverancia, a mis hijas Emma, Jane y Caroline. También deseo vivir en armonía con mis colegas de profesión.

Cuando el señor Skimpole tuvo a bien, caballero —no diré el altísimo bien, pues nunca me rebajo a la adulación— de ponernos en contacto en esta habitación, le mencioné que no podía ofrecerle ninguna opinión ni consejo respecto a sus intereses mientras dichos intereses estuvieran encomendados a otro miembro de la profesión. Y hablé en los términos en que estaba obligado a hablar de la firma de Kenge y Carboy, que goza de gran prestigio. Usted, caballero, consideró oportuno, no obstante, retirar sus intereses de dicha custodia y ofrecérmelos a mí. Los trajo con manos limpias, caballero, y yo los acepté con manos limpias. Esos intereses son ahora prioritarios en este despacho.

Mis funciones digestivas, como quizá me haya oído mencionar, no se encuentran en buen estado, y el descanso podría mejorarlas; pero no descansaré, señor, mientras sea su representante.

Siempre que me necesite, me encontrará aquí. Llámeme a donde sea, y acudiré.

Durante las largas vacaciones, señor, consagraré mi tiempo libre a estudiar sus intereses cada vez más de cerca y a hacer gestiones removiendo cielo y tierra (incluyendo, por supuesto, al Canciller) después del término de San Miguel; y cuando en última instancia le felicite a usted, señor —dice el señor Vholes con la severidad de un hombre resuelto—, cuando en última instancia le felicite a usted, señor, de todo corazón, por su acceso a la fortuna —lo cual, de no ser porque yo nunca doy esperanzas, podría comentarle más ampliamente—, usted no me deberá nada más allá del pequeño saldo que quede pendiente en ese momento por concepto de honorarios entre abogado y cliente no incluidos en los honorarios tasados con cargo a la herencia.

No pretendo tener ninguna reclamación sobre usted, señor C., salvo por el desempeño entusiasta y activo —no el desempeño lánguido y rutinario, señor: ese mérito sí lo reclamo— de mi deber profesional. Una vez concluido con éxito mi deber, todo habrá terminado entre nosotros.

Vholes finalmente añade, a modo de apéndice a esta declaración de sus principios, que, como el señor Carstone está a punto de reincorporarse a su regimiento, tal vez el señor C. tenga a bien facilitarle una orden de pago dirigida a su agente por valor de veinte libras a cuenta.

—Porque haza poco que ha habido muchas pequeñas consultas y atenciones, señor —observa Vholes, pasando las hojas de su diario—, y estas cosas se van acumulando, y yo no presumo de ser un hombre de capital. Cuando entramos por primera vez en nuestras actuales relaciones, le declaré abiertamente —es un principio mío que nunca puede haber demasiada franqueza entre abogado y cliente— que yo no era un hombre de capital y que, si el capital era su objetivo, más le valía dejar sus papeles en la oficina de Kenge. No, señor C., aquí no encontrará ninguna de las ventajas ni de las desventajas del capital, señor. Esto —Vholes le da otro golpe hueco al escritorio— es su roca; no pretende ser nada más.

El cliente, con su abatimiento aliviado imperceptiblemente y sus vagas esperanzas reavivadas, toma pluma y tinta y redacta el borrador, no sin perplejas consideraciones y cálculos sobre la fecha que deba llevar, lo cual implica escasos efectos en manos del agente.

Todo este tiempo, Vholes, hermético de cuerpo y mente, lo observa atentamente.

Todo este tiempo, el gato oficial de Vholes vigila el agujero del ratón.

Por último, el cliente, estrechándole la mano, implora al señor Vholes que, por el amor de Dios y de la tierra, haga todo lo posible por «sacarlo a flote» del Tribunal de la Cancillería.

El señor Vholes, que nunca da esperanzas, apoya la palma de la mano sobre el hombro del cliente y responde con una sonrisa: «Siempre aquí, caballero. En persona o por carta, siempre me encontrará aquí, caballero, con el hombro en la rueda».

Así se separan, y Vholes, devuelto a la soledad, se dedica a pasar diversos pequeños asuntos de su agenda al borrador de su libro de cuentas para el beneficio último de sus tres hijas.

Así podría un zorro o un oso industrioso hacer sus cuentas de pollos o viajeros extraviados pensando en sus cachorros, sin desmerecer con esa palabra a las tres doncellas de rostros avinados, delgadas y abotonadas que viven con el patriarca Vholes en una casita de aspecto terroso situada en un jardín húmedo en Kennington.

Richard, saliendo de la densa sombra de Symond’s Inn hacia la luz del sol de Chancery Lane⁠—pues hoy da la casualidad de que hay sol⁠—, avanza pensativo, se adentra en Lincoln’s Inn y pasa bajo la sombra de los árboles de Lincoln’s Inn. Sobre muchos vagabundos de esta clase han caído a menudo las sombras moteadas de esos árboles; sobre una cabeza inclinada semejante, la uña mordida, la mirada sombría, el paso rezagado, el aire distraído y sin rumbo, el bien devorado y devorador, la vida vuelta agria. Este paseante todavía no va desaliñado, pero eso puede llegar. La Cancillería, que no conoce más sabiduría que el precedente, es muy rica en tales precedentes; ¿y por qué habría de ser uno diferente de diez mil?

Y sin embargo, es tan poco el tiempo transcurrido desde que comenzó su decadencia que, mientras se aleja paseando, reacio a abandonar el lugar durante unos largos meses seguidos, a pesar de que lo odia, el propio Richard puede sentir su caso como si fuera sorprendente.

Mientras su corazón está agobiado por una preocupación carcomida, la zozobra, la desconfianza y la duda, aún puede albergar cierto doloroso asombro al recordar cuán diferente fue su primera visita allí, cuán diferente era él, cuán diferentes todos los matices de su mente.

Pero la injusticia engendra injusticia; el luchar contra sombras y ser derrotado por ellas hace necesario crear sustancias con las que combatir; de aquel pleito impalpable que ningún hombre vivo puede comprender, habiendo quedado ese tiempo muy atrás, se ha convertido en un sombrío alivio volverse hacia la figura palpable del amigo que lo habría salvado de esta ruina y convertirlo en su enemigo.

Richard le ha dicho la verdad a Vholes. Ya esté de humor endurecido o ablandado, sigue achacando igualmente sus agravios a esa puerta; fue frustrado, en ese frente, con un propósito deliberado, y ese propósito solo podía originarse en el único tema que está disolviendo su existencia en sí mismo; además, le sirve de justificación ante sus propios ojos tener un antagonista y opresor encarnado.

¿Es Richard un monstruo en todo esto, o acaso el Tribunal de la Cancillería resultaría estar igualmente provisto de tales precedentes si pudieran obtenerse para ser citados ante el Ángel Registrador?

Dos pares de ojos nada desacostumbrados a semejante gente lo siguen con la mirada mientras, mordiéndose las uñas y meditabundo, cruza la plaza y es tragado por la sombra del portal meridional.

El señor Guppy y el señor Weevle son los dueños de esos ojos, y han estado conversando apoyados contra el bajo antepecho de piedra bajo los árboles. Él pasa muy cerca de ellos, sin ver más que el suelo.

—William —dice el señor Weevle, arreglándose las patillas—, ¡ahí hay una combustión! No es un caso de combustión espontánea, pero es una combustión lenta, eso es.

—¡Ah! —dice el señor Guppy—. No supo mantenerse al margen de Jarndyce, y supongo que estará hasta las cejas de deudas. Nunca supe gran cosa de él. Era altivo como el monumento cuando estuvo procesado en nuestra oficina. ¡Una buena sacudida deencima para mí, ya sea como empleado o como cliente! Bien, Tony, eso que te mencionaba es en lo que andan metidos.

Mr. Guppy, volviendo a cruzar los brazos, se acomoda de nuevo contra el pretil, como si reanudase una conversación de interés.

—Todavía siguen en ello, señor —dice el señor Guppy—, todavía echando cuentas, todavía examinando papeles, todavía repasando los montones y montones de basura. A este paso seguirán así durante siete años.

“¿Y Small está ayudando?”

“Small nos dejó con una semana de aviso. Le dijo a Kenge que el negocio de su abuelo era demasiado para el viejo caballero y que podía mejorar su situación haciéndose cargo de él. Había habido cierta tirantez entre Small y yo debido a lo reservado que era. Pero dijo que tú y yo la habíamos empezado, y como me cogió ahí —porque así fue—, puse nuestra relación en los viejos términos. Así es como llegué a saber lo que se traen entre manos”.

“¿No te has asomado en absoluto?”

“Tony —dice el señor Guppy, un tanto desconcertado—, para hablarle sin reservas, la casa no me agrada demasiado, excepto en su compañía, y por eso no he venido; y por eso propuse esta pequeña cita para que viniéramos a llevarnos sus cosas.

¡Ya marca la hora el reloj! Tony —el señor Guppy se vuelve misteriosa y tierramente elocuente—, es necesario que legrabe a usted en la mente una vez más que circunstancias ajenas a mi control han introducido una alteración melancólica en mis planes más queridos y en aquella imagen no correspondida que anteriormente le mencioné a usted como amigo.

Esa imagen está hecha añicos, y ese ídolo yace por los suelos. Mi único deseo ahora en relación con los propósitos que tenía la idea de llevar a cabo en el tribunal con su ayuda como amigo es dejarlos en paz y sepultarlos en el olvido.

¿Cree usted posible, cree usted probable en absoluto (se lo planteo a usted, Tony, como amigo), a partir de su conocimiento de ese viejo caprichoso y taimado que fue presa del —elemento espontáneo, cree usted, Tony, probable en absoluto que, pensándolo mejor, guardara esas cartas en alguna parte después de que usted lo viera con vida, y que no fueran destruidas esa noche?”.

El señor Weevle reflexiona durante un rato. Niega con la cabeza. Definitivamente cree que no.

—Tony —dice el señor Guppy mientras caminan hacia el tribunal—, una vez más compréndeme, como amigo. Sin entrar en más explicaciones, puedo repetir que el ídolo ha caído. No tengo otro propósito ahora que el sepulcro en el olvido. A eso me he comprometido. Se lo debo a mí mismo, y se lo debo a la imagen rota, así como a las circunstancias sobre las cuales no tengo control.

Si llegaras a expresarme con un gesto, con un guiño, que viste tirados en alguna parte de tus antiguos aposentos cualesquiera papeles que al menos parecieran los papeles en cuestión, los arrojaría al fuego, caballero, bajo mi propia responsabilidad.

El señor Weevle asiente. El señor Guppy, muy crecido en su propia opinión por haber pronunciado estas observaciones, con un aire en parte forense y en parte romántico —este caballero tiene pasión por dirigir cualquier cosa en forma de interrogatorio, o por pronunciar cualquier cosa en forma de resumen o discurso—, acompaña a su amigo con dignidad hasta el patio.

Nunca desde que es tribunal ha tenido un saco de Fortunatus semejante de chismes como en las diligencias en la tienda de trapos y botellas.

Puntualmente, todas las mañanas a las ocho, el anciano señor Smallweed es bajado a la esquina y llevado adentro, acompañado por la señora Smallweed, Judy y Bart; y puntualmente, todo el día, permanecen todos allí hasta las nueve de la noche, consolados por cenas gitanas, no abundantes en cantidad, del figón, rebuscando y buscando, cavando, excavando y zambulléndose entre los tesoros del difunto.

Cuáles sean esos tesoros que guardan tan en secreto, eso es lo que vuelve loca a la corte. En su delirio se imagina guineas manando de las teteras, escudos desbordando las poncheras, viejos sillones y colchones rellenos de billetes del Banco de Inglaterra. Se hace con la historia de seis peniques (con frontispicio plegable muy colorido) del señor Daniel Dancer y su hermana, y también del señor Elwes, de Suffolk, y traslada todos los hechos de esas auténticas narraciones al señor Krook. Dos veces, cuando llaman al basurero para que se lleve un carro lleno de papeles viejos, cenizas y botellas rotas, toda la corte se reúne y escudriña en los cestos a medida que van saliendo.

Muchas veces se ve a los dos caballeros que escriben con las ávidas plumillas sobre el papel de seda merodeando por el vecindario⁠—esquivos el uno del otro, una vez disuelta su reciente asociación. El Sol enlaza hábilmente un hilo del interés imperante a través de las noches del Harmonic. El pequeño Swills, en lo que profesionalmente se conoce como alusiones de «recitado» al tema, es recibido con fuertes aplausos; y el mismo vocalista «improvisa» en la rutina habitual como un hombre inspirado. Incluso la señorita M. Melvilleson, en la reavivada melodía caledonia de «We’re a-Nodding», recalca el sentimiento de que «los perros aman el broo» (cualquiera que sea la naturaleza de ese refrigerio) con tanta picardía y un giro de cabeza tal hacia la puerta de al lado que enseguida se entiende que se refiere a que al señor Smallweed le encanta encontrar dinero, y es aclamada cada noche con un doble bis.

Por todo esto, el tribunal no descubre nada; y como la señora Piper y la señora Perkins se comunican ahora con el difunto huésped cuya aparición es la señal de una concentración general, este se encuentra en un fermento continuo para descubrirlo todo, y más.

El señor Weevle y el señor Guppy, con todas las miradas de la gente del tribunal clavadas en ellos, llaman a la puerta cerrada de la casa del difunto y muy llorado, en la cumbre de su popularidad. Pero al ser admitidos, contra lo que esperaba el tribunal, se vuelven impopulares de inmediato y se considera que no traman nada bueno.

Las contraventanas están más o menos cerradas en toda la casa, y la planta baja está lo suficientemente oscura como para requerir velas. Introducidos en la trienda por el joven señor Smallweed, ellos, recién llegados de la luz del sol, al principio no pueden ver nada salvo oscuridad y sombras; pero gradualmente disciernen al anciano señor Smallweed sentado en su silla al borde de un pozo o tumba de papel viejo, a la virtuosa Judy rebuscando en él como una sepulturera, y a la señora Smallweed en el suelo llano de los alrededores, sepultada bajo un montón de fragmentos de papel, imprenta y manuscrito que parecerían ser los cumplidos acumulados que le han lanzado a la cabeza en el transcurso del día.

Todo el grupo, incluido Small, está ennegrecido de polvo y suciedad y presenta una apariencia diabólica que no se ve aliviada por el aspecto general de la habitación. Hay en ella más desorden y trastos que antes, y está más sucia si cabe; asimismo, resulta fantasmal con los rastros de su difunto habitante e incluso con su escritura a tiza en la pared.

A la entrada de los visitantes, el señor Smallweed y Judy se cruzan de brazos simultáneamente y detienen sus investigaciones.

“¡Ajá!”, carraspea el viejo caballero.

“¡Cómo le va, caballeros, cómo le va! ¿Vienen a buscar sus pertenencias, señor Weevle? Está bien, está bien. ¡Ja! ¡Ja! Nos habríamos visto obligados a vender sus cosas, señor, para pagar el alquiler del almacén si las hubiera dejado aquí mucho más tiempo. Supongo que se siente como en casa otra vez. ¡Me alegro de verle, me alegro de verle!”.

Sr. Weevle, dándole las gracias, echa una mirada a su alrededor. La mirada del Sr. Guppy sigue a la mirada del Sr. Weevle. La mirada del Sr. Weevle regresa sin ninguna información nueva. La mirada del Sr. Guppy regresa y se encuentra con la mirada del Sr. Smallweed.

Ese simpático viejo caballero sigue murmurando, como un mecanismo de relojería que se está parando: «¿Cómo le va, caballero⁠—cómo le⁠—cómo⁠—». Y entonces, tras pararse, cae en un silencio lleno de muecas, mientras el Sr. Guppy da un sobresalto al ver al Sr. Tulkinghorn de pie en la oscuridad de enfrente, con las manos a la espalda.

—Caballero tan amable como para actuar de abogado mío —dice el abuelo Smallweed—. ¡No soy el tipo de cliente para un caballero de tanto renombre, pero es tan bueno!

Mr. Guppy, dando un ligero codazo a su amigo para que vuelva a mirar, hace una reverencia arrastrando los pies ante Mr. Tulkinghorn, quien se la devuelve con un gesto displicente. Mr. Tulkinghorn observa como si no tuviera nada más que hacer y la novedad le resultara más bien divertida.

—Bastante propiedad aquí, señor, diría yo —observa el señor Guppy al señor Smallweed.

“¡Principalmente trapos y basura, querido amigo! ¡Trapos y basura! Bart, mi nieta Judy y yo estamos intentando hacer un inventario de lo que valga algo para la venta. Pero no hemos encontrado gran cosa por ahora; no⁠—hemos⁠—encontrado⁠—gran⁠—¡ajá!”

El señor Smallweed se ha vuelto a desinflar, mientras que el ojo del señor Weevle, secundado por el ojo del señor Guppy, ha vuelto a dar la vuelta a la habitación y ha regresado.

—Bien, señor —dice Mr. Weevle—. No molestaremos por más tiempo si nos permite subir.

—¡En cualquier parte, estimado caballero, en cualquier parte! Está usted en su casa. ¡Hágase el favor de ponerse cómodo!

Mientras suben las escaleras, el señor Guppy alza las cejas inquisitivamente y mira a Tony. Tony niega con la cabeza.

Encuentran la vieja habitación muy apagada y lúgubre, con las cenizas del fuego que ardía aquella noche memorable aún en la rejilla descolorida. Sienten una gran desgana por tocar cualquier objeto y primero le soplan el polvo con cuidado.

Tampoco tienen deseos de prolongar su visita; empaquetan los pocos muebles con toda la rapidez posible y jamás hablan por encima de un susurro.

—Mira —dice Tony, retrocediendo—. ¡Ahí viene ese gato horrible!

Mr. Guppy se retira detrás de una silla.

«Small me habló de ella. Esa noche salió dando saltos, brincos y carreras de aquí para allá como un dragón, y se metió en el tejado, y anduvo por ahí arriba durante quince días, y luego vino a caer por la chimenea muy delgada. ¿Viste alguna vez semejante alimaña? Parece como si lo supiera todo sobre el asunto, ¿verdad? Casi parece como si fuera Krook. ¡Chist, chist! ¡Fuera de aquí, duendecillo!».

Lady Jane, en el umbral, con su rugido de tigre de oreja a oreja y su cola como una porra, no muestra intención de obedecer; pero tropezando el señor Tulkinghorn con ella, le escupe a las piernas herrumbrosas y, maldiciendo con ira, se va escaleras arriba con el lomo arqueado. Posiblemente para rondar los tejados de nuevo y regresar por la chimenea.

—Señor Guppy —dice el señor Tulkinghorn—, ¿podría cambiar una palabra con usted?

Mr. Guppy se dedica a descolgar de la pared la Galería de la Galaxia de la Belleza Británica y a depositar esas obras de arte en su vieja y vulgar caja de sombreros.

«Señor —responde, enrojeciendo—, deseo actuar con cortesía hacia todos los miembros de la profesión y, en especial, estoy seguro, hacia un miembro de ella tan conocido como usted; añadiré verdaderamente, señor, tan distinguido como usted. Aun así, señor Mr. Tulkinghorn, debo estipular que, si ha de dirigirme alguna palabra, esa palabra sea dicha en presencia de mi amigo».

—¿Ah, de veras? —dice el señor Tulkinghorn.

“Sí, señor. Mis razones no son de índole personal en absoluto, pero son más que suficientes para mí”.

“Sin duda, sin duda”. El Sr. Tulkinghorn es tan imperturbable como la losa del hogar hacia la que se ha dirigido silenciosamente.

“El asunto no es de la importancia suficiente como para que deba ponerle en el apuro de poner condiciones, Sr. Guppy”.

Hace una pausa aquí para sonreír, y su sonrisa es tan apagada y herrumbrosa como sus pantalones. “Hay que felicitarle, Sr. Guppy; es usted un joven afortunado, caballero”.

—Bastante bien, señor Tulkinghorn; no me quejo.

“¿Quejarse? ¡Amigos influyentes, entrada libre a grandes mansiones y acceso a damas elegantes! Vaya, señor Guppy, hay gente en Londres que daría los dedos de las manos por estar en su lugar”.

Mr. Guppy, con aspecto de dar sus propias orejas, que se le van poniendo cada vez más rojas, por ser una de esas personas en vez de ser él mismo, responde: «Señor, si atiendo a mi profesión y hago lo correcto por Kenge y Carboy, mis amigos y conocidos no le importan nada a la firma ni a ningún miembro de la profesión, sin excluir al señor Tulkinghorn de los Campos. No tengo ninguna obligación de dar más explicaciones; y con el debido respeto hacia usted, señor, y sin ofender —repito, sin ofender—».

“¡Oh, desde luego!”

—No tengo la intención de hacerlo.

—Así es —dice el señor Tulkinghorn con una calmada inclinación de cabeza—. Muy bien; deduzco por estos retratos que usted se interesa profundamente por la gran alta sociedad, ¿verdad?

Se dirige a esto ante el estupefacto Tony, quien confiesa la leve acusación.

“Una virtud de la que pocos ingleses carecen”, observa el señor Tulkinghorn.

Ha estado de pie sobre la losa del hogar, dándole la espalda a la chimenea tiznada, y ahora se vuelve con los lentes puestos ante los ojos.

“¿Quién es esta? ‘Lady Dedlock’. ¡Ja! Es un muy buen parecido a su manera, pero le falta fuerza de carácter. ¡Buenos días, caballeros; buenos días!”

Cuando él ha salido, el señor Guppy, bañado en un gran sudor, se anima a concluir apresuradamente la redacción de la Galería Galaxia, terminando con lady Dedlock.

—Tony —le dice apresuradamente a su asombrado compañero—, apresurémonos a juntar las cosas y a salir de este lugar. En vano sería ocultarte por más tiempo, Tony, que entre mí y uno de los miembros de una aristocracia semejante a un cisne que ahora tengo en la mano, ha habido comunicación y asociación no divulgadas. Hubo un tiempo en que pude habértelo revelado. Nunca volverá a serlo. Se debe tanto al juramento que he tomado, como al ídolo destrozado y a circunstancias sobre las cuales no tengo control, que todo sea sepultado en el olvido. ¡Te ruego como amigo, por el interés que siempre has manifestado en la crónica de sociedad y por cualquier pequeño adelanto con el que haya podido complacerte, que lo sepultes así sin una sola palabra de indagación!

Este alegato lo pronuncia el señor Guppy en un estado rayano en la locura forense, mientras su amigo muestra una mente obnubilada en toda su cabellera e incluso en sus cultivadas patillas.