El relato de Esther

Richard llevaba algún tiempo fuera cuando un visitante vino a pasar unos días con nosotros. Era una señora mayor. Era la señora Woodcourt, la cual, habiendo venido de Gales para alojarse con la señora Bayham Badger y habiendo escrito a mi tutor, «por deseo de su hijo Allan», para comunicarle que había tenido noticias suyas y que estaba bien «y enviaba sus afectuosos recuerdos a todos nosotros», había sido invitada por mi tutor a pasar unos días en Bleak House.

Se quedó con nosotros casi tres semanas. Me tomó mucho cariño y era sumamente confianzuda, tanto que a veces casi me hacía sentir incómoda. No tenía derecho, lo sabía muy bien, a sentirme incómoda porque se confió a mí, y sentía que era un sentimiento irracional; aun así, por mucho que hiciera, no podía evitarlo del todo.

Era una mujercita tan aguda y solía sentarse con las manos cruzadas la una sobre la otra, con un aspecto tan sumamente vigilante mientras hablaba conmigo, que tal vez eso me resultaba bastante fastidioso. O tal vez se debiera a que era tan erguida y pulcra, aunque no creo que fuera eso, porque me parecía pintorescamente agradable. Tampoco puede haber sido la expresión general de su rostro, que era muy vivaz y bonita para una anciana. No sé qué era. O al menos, si lo sé ahora, creía que no entonces. O al menos—pero no importa.

Cierta noche, cuando subía a acostarme, me invitaba a su habitación, donde se sentaba ante el fuego en un gran sillón; y, ¡cáspita!, ¡me hablaba de Morgan ap-Kerrig hasta que me ponía de lo más desanimado!

A veces recitaba algunos versos de Crumlinwallinwer y el Mewlinnwillinwodd (si es que esos son los nombres correctos, lo cual me atrevo a dudar), y se ponía bastante fogosa con los sentimientos que expresaban. Aunque nunca supe cuáles eran (por estar en galés), más allá de que eran sumamente elogiosos con el linaje de Morgan ap-Kerrig.

“Así que, señorita Summerson”, solía decirme con solemne triunfo, “esta, como ve, es la fortuna que ha heredado mi hijo. Vaya donde vaya mi hijo, puede reclamar parentesco con los Ap-Kerrig. Puede que no tenga dinero, אבל él siempre tiene lo que es mucho mejor: familia, querida”.

Tenía mis dudas de que a Morgan ap-Kerrig le importara tanto en la India y en la China, pero por supuesto nunca las expresé. Solía decir que era una gran cosa estar tan bien emparentado.

“Es, querida mía, una gran cosa —le solía responder la señora Woodcourt—. Tiene sus desventajas; la elección de esposa de mi hijo, por ejemplo, está limitada por ella, pero la elección matrimonial de la familia real está limitada de un modo muy parecido”.

Luego me daba una palmadita en el brazo y me alisaba el vestido, como para asegurarme de que tenía un buen concepto de mí, a pesar de la distancia que mediaba entre nosotras.

“Pobre míster Woodcourt, querida mía”, solía decir, y siempre con cierta emoción, pues a pesar de su elevado linaje tenía un corazón muy cariñoso, “descendía de una gran familia de las Tierras Altas, los MacCoort de MacCoort. Sirvió a su rey y a su patria como oficial en los Reales Highlanders, y murió en el campo de batalla. Mi hijo es uno de los últimos representantes de dos viejas familias. Con la bendición del cielo, las volverá a levantar y las unirá con otra vieja familia”.

En vano intentaba yo cambiar de tema, como solía hacer, solo por buscar novedad o tal vez porque... pero no hace falta ser tan minuciosa. La señora Woodcourt jamás me dejaba cambiarlo.

“Querida —le dijo una noche—, tienes tanto juicio y miras el mundo con una serenidad tan superior a tus pocos años que para mí es un consuelo hablar contigo de estos asuntos de mi familia. No conoces mucho a mi hijo, querida; ¡pero bastante sabes de él, me atrevo a decir, como para recordarlo!”.

“Sí, señora. Me acuerdo de él.”

“Sí, querida. Ahora bien, querida, creo que tú eres una buena jueza del carácter, y me gustaría saber tu opinión sobre él”.

“Oh, señora Woodcourt —le dije—, ¡eso es tan difícil!”

—¿Por qué es tan difícil, querido? —respondió ella—. Yo no lo veo así.

“Emitir una opinión⁠—”

—Con tan poca relación, querido. Es verdad.

No quise decir eso, porque el señor Woodcourt había estado mucho en nuestra casa en total y había llegado a tener mucha confianza con mi tutor. Lo dije, y añadí que parecía ser muy hábil en su profesión —creíamos nosotros— y que su amabilidad y dulzura con la señorita Flite eran dignas de toda alabanza.

—¡Le haces justicia! —dijo la señora Woodcourt, apretándome la mano—. Lo defines exactamente. Allan es un muchacho entrañable y, en su profesión, irreprochable. Lo digo yo, aunque soy su madre. Aun así, debo confesar que no está carente de defectos, cariño.

—Ninguno de nosotros lo es —dije.

—¡Ah! Pero los suyos son verdaderamente defectos que podría corregir, y debe corregir —replicó la aguda anciana, sacudiendo la cabeza con agudeza—. Le tengo tanto cariño que puedo confidenciare con usted, querida mía, como con una tercera parte totalmente desinteresada, en que él es la inconstancia misma.

Dije que me habría parecido casi imposible que él hubiese sido de otro modo que fiel a su profesión y entusiasta en el desempeño de ella, a juzgar por la reputación que se había ganado.

—Tienes razón de nuevo, querida —replicó la anciana—, pero no me refiero a su profesión, fíjate tú.

—¡Oh! —dije.

—No —dijo ella—; me refiero, querido, a su conducta social. Siempre anda rindiendo atenciones triviales a las jóvenes, y siempre lo ha hecho, desde que tenía dieciocho años. Ahora bien, querido, jamás se ha encariñado de verdad con ninguna de ellas y nunca ha tenido la intención de hacer daño al obrar así, ni de expresar otra cosa que no sea educación y buena disposición. Aun así, no está bien, ya sabes; ¿verdad?

—No —dije, ya que parecía esperarme.

“Y podría dar lugar a ideas equivocadas, ya ves, querida”.

Supuse que así sería.

“Por tanto, le he dicho muchas veces que de verdad debería tener más cuidado, tanto por justicia hacia sí mismo como por justicia hacia los demás. Y él siempre ha dicho: «Madre, lo tendré; pero tú me conoces mejor que nadie y sabes que no actúo con malicia —en resumen, que no pretendo nada»⁠. Todo lo cual es muy cierto, querida mía, pero no constituye ninguna justificación.

Sin embargo, como ahora se ha ido tan lejos y por un tiempo indefinido, y como tendrá buenas oportunidades y cartas de presentación, podemos dar esto por pasado y olvidado. Y usted, querida mía —dijo la anciana, que ahora no era más que asentimientos y sonrisas—, ¿en cuanto a su apreciado ser, mi amor?”.

—¿Yo, señora Woodcourt?

—Para no ser siempre egoísta, hablando de mi hijo, que ha ido a buscar fortuna y a encontrar esposa... ¿cuándo piensas tú buscar tu fortuna y encontrar marido, señorita Summerson? ¡Eh, mírala! ¡Ahora te sonrojas!

No creo que me sonrojara —en todo caso, no tenía importancia si lo hice— y respondí que mi fortuna actual me satisfacía plenamente y no tenía ningún deseo de cambiarla.

—¿Quieres que te diga lo que siempre pienso de ti y de la fortuna que aún te espera, mi amor? —dijo la señora Woodcourt.

—Si crees que eres un buen profeta —dije.

“¿Por qué, pues, es que te casarás con alguien muy rico y muy digno, mucho mayor —veinticinco años, tal vez— que tú? Y serás una esposa excelente, muy amada y muy feliz”.

—Eso es una gran fortuna —dije—. Pero ¿por qué ha de ser mía?

“Querido —respondió ella—, hay una conveniencia en ello; estás tan ocupado, eres tan pulcro y te hallas en una situación tan peculiar en conjunto que hay una conveniencia en ello, y sucederá. Y nadie, mi amor, te felicitará más sinceramente por un matrimonio así que yo”.

Resultaba curioso que esto me incomodara, pero creo que así fue. Sé que así fue. Me mantuvo incómodo durante una parte de aquella noche.

Sentía tanta vergüenza de mi insensatez que no me atrevía a confesárselo ni siquiera a Ada, y eso me ponía todavía más incómodo. Habría dado cualquier cosa por no contar con la confianza de aquella vivaracha anciana si me hubiera sido posible rechazarla.

Me formó las opiniones más inconsecuentes sobre ella. En un momento pensaba que era una cuentista, y al siguiente que era la quintaesencia de la verdad. Ahora sospechaba que era muy astuta, y al momento siguiente creía que su honesto corazón galés era perfectamente inocente y simple. Y, después de todo, ¿qué me importaba, y por qué me importaba?

¿Por qué no pude, al subir a la cama con mi cesta de llaves, detenerme a sentarme junto a su fuego y adaptarme a ella por un rato, al menos tan bien como a cualquier otra persona, y no preocuparme por las cosas inofensivas que me decía?

Impulsado hacia ella, como sin duda lo estaba, ya que deseaba mucho que le agradara y me alegraba de verdad de que así fuera, ¿por qué habría de rumiar después, con verdadera angustia y dolor, cada palabra que dijo y sopesarla una y otra vez en veinte balanzas?

¿Por qué me preocupaba tanto tenerla en nuestra casa, y que me confiara sus secretos cada noche, cuando aun así sentía que era de algún modo mejor y más seguro que estuviera allí que en cualquier otro lugar? Eran perplejidades y contradicciones que no lograba explicarme. Al menos, si pudiera hacerlo—pero ya llegaré a todo eso más adelante, y ahora es pura ociosidad seguir dándole vueltas.

Así que cuando la señora Woodcourt se fue, sentí pena por perder su compañía, pero también alivio. Y entonces bajó Caddy Jellyby, y Caddy trajo tal paquete de noticias domésticas que nos mantuvo ocupadísimas.

Primero Caddy declaró (y al principio no quería declarar otra cosa) que yo era la mejor consejera que jamás se hubiera conocido. Esto, decía mi querida, no era ninguna noticia en absoluto; y esto, decía yo, por supuesto, era una tontería.

Luego Caddy nos contó que iba a casarse en un mes y que si Ada y yo éramos sus damas de honor, ella sería la muchacha más feliz del mundo. Sin duda, aquello era una gran noticia; y pensé que nunca acabaríamos de hablar del asunto, ¡tanta era nuestra conversación con Caddy, y tanta la que Caddy tenía con nosotras!

Parece que el desafortunado papá de Caddy había superado su bancarrota —«haber pasado por la Gaceta», era la expresión que usaba Caddy, como si se tratara de un túnel— con la clemencia general y la conmiseración de sus acreedores, y se había quitado de encima sus asuntos de alguna bendita manera sin llegar a comprenderlos, y lo había entregado todo (lo cual no valía mucho, según creo, a juzgar por el estado de los muebles), y había convencido a todos los interesados de que no podía hacer más, el pobre hombre. Así que había sido honrosamente enviado de vuelta a «la oficina» para empezar el mundo otra vez. Lo que hacía en la oficina, nunca lo supe; Caddy decía que era «agente aduanero y general», y lo único que llegué a entender de aquel negocio fue que, cuando necesitaba dinero más de lo habitual, iba a los muelles a buscarlo, y casi nunca lo encontraba.

Tan pronto como su papá hubo tranquilizado su espíritu convirtiéndose en este cordero esquilado, y se hubieron mudado a un alojamiento amueblado en Hatton Garden (donde encontré a los niños, cuando fui allí más tarde, sacando la crin de los asientos de las sillas y atragantándose con ella), Caddy había propiciado un encuentro entre él y el viejo señor Turveydrop; y el pobre señor Jellyby, siendo muy humilde y manso, se había sometido al don de gentes del señor Turveydrop con tanta docilidad que se habían vuelto excelentes amigos.

Gradualmente, el viejo señor Turveydrop, familiarizado así con la idea del matrimonio de su hijo, había avivado sus sentimientos paternales hasta el punto de contemplar dicho acontecimiento como algo inminente y había dado su gracioso consentimiento para que la joven pareja comenzara a llevar casa por su cuenta en la academia de Newman Street cuando quisieran.

“Y tu papá, Caddy. ¿Qué dijo?”

—¡Oh! Pobre papá —dijo Caddy—, solo lloró y dijo que esperaba que a nosotros nos fuera mejor de lo que le había ido a él y a mamá. No se lo dijo delante de Prince, me lo dijo solo a mí. Y dijo: «Niña mía, no te han enseñado muy bien cómo hacer un hogar para tu marido, pero a menos que tengas la intención de esforzarte con todo tu corazón por lograrlo, más te valdría asesinarlo que casarte con él, si de verdad lo amas».”

—¿Y cómo lo consolaste, Caddy?

—Vaya, fue muy angustioso, ya sabes, ver al pobre papá tan deprimido y oírle decir cosas tan terribles, y yo misma no pude evitar llorar. Pero le dije que de verdad lo sentía con todo el corazón y que esperaba que nuestra casa fuera un lugar al que pudiera venir a encontrar un poco de consuelo por las tardes, y que esperaba y creía que podría ser una mejor hija para él allí que en casa. Luego le mencioné que Peepy iba a venir a quedarse conmigo, y entonces papá volvió a llorar y dijo que los niños eran unos indios.

«¿Indios, Caddy?»

—Sí —dijo Caddy—, indios salvajes. Y papá dijo —aquí empezó a sollozar, la pobre, sin parecerse en nada a la chica más feliz del mundo— que él era consciente de que lo mejor que les podía pasar era que los scalpasen a todos juntos.

Ada sugirió que era un alivio saber que el señor Jellyby no hablaba en serio con esos sentimientos destructivos.

—No, claro que sé que a papá no le gustaría que los suyos estuvieran nadando en su propia sangre —dijo Caddy—, pero lo que quiere decir es que tienen mucha mala suerte por ser hijos de mamá y que él tiene mucha mala suerte por ser el marido de mamá; y estoy segura de que es verdad, aunque parezca antinatural decirlo.

Le pregunté a Caddy si la señora Jellyby sabía que se había fijado el día de su boda.

—¡Oh! Ya sabes cómo es mamá, Esther —replicó ella—. Es imposible saber si lo sabe o no. Se lo han dicho bastantes veces; y cuando se lo dicen, solo me dedica una mirada apacible, como si yo fuera no sé qué—, un campanario en la distancia —dijo Caddy con una ocurrencia repentina—; y entonces menea la cabeza y dice: «¡Ay, Caddy, Caddy, qué fastidiosa eres!» y sigue con las cartas de Borrioboola.

—¿Y en cuanto a tu guardarropa, Caddy? —le dije. Pues ella no tenía ninguna reserva con nosotros.

—Bien, mi querida Esther —replicó, secándose los ojos—, debo hacer lo mejor que pueda y confiar en que mi querido Príncipe jamás guarde un mal recuerdo de que haya acudido a él de un modo tan desaliñado. Si la cuestión tratara sobre un equipo para Borrioboola, mamá lo sabría todo al respecto y estaría de lo más entusiasmada. Tal como es, ni lo sabe ni le importa.

Caddy no carecía en absoluto de afecto natural hacia su madre, pero mencionó esto entre lágrimas como un hecho indiscutible, que temo que era.

Sentíamos lástima por la pobre y querida muchacha y encontramos tanto que admirar en la buena disposición que había sobrevivido bajo semejante desaliento, que ambas a la vez (quiero decir Ada y yo) propusimos un pequeño plan que la llenó de perfecta alegría.

Este consistía en que ella se quedara con nosotras tres semanas, yo me quedara con ella una, y las tres ideáramos, cortáramos, arregláramos, cosiéramos, ahorráramos y diéramos lo mejor que se nos ocurriera para aprovechar al máximo su provisión.

Como mi tutor estaba tan encantado con la idea como Caddy, la llevamos a su casa al día siguiente para arreglar el asunto y la trajimos de vuelta triunfante con sus maletas y todas las compras que pudieron exprimir de un billete de diez libras, que el señor Jellyby había encontrado en los muelles supongo, pero que de todos modos le dio.

Lo que mi tutor no le habría dado si se lo hubiésemos permitido es difícil de decir, pero creímos correcto conformarnos únicamente con su vestido de novia y su sombrero. Él aceptó este compromiso, y si Caddy había sido feliz alguna vez en su vida, era feliz cuando nos sentamos a trabajar.

Era bastante torpe con la aguja, pobre chica, y se pinchaba los dedos casi tanto como antes se los manchaba de tinta.

No podía evitar enrojecer un poco de vez en cuando, en parte por el escozor y en parte por la molestia de no poder hacerlo mejor, pero pronto se le pasaba y empezaba a mejorar rápidamente.

Así, día tras día, ella, y mi querida, y mi pequeña criada Charley, y una modista del pueblo, y yo, nos sentábamos a trabajar duro, de la forma más amena posible.

Aparte de esto, Caddy tenía muchas ganas de «aprender las tareas de la casa», según decía.

¡Santo Dios bendito! La idea de que ella aprendiera las tareas de la casa de alguien con mi vasta experiencia era una broma tal que me reí, me sonrojé y caí en una confusión cómica cuando me lo propuso.

Sin embargo, le dije: «Caddy, te aseguro que eres muy bienvenida a aprender todo lo que puedas aprender de mí, querida», y le enseñé todos mis libros y métodos y todas mis manías quisquillosas.

A juzgar por cómo los estudiaba, habríais pensado que le estaba enseñando algunos inventos maravillosos; y si la hubierais visto, cada vez que yo hacía sonar las llaves de la casa, levantarse y seguirme, ciertamente habríais pensado que nunca ha habido una impostora más grande que yo con una seguidora más ciega que Caddy Jellyby.

Entre el trabajo y las tareas de la casa, las lecciones a Charley, el chaquete por la tarde con mi tutor y los dúos con Ada, las tres semanas se pasaron volando.

Luego me fui a casa de Caddy para ver qué se podía hacer allí, y Ada y Charley se quedaron atrás para cuidar de mi tutor.

Cuando digo que me fui a casa con Caddy, me refiero al alojamiento amueblado en Hatton Garden. Fuimos a Newman Street dos o tres veces, donde también se estaban haciendo preparativos —muchos de ellos, noté, destinados a aumentar las comodidades del viejo señor Turveydrop, y unos pocos a meter discretamente y sin gastar mucho a los recién casados en lo alto de la casa—, pero nuestro gran objetivo era hacer que el alojamiento amueblado fuera digno para el desayuno de bodas e infundir de antemano en la señora Jellyby alguna vaga noción de la ocasión.

Esto último era lo más difícil de las dos cosas porque la señora Jellyby y un muchacho enfermizo ocupaban el salón principal (el trasero era un mero cuartucho), y estaba todo cubierto de papeles usados y documentos de Borrioboolah, como una caballeriza desaseada podría estar cubierta de paja.

La señora Jellyby se sentaba allí todo el día bebiendo café cargado, dictando y concediendo entrevistas sobre Borrioboolah con cita previa. El muchacho enfermizo, que me parecía estar tísico, hacía sus comidas fuera de la casa.

Cuando el señor Jellyby volvía a casa, por lo general gemía y bajaba a la cocina. Allí conseguía algo de comer si la criada le daba algo y luego, sintiendo que estorbaba, salía a caminar por Hatton Garden bajo la lluvia.

Los pobres niños trepaban y se caían por la casa como siempre habían estado acostumbrados a hacerlo.

La producción de estos devotos pequeños sacrificios en cualquier condición presentable estando totalmente fuera de lugar con una semana de aviso, le propuse a Caddy que los hiciéramos tan felices como pudiéramos en la mañana de su boda en el desván donde todos dormían, y que limitáramos nuestros mayores esfuerzos a su mamá, a la habitación de su mamá y a un desayuno limpio.

A decir verdad, la señora Jellyby requería bastante atención, ya que el enrejado de su espalda se había ensanchado considerablemente desde la primera vez que la conocí y su cabello parecía la crin del caballo de un basurero.

Pensando que exhibir el guardarropa de Caddy sería el mejor modo de abordar el asunto, invité a la señora Jellyby a que fuera a verlo extendido sobre la cama de Caddy por la noche, después de que el muchacho malsano se hubo marchado.

—Mi querida señorita Summerson —dijo, levantándose de su escritorio con su habitual dulzura de carácter—, estos son preparativos realmente ridículos, aunque el que usted los secunde es una prueba de su amabilidad. ¡Hay algo tan inexpresivamente absurdo para mí en la idea de que Caddy se case! Oh, Caddy, tontita, tontita, ¡tontita gatita!

Subió con nosotros arriba a pesar de todo y miró la ropa con su habitual aire distante. Le sugirió una idea clara, pues dijo con su sonrisa apacible y meneando la cabeza: «¡Mi buena señorita Summerson, a mitad de costo, esta débil criatura podría haber sido equipada para el África!».

Al volver a bajar las escaleras, la señora Jellyby me preguntó si aquel molesto asunto iba a tener lugar realmente el próximo miércoles. Y al responderle que sí, dijo: «¿Se necesitará mi habitación, querida señorita Summerson? Porque me es absolutamente imposible guardar mis papeles».

Me tomé la libertad de decir que sin duda se necesitaría la habitación y que me parecía que debíamos guardar los papeles en alguna parte.

—Vaya, querida señorita Summerson —dijo la señora Jellyby—, supongo que usted sabrá lo que hace. Pero al obligarme a emplear a un muchacho, Caddy me ha metido en un aprieto tal, agobiada como estoy con asuntos públicos, que no sé por dónde tirar. Además, el miércoles por la tarde tenemos una reunión de Ramificación, y el contratiempo es muy grave.

—No es probable que vuelva a ocurrir —dije, sonriendo—. Probablemente Caddy se casará una sola vez.

—Eso es verdad —respondió la señora Jellyby—; eso es verdad, querida mía. ¡Supongo que tendremos que sacar lo mejor posible de ello!

La siguiente pregunta fue cómo debía vestirse la señora Jellyby para la ocasión. Me pareció muy curioso verla contemplar la escena serenamente desde su mesa de despacho mientras Caddy y yo lo discutíamos, sacudiendo la cabeza de vez en cuando con una sonrisa medio reprobadora, como un espíritu superior que apenas pudiera tolerar nuestras naderías.

El estado en que se encontraban sus vestidos, y el extraordinario desorden en que los guardaba, no contribuyeron poco a nuestra dificultad; pero al fin ideamos algo no muy diferente de lo que una madre corriente podría llevar en semejante ocasión.

El aire abstraído con el que la señora Jellyby se entregaba a que la modista le probara este atuendo, y la dulzura con la que luego me comentaba cuánto sentía que yo no hubiera volcado mis pensamientos hacia África, eran coherentes con el resto de su comportamiento.

El alojamiento era bastante limitado en cuanto a espacio, pero me imaginaba que, si la familia de la señora Jellyby hubiera sido la única inquilina en San Pablo o San Pedro, la única ventaja que habrían encontrado en el tamaño del edificio habría sido la de ofrecer un gran espacio para acumular suciedad.

Creo que nada perteneciente a la familia que hubiera sido posible romper estaba sin romper en el momento de aquellos preparativos para la boda de Caddy, que nada que hubiera sido posible estropear de algún modo estaba sin estropear, y que ningún objeto doméstico capaz de acumular suciedad, desde la rodilla de un querido niño hasta la placa de la puerta, carecía de tanta suciedad como buenamente podía acumularse sobre él.

Pobre el señor Jellyby, que muy raras veces hablaba y casi siempre se sentaba cuando estaba en casa con la cabeza apoyada contra la pared, se interesó al ver que Caddy y yo intentábamos poner algo de orden entre todo aquel desecho y ruina, y se quitó la chaqueta para ayudar. Pero de los armarios salieron rodando cosas tan maravillosas al abrirlos —trozos de pastel mohoso, botellas agrias, los gorros de la señora Jellyby, cartas, té, tenedores, botas y zapatos desparejados de los niños, leña, obleas, tapaderas de cacerola, azúcar húmeda en retazos de bolsas de papel, escabeles, cepillos para betún, pan, los sombreros de la señora Jellyby, libros con mantequilla pegada a la encuadernación, cabos de vela derretidos apagados al ponerlos boca abajo en palmatorias rotas, cáscaras de nuez, cabezas y colas de camarones, manteles individuales, guantes, pozos de café, paraguas—, que se quedó asustado y lo dejó de nuevo. Pero venía con regularidad todas las noches y se sentaba sin chaqueta, con la cabeza contra la pared, como si nos hubiera ayudado de haber sabido cómo.

«¡Pobre papá!», me dijo Caddy la noche antes del gran día, cuando por fin habíamos dejado las cosas un poco en orden.

«Me parece cruel dejarlo, Esther. ¡Pero qué podía hacer si me quedaba! Desde que te conozco, he ordenado y vuelto a ordenar una y otra vez, pero es inútil. Mamá y África, juntas, desordenan toda la casa al instante. Jamás tenemos una criada que no beba. Mamá lo arruina todo».

Mr. Jellyby no pudo oír lo que ella decía, pero parecía muy abatido de verdad y derramó lágrimas, me pareció.

—Me duele el corazón por él; ¡vaya que sí! —sollozó Caddy—. No puedo evitar pensar esta noche, Esther, en cuánto deseo ser feliz con Prince, y en cuánto deseaba papá, me atrevo a decir, ser feliz con mamá. ¡Qué vida tan decepcionante!

—¡Mi querida Caddy! —dijo el señor Jellyby, volviéndose lentamente desde la pared. Fue la primera vez, creo, que le oí decir tres palabras seguidas.

—¡Sí, papá! —exclamó Caddy, acercándose a él y abrazándolo con cariño.

—Querida Caddy —dijo el señor Jellyby—. Jamás he—

—¿Prince no, papá? —vaciló Caddy—. ¿No tener a Prince?

“Sí, querida —dijo el señor Jellyby—. Tenlo, sin duda. Pero nunca tengas—”

Mencioné en mi relato de nuestra primera visita a Thavies Inn que Richard describía a menudo al señor Jellyby abriendo la boca después de cenar sin decir nada. Era una costumbre suya. Abrió la boca ahora muchísimas veces y sacudió la cabeza de un modo melancólico.

—¿Qué es lo que no deseas que tenga? ¿El qué no tengo que tener, querido papá? —preguntó Caddy, engatusándolo, con los brazos alrededor de su cuello.

—Nunca tengas una misión, querida niña.

El señor Jellyby gimió y volvió a apoyar la cabeza contra la pared, y esta fue la única vez que le oí hacer el menor intento de expresar sus sentimientos sobre la cuestión de Borrioboola. Supongo que una vez debió de ser más hablador y animado, pero parecía haberse quedado completamente agotado mucho antes de que yo lo conociera.

Pensé que la señora Jellyby nunca dejaría de revisar serenamente sus papeles y tomar café aquella noche. Eran las doce cuando pudimos apoderarnos de la habitación, y el despeje que exigía entonces era tan desalentador que Caddy, que estaba casi agotada, se sentó en medio del polvo y se puso a llorar. Pero pronto recobró el ánimo y, antes de irnos a la cama, hicimos maravillas con ella.

Por la mañana, con la ayuda de unas cuantas flores, una buena cantidad de agua y jabón y un poco de arreglo, aquello parecía bastante alegre. El sencillo desayuno ofrecía un aspecto animado, y Caddy estaba encantada de la vida. Pero cuando llegó mi adorada, pensé —y sigo pensando— que jamás había visto un rostro tan entrañable como el de mi hermosa consentida.

Preparamos un pequeño banquete para los niños arriba, y pusimos a Peepy a la cabecera de la mesa, y les mostramos a Caddy con su vestido de novia, y ellos batieron palmas y vitorearon, y Caddy lloró de pensar que iba a alejarse de ellos y los abrazó una y otra vez hasta que trajimos a Prince para que viniera a llevársela —momento en el cual, siento decirlo, Peepy lo mordió—.

Luego estaba el viejo señor Turveydrop abajo, en un estado de porte imposible de expresar, bendiciendo benignamente a Caddy y dando a entender a mi tutor que la felicidad de su hijo era obra de su labor paternal y que él sacrificaba consideraciones personales para asegurarla.

—Mi querido señor —dijo el señor Turveydrop—, estos jóvenes vivirán conmigo; mi casa es lo suficientemente grande para su alojamiento, y no les faltará el amparo de mi techo. Hubiera deseado —comprenderá la alusión, señor Jarndyce, pues recuerda a mi ilustre protector el Príncipe Regente— que mi hijo se hubiera casado en una familia donde hubiera habido más porte, ¡pero hágase la voluntad del cielo!

El señor y la señora Pardiggle formaban parte del grupo; el señor Pardiggle, un hombre de aspecto obstinado, con un gran chaleco y pelo corto y áspero, que siempre hablaba con voz grave y estentórea sobre su óbolo, el de la señora Pardiggle o el de sus cinco muchachos.

El señor Quale, con el pelo peinado hacia atrás como de costumbre y las protuberancias de sus sienes brillando intensamente, también estaba allí, no en calidad de amante desairado, sino como el prometido de una joven —al menos, soltera—, la señorita Wisk, que también se encontraba presente. La misión de la señorita Wisk, decía mi tutor, era demostrar al mundo que la misión de la mujer era la misión del hombre y que la única misión genuina de ambos, hombre y mujer, consistía en presentar constantemente mociones declarativas sobre cuestiones de índole general en reuniones públicas.

Los invitados eran pocos, pero, como cabía esperar en casa de la señora Jellyby, todos estaban consagrados exclusivamente a causas públicas. Además de los que he mencionado, había una señora sumamente sucia, con el sombrero completamente ladeado y la etiqueta con el precio de su vestido aún pegada a él, cuyo hogar abandonado, según me contó Caddy, era como un páramo inmundo, mientras que su iglesia parecía una feria de caridad.

Un caballero muy pendenciero, que decía que su misión era ser hermano de todo el mundo, pero que al parecer no se hablaba con ninguno de los miembros de su numerosa familia, completaba el grupo.

Difícilmente se habría podido reunir, con todo el ingenio del mundo, una fiesta que tuviera menos en común con una ocasión semejante. Una misión tan mezquina como la misión doméstica era lo último que se podía tolerar entre ellos; de hecho, la señorita Wisk nos informó con gran indignación, antes de sentarnos a desayunar, que la idea de que la misión de la mujer residiera principalmente en la estrecha esfera del hogar era una escandalosa calumnia por parte de su tirano, el hombre. Otra singularidad era que a nadie que tuviera una misión —salvo al señor Quale, cuya misión, según creo haber dicho anteriormente, consistía en entusiasmarse con la misión de todo el mundo— le importaba lo más lo que fuera la misión de los demás. La señora Pardiggle estaba tan convencida de que el único camino infalible era el suyo, el de caer sobre los pobres y aplicarles la benevolencia como una camisa de fuerza, como la señorita Wisk lo estaba de que lo único práctico para el mundo era la emancipación de la mujer de la esclavitud de su tirano, el hombre. La señora Jellyby, entretanto, permanecía sentada sonriendo ante la limitada visión que fuera capaz de ver otra cosa que no fuera Borrioboola-Gha.

Pero ya estoy anticipando el sentido de nuestra conversación en el viaje de regreso en lugar de casar primero a Caddy. Fuimos todos a la iglesia, y el señor Jellyby la entregó.

Del empaque con que el viejo señor Turveydrop, con el sombrero bajo el brazo izquierdo (presentando el interior al clérigo como si fuera un cañón) y los ojos arrugándosele dentro de la peluca, permaneció tieso y de hombros encumbrados detrás de nosotras, las damas de honor, durante la ceremonia, y después nos saludó, nunca podría decir lo suficiente como para hacerle justicia.

La señorita Wisk, de quien no puedo decir que tuviera un aspecto atractivo, y cuyo modalidad era severa, escuchó el desarrollo de los acontecimientos, como parte de los agravios de la mujer, con rostro desdeñoso. La señora Jellyby, con su sonrisa tranquila y sus ojos brillantes, parecía la menos preocupada de toda la compañía.

Volvimos debidamente a desayunar, y la señora Jellyby se sentó a la cabecera de la mesa y el señor Jellyby a los pies. Caddy se había escapado antes arriba para abrazar a los niños otra vez y decirles que su apellido era Turveydrop.

Pero esta información, en vez de ser una grata sorpresa para Peepy, lo tiró de espaldas en tales arrebatos de pataleante desconsuelo que no pude hacer otra cosa, al ser mandada a llamar, que acceder a la propuesta de que lo dejaran entrar a la mesa del desayuno.

Así que bajó y se sentó en mi regazo; y la señora Jellyby, tras decir, en referencia al estado de su delantal: «¡Oh, malcriado Peepy, qué cerdito tan espantoso eres!», no se inmutó en lo más mínimo.

Fue muy bueno, excepto que se trajo a Noé con él (de un arca que le había regalado antes de ir a la iglesia) y se empeñaba en meterle la cabeza primero en las copas de vino y luego en la boca.

Mi tutor, con su dulce genio, su rápida perspicuidad y su rostro amable, lograba hacer algo agradable incluso de aquella desagradable compañía. Ninguno de ellos parecía capaz de hablar de otra cosa que no fuera su propio y único tema, y ninguno parecía capaz de hablar ni siquiera de eso como parte de un mundo en el que hubiera algo más; pero mi tutor lo convertía todo en un alegre estímulo para Caddy y en un honor para la ocasión, y nos sacó del desayuno airosamente. Lo que habríamos hecho sin él, me da miedo pensarlo, pues como toda la compañía despreciaba a los novios y al viejo señor Turveydrop⁠—y el viejo señor Turveydrop, en virtud de su porte, se consideraba muy superior a toda la compañía⁠—, aquello pintaba muy mal.

Por fin llegó el momento en que la pobre Caddy debía marcharse y en que todas sus pertenencias fueron cargadas en el coche de alquiler de dos caballos que la llevaría a ella y a su marido a Gravesend. Nos conmovió ver entonces a Caddy aferrada a su deplorable hogar y colgada del cuello de su madre con la mayor ternura.

—Siento mucho no haber podido seguir escribiendo al dictado, mamá —sollozó Caddy—. Espero que ahora me perdones.

—¡Oh, Caddy, Caddy! —dijo la señora Jellyby—. Te he repetido una y otra vez que he contratado a un muchacho, y se acabó.

—¿Estás segura de que no estás enojada conmigo ni un poquito, mamá? ¿Dime que estás segura antes de que me vaya, mamá?

—Necia Caddy —respondió la señora Jellyby—, ¿acaso parezco enfadada, o tengo disposición para estar enfadada, o tiempo para estar enfadada? ¿Cómo puedes?

“¡Cuida un poco de papá mientras no esté, mamá!”

Mrs. Jellyby se rio positivamente de la ocurrencia.

—Niña romántica —dijo, dándole unas palmaditas ligeras en la espalda a Caddy—. Anda vete. Somos excelentes amigas. Y ahora, adiós, Caddy, ¡y sé muy feliz!

Entonces Caddy se colgó del cuello de su padre y le apoyó la mejilla contra la suya como si él fuera un pobre niño tonto con dolor.

Todo esto ocurrió en el vestíbulo. Su padre la soltó, sacó su pañuelo de bolsillo y se sentó en la escalera con la cabeza apoyada contra la pared. Espero que encontrara algún consuelo en las paredes. Casi creo que lo encontró.

Y entonces el príncipe la tomó del brazo y se volvió con gran emoción y respeto hacia su padre, cuyo comportamiento en ese momento era imponente.

—¡Mil y una gracias, padre! —dijo el príncipe, besándole la mano—. Le estoy muy agradecido por toda su bondad y consideración con respecto a nuestro matrimonio, y lo mismo, se lo aseguro, está Caddy.

“Muy,” sollozó Caddy. “¡Mu-y!”

—Querido hijo mío —dijo el señor Turveydrop—, y querida hija, he cumplido con mi deber. Si el espíritu de una mujer santificada flota sobre nosotros y contempla la ocasión, eso, y vuestro constante afecto, serán mi recompensa. No faltaréis a vuestro deber, hijo y hija míos, ¿verdad?

—¡Querido padre, jamás! —gritó Prince.

“¡Nunca, nunca, querido señor Turveydrop!”, dijo Caddy.

—Esto —respondió el señor Turveydrop— es como debe ser. Hijos míos, mi casa es vuestra, mi corazón es vuestro, mi todo es vuestro. Jamás os dejaré; nada sino la muerte nos separará. Mi querido hijo, tengo entendido que prevés una ausencia de una semana, ¿no es así?

“Una semana, querido padre. Volveremos a casa dentro de una semana, este mismo día”.

—Querida niña —dijo el señor Turveydrop—, déjeme, incluso bajo las presentes circunstancias excepcionales, recomendarle una estricta puntualidad. Es sumamente importante mantener unida a la clientela; y las escuelas, si se descuidan lo más mínimo, son dadas a ofenderse.

“De hoy en ocho, padre, seguro que estaremos en casa para cenar”.

—¡Bien! —dijo el señor Turveydrop—. Encontrarás fuego, mi querida Caroline, en tu propia habitación, y la cena preparada en mi apartamento. ¡Sí, sí, Príncipe! —anticipándose con gran aplomo a cualquier objeción abnegada por parte de su hijo—. Vos y nuestra Caroline seréis unos extraños en la parte alta de la casa y, por lo tanto, cenaréis ese día en mi apartamento. ¡Y ahora, que os bendiga!

Se marcharon, y no sabía si me asombraba más de la señora Jellyby o de Mr. Turveydrop. Ada y mi tutor se encontraban en el mismo estado cuando nos pusimos a comentarlo.

Pero antes de marcharnos nosotros también, recibí un cumplido de lo más inesperado y elocuente por parte de Mr. Jellyby. Se me acercó en el vestíbulo, me tomó ambas manos, las apretó con fervor y abrió la boca dos veces. Estaba tan segura de lo que quería decir que le dije, bastante turbada: «Es usted muy bienvenido, señor. ¡Por favor, no lo mencione!».

—Espero que este matrimonio sea para bien, tutor —dije cuando los tres íbamos de camino a casa.

“Espero que sí, mujercita. Paciencia. Ya veremos”.

—¿Hoy sopla el viento del este? —me atreví a preguntarle.

Se rio con ganas y respondió: “No”.

“Pero debió de ser esta mañana, creo”, dije yo.

Él volvió a responder «No», y esta vez mi querida muchacha respondió confiadamente «No» también y sacudió la hermosa cabeza que, con sus flores lozas contra el cabello dorado, era como la mismísima primavera.

—Mucho sabes tú de vientos del este, mi feo encanto —le dije, besándola con admiración; no pude evitarlo.

¡Vaya! Fue solo su amor por mí, lo sé muy bien, y hace ya mucho tiempo. Debo escribirlo aunque vuelva a borrarlo, porque me da muchísimo placer.

Decían que no podía haber viento del este donde estaba Alguien; decían que por dondequiera que iba la señora Durden, había sol y aire de verano.