XXII. La habitación del señor Tulkinghorn

Sr. Bucket

La Alegoría se ve bastante fresca en Lincoln’s Inn Fields, a pesar de que la tarde es calurosa, pues las dos ventanas del señor Tulkinghorn están de par en par y la habitación es alta, ventilada y sombría.

Puede que estas no sean características deseables cuando llega noviembre con niebla y aguanieve, o enero con hielo y nieve, pero tienen sus méritos en el sofocante tiempo de las largas vacaciones.

Le permiten a la Alegoría, a pesar de tener mejillas como melocotones, rodillas como ramilletes de flores y abultamientos rosados en las pantorrillas y en los músculos de los brazos, lucir tolerablemente fresca esta noche.

Entra mucho polvo por las ventanas de Mr. Tulkinghorn, y mucho más se ha generado entre sus muebles y papeles. Se acumula espeso por todas partes. Cuando una brisa del campo que ha perdido el rumbo se asusta y huye a ciegas con prisa por escapar de nuevo, arroja tanto polvo a los ojos de la Alegoría como la ley —o Mr. Tulkinghorn, uno de sus más fieles representantes— suele esparcir, en ocasiones, ante los ojos de los legos.

En su sombrío almacén de polvo, el artículo universal en el que sus papeles y él mismo, y todos sus clientes, y todas las cosas de la tierra, animadas e inanimadas, se están disolviendo, el señor Tulkinghorn se sienta a una de las ventanas abiertas disfrutando de una botella de Oporto viejo.

Aunque es un hombre de carácter áspero, hermético, seco y silencioso, sabe disfrutar de un buen vino como el que más. Posee un lote incalculable de Oporto en algún sótano ingenioso bajo los Fields, el cual es uno de sus muchos secretos.

Cuando cena solo en su despacho, como ha cenado hoy, y hace que le traigan su porción de pescado y su filete o pollo de la fonda, baja con una vela a las regiones resonantes bajo la mansión desierta y, anunciado por la lejana reverberación de puertas estruendosas, regresa con seriedad rodeado de una atmósfera terrosa y cargando una botella de la cual sirve un néctar radiante, de cincuenta años de edad, que se sonroja en la copa al verse tan famoso y llena toda la habitación con la fragancia de las uvas del sur.

Mr. Tulkinghorn, sentado en la penumbra junto a la ventana abierta, disfruta de su vino. Como si este le susurrara acerca de sus cincuenta años de silencio y reclusión, lo encierra aún más en sí mismo. Más impenetrable que nunca, se sienta, bebe y se suaviza por decirlo así en secreto, meditando en esa hora crepuscular sobre todos los misterios que conoce, asociados con bosques sombríos en el campo, y vastas y vacías casas cerradas a cal y canto en la ciudad, y quizás dedicando un pensamiento o dos a sí mismo, y a la historia de su familia, y a su dinero, y a su testamento⁠—todo un misterio para todos⁠— y a aquel único amigo soltero suyo, un hombre del mismo molde y abogado también, que vivió el mismo tipo de vida hasta los setenta y cinco años, y luego, concibiendo de repente (según se supone) la impresión de que era demasiado monótona, le dio su reloj de oro a su barquero una tarde de verano y caminó parsimoniosamente hasta el Temple y se ahorcó.

Pero el señor Tulkinghorn no está solo esta noche para meditar a su habitual anchura. Sentado a la misma mesa, aunque con la silla retirada de ella modesta e incosteablemente un poco hacia atrás, se halla un hombre calvo, apacible y reluciente que toseduce respetuosamente detrás de la mano cuando el abogado le invita a llenarse el vaso.

—Ahora, Snagsby —dice el señor Tulkinghorn—, para repasar esta extraña historia otra vez.

—Si es tan amable, señor.

—Me dijo usted, cuando tuvo la amabilidad de pasarse por aquí anoche...

—Por lo cual debo pedirle que me disculpe si he sido demasiado atrevido, señor; pero recuerdo que usted había tomado cierto interés en esa persona, y pensé que era posible que usted pudiera⁠—tan solo⁠—desear⁠—⁠

Mr. Tulkinghorn no es hombre que vaya a ayudarle a llegar a ninguna conclusión ni a admitir nada sobre ninguna posibilidad que le concierna. De modo que el señor Snagsby termina desvaneciéndose en decir, con una tos embarazosa: —Le ruego que me excuse el atrevimiento, señor, se lo aseguro.

“De ningún modo —dice el señor Tulkinghorn—. Me dijo usted, Snagsby, que se puso el sombrero y vino para acá sin comunicarle su intención a su mujer. Me parece que eso fue prudente, porque no es un asunto de tanta importancia como para tener que mencionarlo”.

—Bueno, señor —replica el señor Snagsby—, ya ve, mi mujercita es —por decirlo sin rodeos— curiosa. Es curiosa. Pobre mujercita, es propenso a los espasmos, y le hace bien tener la mente ocupada. Como consecuencia de lo cual la ocupa —yo diría que en cada cosa individual que puede alcanzar, le concierna o no, especialmente no. Mi mujercita tiene una mente muy activa, señor.

El señor Snagsby bebe y murmura con una tos admirativa detrás de su mano:

«¡Caramba, un vino excelente sin duda!».

—¿Por lo tanto, se guardó su visita para usted anoche? —dice el señor Tulkinghorn—. ¿Y esta noche también?

—Sí, señor, y también esta noche. Mi mujercita se encuentra actualmente en un estado —por decirlo sin rodeos— en un estado piadoso, o en lo que ella considera como tal, y asiste a los Ejercicios Vespertinos (que es como los llaman) de cierto reverendo de apellido Chadband. Posee una gran elocuencia a su disposición, sin duda, pero a mí no me entusiasma demasiado su estilo. Eso no viene al caso. Como mi mujercita está ocupada de ese modo, me ha resultado más fácil venir por aquí discretamente.

Mr. Tulkinghorn asiente.

“Sirva su vaso, Snagsby.”

—Gracias, señor, se lo agradezco —responde el librero con su tos de deferencia—. ¡Este vino es maravillosamente bueno, señor!

“Es un vino raro hoy en día —dice el señor Tulkinghorn—. Tiene cincuenta años”.

—¿De veras, señor? Pero no me sorprende oírlo, la verdad. Podría tener... casi cualquier edad.

Tras rendir este general tributo al oporto, el señor Snagsby tose modestamente tras su mano a modo de disculpa por beber algo tan valioso.

—¿Podría repetir, una vez más, lo que dijo el muchacho? —pregunta el señor Tulkinghorn, metiéndose las manos en los bolsillos de sus gastados calzones y recostándose tranquilamente en su silla.

“Con mucho gusto, señor.”

Luego, con fidelidad, aunque con cierta prolijidad, el copista repite la declaración de Jo hecha ante los invitados reunidos en su casa. Al llegar al final de su relato, da un gran sobresalto y se interrumpe diciendo: «¡Dios mío, señor, no sabía que hubiera ningún otro caballero presente!».

El señor Snagsby se desconcierta al ver, de pie y con expresión atenta entre él y el abogado, a poca distancia de la mesa, a una persona con sombrero y bastón en la mano que no estaba allí cuando él mismo entró y que no ha entrado desde entonces ni por la puerta ni por ninguna de las dos ventanas.

Hay un armario ropero en la habitación, pero sus bisagras no han crujido, ni se ha oído un solo paso sobre el suelo. Y sin embargo, esta tercera persona está ahí con su expresión atenta, y su sombrero y bastón en las manos, y las manos a la espalda, siendo un oyente sereno y silencioso.

Es un hombre de complexión robusta, aspecto firme, mirada penetrante y vestido de negro, de mediana edad. Salvo que mira al señor Snagsby como si fuera a retratarlo, a primera vista no hay nada notable en él, aparte de su fantasmal manera de aparecer.

—No le haga caso a este caballero —dice el señor Tulkinghorn a su manera tranquila—. Este es solo el señor Bucket.

—¿Ah, de veras, señor? —responde el librero, expresando mediante una tos que está totalmente a oscuras en cuanto a quién pueda ser el señor Bucket.

«Quería que él oyera esta historia —dice el abogado—, porque tengo el firme propósito (por una razón) de saber más al respecto, y él es muy inteligente en asuntos de esta índole. ¿Qué opina de esto, Bucket?»

«Es muy sencillo, señor. Puesto que nuestra gente ha trasladado a este muchacho, y no se le encuentra en su antiguo escondite, si el señor Snagsby no tiene inconveniente en bajar conmigo a Tom-all-Alone’s y señalarlo, podemos tenerlo aquí en menos de un par de horas. Puedo hacerlo sin el señor Snagsby, por supuesto, pero este es el camino más corto».

“El señor Bucket es un oficial de policía, Snagsby”, dice el abogado a modo de explicación.

—¿De veras, señor? —dice el señor Snagsby, con una fuerte tendencia en su mechón de cabello a ponérsele de punta.

—Y si no tiene usted ningún inconveniente real en acompañar al señor Bucket al lugar en cuestión —proioque la abogada—, le agradecería que lo hiciera.

En un momento de vacilación por parte del señor Snagsby, Bucket se sumerge hasta el fondo de su mente.

—No tenga miedo de hacerle daño al muchacho —dice—. No va a hacerle daño. Por lo que hace al muchacho, no hay problema. Solo lo traeremos aquí para hacerle un par de preguntas que quiero plantearle, y se le pagará por su molestia y se le mandará de vuelta. Será un buen negocio para él. Le prometo, como hombre, que verá al muchacho marchar sano y salvo. No tenga miedo de hacerle daño; no va a hacerlo.

—¡Muy bien, señor Tulkinghorn! —exclama el señor Snagsby alegremente—. Y, sintiéndose más tranquilo—: Ya que ese es el caso...

“¡Sí! Y mire usted esto, señor Snagsby —reanuda Bucket, tomándolu aparte del brazo, dándole golpecitos familiares en el pecho y hablando en tono confidencial—: Usted es un hombre de mundo, ya sabe, un hombre de negocios y un hombre sensato. Eso es lo que es usted”.

—Le estoy muy agradecido por su buena opinión —responde el librero con su tos de modestia—, pero...

“Eso es lo que eres, ya sabes”, dice Bucket.

“Ahora bien, no hace falta decirle a un hombre como tú, dedicado a tu oficio, que es un oficio de confianza y exige que uno esté muy despierto, con los cinco sentidos bien puestos y la cabeza sobre los hombros (yo tuve un tío en tu oficio una vez), no hace falta decirle a un hombre como tú que la manera mejor y más prudente es mantener callados estos pequeños asuntos. ¿No lo ves? ¡Callados!”

—Por supuesto, por supuesto —responde el otro.

—No me importa decírselo —dice Bucket con un aire cautivador de franqueza—, que, hasta donde logro entender, parece haber dudas de si esta persona difunta no tenía derecho a una pequeña propiedad, y de si esta mujer no ha estado tramando algo respecto a esa propiedad, ¿comprende?

—¡Oh! —dice el señor Snagsby, aunque sin parecer ver con absoluta claridad.

—Ahora bien, lo que usted quiere —prosigue Bucket, volviéndole a dar unos toquecitos en el pecho al señor Snagsby de un modo cómodo y tranquilizador— es que cada persona tenga lo que le corresponde según la justicia. Eso es lo que usted quiere.

—Sin duda —responde el señor Snagsby con una inclinación de cabeza.

“A causa de lo cual, y al mismo tiempo para complacer a un⁠—¿cómo lo llaman en su negocio, cliente o consumidor? Olvido cómo solía llamarlo mi tío”.

—Vaya, yo por lo general suelo decir cliente —responde el señor Snagsby.

—¡Tiene usted razón! —replica el señor Bucket, estrechándole la mano con bastante afecto.

“—Por tal motivo, y al mismo tiempo para complacer a un cliente verdaderamente bueno, es su intención acompañarme, de confianza, a Tom-all-Alone’s, mantener todo el asunto en secreto para siempre jamás y no mencionárselo a nadie. ¿Son esas más o menos sus intenciones, si le he entendido bien?”

—Tiene usted razón, señor. Tiene usted razón —dice el señor Snagsby.

—Pues aquí tiene su sombrero —replica su nuevo amigo, tratándolo con tanta confianza como si lo hubiera hecho él mismo—; y si usted está listo, yo también.

Dejan a Mr. Tulkinghorn, sin una sola arruga en la superficie de sus abismos insondables, bebiendo su viejo vino, y bajan a las calles.

—No sabrá por casualidad de una muy buena persona que se llame Gridley, ¿verdad? —dice Bucket en amigable conversación mientras bajan las escaleras.

“No”, dice el señor Snagsby, pensativo, “no conozco a nadie con ese nombre. ¿Por qué?”

—Nada en particular —dice Bucket—; solo que, habiendo permitido que su genio se uniera un poco a él y habiendo estado amenazando a unas personas respetables, se está apartando del camino de una orden de arresto que tengo contra él..., lo cual es una lástima que un hombre sensato deba hacer.

Mientras caminan, el señor Snagsby observa, como algo curioso, que por muy rápido que sea su paso, su acompañante sigue pareciendo de algún modo indefinible furtivo y desgarbado; observa también que, siempre que va a girar a la derecha o a la izquierda, finge tener la firme intención de seguir recto, y tuerce de golpe, en el último momento.

De vez en cuando, al pasar junto a un agente de policía en su ronda, el señor Snagsby nota que tanto el agente como su guía caen en una profunda abstracción al acercarse el uno al otro, y parecen ignorarse por completo y mirar hacia el vacío.

En un par de ocasiones, el señor Bucket, acercándose por la espalda a algún joven bajito con sombrero brillante y el pelo liso retorcido en un rizo plano a cada lado de la cabeza, casi sin mirarlo lo toca con su bastón, tras lo cual el joven, mirando a su alrededor, se desvanece al instante.

La mayor parte del tiempo, el señor Bucket observa las cosas en general con un rostro tan inmutable como el gran anillo de luto de su dedo meñique o el broche, compuesto de pocos diamantes y mucha montura, que lleva en la camisa.

Cuando llegan por fin a Tom-all-Alone’s, el señor Bucket se detiene un momento en la esquina y le toma una linterna sorda encendida al gendarme de servicio en el lugar, quien luego lo acompaña portando su propia linterna sorda a la cintura.

Entre sus dos guías, el señor Snagsby avanza por el centro de una calle vil, sin desagüe, sin ventilación, hundida en lodo negro y agua podrida —a pesar de que en otros sitios los caminos están secos— y apestada de tales olores y visiones que él, que ha vivido en Londres toda su vida, apenas puede dar crédito a sus sentidos.

De esta calle y de sus montones de ruinas se desprenden otras calles y callejones tan infames que al señor Snagsby se le revuelven el cuerpo y la mente, y siente como si a cada instante descendiera más y más en el abismo infernal.

—Apártese un poco por aquí, mister Snagsby —dice Bucket mientras una especie de palanquín andrajoso es llevado hacia ellos, rodeado por una ruidosa multitud—. ¡Aquí viene la fiebre subiendo por la calle!

Mientras el desgraciado invisible pasa, la multitud, abandonando aquel objeto de atracción, revolotea en torno a los tres visitantes como un sueño de rostros horribles y se desvanece callejones arriba, entre las ruinas y tras los muros, y con ocasionales gritos y agudos silbidos de advertencia, revolotea desde entonces a su alrededor hasta que abandonan el lugar.

—¿Son esas las casas de fiebres, Darby? —pregunta con aplomo el señor Bucket mientras dirige su linterna sorda hacia una hilera de ruinas apestosas.

Darby replies that “all them are,” and further that in all, for months and months, the people “have been down by dozens” and have been carried out dead and dying “like sheep with the rot.”

Bucket observing to Mr. Snagsby as they go on again that he looks a little poorly, Mr. Snagsby answers that he feels as if he couldn’t breathe the dreadful air.

Se hacen averiguaciones en varias casas por un muchacho llamado Jo.

Como en Tom-all-Alone’s poca gente es conocida por ningún nombre cristiano, hay muchas consultas dirigidas al señor Snagsby sobre si se refiere a Zanahorias, o al Coronel, o a la Horca, o al Joven Cincel, o al Terrier Tip, o al Lanky, o al Ladrillo. El señor Snagsby da descripciones una y otra vez.

Hay opiniones encontradas respecto al original de su retrato. Algunos piensan que debe de ser Zanahorias; otros dicen que el Ladrillo. Se presenta al Coronel, pero no se parece en nada.

Cada vez que el señor Snagsby y sus acompañantes se detienen, la multitud los rodea y, desde sus sórdidas profundidades, surgen consejos obsequiosos dirigidos al señor Bucket. Cada vez que se ponen en marcha y las iracundas linternas brillan con furia, esa multitud se desvanece y revolotea a su alrededor por los callejones, entre las ruinas y tras los muros, tal como antes.

Al fin se ha descubierto una guarida donde Toughy, o el Sujeto Difícil, se recuesta por la noche; y se cree que el Sujeto Difícil puede ser Jo.

La comparación de notas entre el señor Snagsby y la propietaria de la casa —un rostro borracho atado en un hato negro y que resplandece desde un montón de harapos en el suelo de una perrera que es su apartamento privado— conduce al establecimiento de esta conclusión.

Toughy ha ido a casa del doctor a buscar un frasco de medicina para una mujer enferma, pero estará aquí en breve.

“¿Y a quién tenemos por aquí esta noche?”, dice el señor Bucket, abriendo otra puerta y mirando fijamente con su linterna sorda. “¿Dos hombres borrachos, eh? ¿Y dos mujeres? Los hombres están bien dormidos”, apartando el brazo de cada durmiente de su cara para mirarlo. “¿Son estos sus buenos hombres, queridas mías?”.

—Sí, señor —responde una de las mujeres—. Son nuestros esposos.

«¿Ladrilleros, eh?»

“Sí, señor.”

—¿Qué haces aquí? Tú no perteneces a Londres.

—No, señor. Somos de Hertfordshire.

—¿En qué parte de Hertfordshire?

“Saint Albans.”

“¿Subes a la cama elástica?”

“Subimos ayer. No hay trabajo abajo por ahora, pero no hemos sacado nada bueno de venir aquí, y no sacaremos nada, supongo”.

—Esa no es la manera de hacer mucho bien —dice el señor Bucket, volviendo la cabeza hacia las figuras inconscientes en el suelo.

—No lo es, en verdad —replica la mujer con un suspiro—. Jenny y yo lo sabemos muy bien.

La habitación, aunque dos o tres pies más alta que la puerta, es tan baja que la cabeza del más alto de los visitantes tocaría el techo ennegrecido si se pusiera de pie. Ofende a todos los sentidos; hasta la vela burda arde pálida y enfermiza en el aire contaminado.

Hay un par de bancos y un banco más alto a modo de mesa. Los hombres yacen dormidos donde cayeron al suelo, pero las mujeres se sientan junto a la vela. En los brazos de la mujer que ha hablado yace un niño muy pequeño.

—Vaya, ¿qué edad diría usted que tiene esa pequeña criatura? —dice Bucket—. Parece que nació ayer.

No es nada brusco al respecto; y mientras dirige su luz suavemente hacia el infante, al señor Snagsby le viene extrañamente a la memoria otro infante, rodeado de luz, que ha visto en cuadros.

—Todavía no tiene tres semanas, señor —dice la mujer.

“¿Es tu hijo?”

“Mío.”

La otra mujer, que estaba inclinada sobre él cuando entraron, vuelve a agacharse y lo besa mientras duerme.

—Parece que le tienes tanto cariño como si fueras la madre misma —dice el señor Bucket.

“Yo fui madre de uno igual, señor, y se murió.”

“¡Ah, Jenny, Jenny!”, le dice la otra mujer.

“Más vale así. ¡Mucho mejor pensar en los muertos que en los vivos, Jenny! ¡Mucho mejor!”.

—Vaya, espero que no sea usted una mujer tan desnaturalizada —replica Bucket con severidad—, como para desear que su propio hijo muera?

—Dios sabe que tiene razón, amo —responde ella—. Yo no la tengo. Me interpondría entre eso y la muerte con mi propia vida si pudiera, tan ciertamente como cualquier bella dama.

“Entonces no hables de esa manera equivocada —dice el señor Bucket, calmado de nuevo—. ¿Por qué lo haces?”

—Se me viene a la cabeza, amo —responde la mujer, con los ojos llenos de lágrimas—, cuando miro al niño que está ahí tendido. Si no fuera a despertarse nunca más, usted me crearía loca por lo mucho que me afligiría. Eso lo sé muy bien. Yo estaba con Jenny cuando ella perdió al suyo —¿verdad que sí, Jenny?— y sé cuánto se apesadumbró.

Pero mire a su alrededor en este lugar. Mire a esos —añade, mirando de reojo a los durmientes en el suelo—. Mire al muchacho que está esperando, que ha salido a hacerme un favor. ¡Piense en los niños con los que su oficio trata a menudo y que ve crecer!

—Bueno, bueno —dice el señor Bucket—, usted edúquelo honradamente, y le será de consuelo, y cuidará de usted en su vejez, ya sabe.

—Tengo intención de esforzarme mucho —responde, secándose los ojos—. Pero he estado pensando, al estar pasada de cansada esta noche y mala de tercianas, en todas las muchas cosas que se le atravesarán en el camino. Mi amo se opondrá, y a él le darán una paliza, y me verá recibirla a mí, y le enseñarán a temer su propio hogar, y tal vez a descarriarse. Por mucho que trabaje por él, y por muy duro que lo haga, no hay nadie que me ayude; y si llegara a corromperse a pesar de todo lo que pudiera hacer, y llegase el momento en que yo me sentara junto a él mientras duerme, endurecido y cambiado, ¿no es probable que pensara en él tal como yace ahora en mi regazo y deseara que hubiera muerto como murió el hijo de Jenny!

“¡Vaya, vaya!”, dice Jenny. “Liz, estás cansada y enferma. Déjame que lo lleve yo”.

Al hacerlo, aparta el vestido de la madre, pero lo vuelve a acomodar rápidamente sobre el pecho herido y magullado donde ha estado reposando el bebé.

«Es mi hijo muerto», dice Jenny, andando de un lado para otro mientras lo amamanta, «el que hace que quiera a este hijo con tanta ternura, y es mi hijo muerto el que hace que ella también lo quiera con tanta ternura, hasta el punto de pensar en que ahora se lo puedan quitar. Mientras ella piensa eso, yo pienso qué fortuna no daría por tener a mi adorado de vuelta. ¡Pero queremos decir lo mismo, si supiéramos cómo expresarlo, nosotras dos, las madres, en nuestros pobres corazones!».

Mientras el señor Snagsby se suena la nariz y tose su tos de simpatía, se oye un paso afuera. El señor Bucket proyecta su luz en el umbral y le dice al señor Snagsby: —Y bien, ¿qué me dice de Toughy? ¿Servirá?

—Ese es Jo —dice el señor Snagsby.

Jo se queda boquiabierto en el círculo de luz, como una figura desarrapada en una linterna mágica, temblando al pensar que ha infringido la ley por no haber seguido adelante lo suficiente.

El señor Snagsby, sin embargo, al darle la tranquilizadora seguridad de «Es solo un trabajo por el que te pagarán, Jo», se reanima; y al ser llevado afuera por el señor Bucket para una pequeña charla confidencial, cuenta su historia de manera satisfactoria, aunque sin aliento.

—Ya he arreglado cuentas con el muchacho —dice el señor Bucket, al regresar—, y todo está en orden. Ahora, señor Snagsby, estamos listos para usted.

En primer lugar, Jo tiene que cumplir con su buena obra entregando la medicina que ha ido a buscar, la cual entrega con la lacónica instrucción verbal de que «hay que tomársela toda enseguida».

En segundo lugar, el señor Snagsby tiene que poner sobre la mesa media corona, su panacea habitual para una inmensa variedad de aflicciones.

En tercer lugar, el señor Bucket tiene que tomar a Jo del brazo, un poco por encima del codo, y hacerlo caminar delante de él; sin esta formalidad, ni el Caso Difícil ni ningún otro Caso podrían ser conducidos profesionalmente a Lincoln’s Inn Fields.

Terminados estos preparativos, dan las buenas noches a las mujeres y salen una vez más al negro y nauseabundo Tom-all-Alone’s.

Por las hediondas sendas por las que descendieron a aquel foso, salen de él gradualmente, revoloteando, silbando y escabulléndose la muchedumbre a su alrededor hasta que llegan al borde, donde se le devuelve a Darby la linterna ciega.

Aquí la turba, como una asamblea de demonios encarcelados, da media vuelta, dando alaridos, y no se le vuelve a ver.

A través de las calles más despejadas y frescas, nunca tan despejadas y frescas para la mente del Sr. Snagsby como ahora, caminan y montan en carruaje hasta llegar a la verja del Sr. Tulkinghorn.

Mientras ascienden por la oscura escalera (los aposentos de Mr. Tulkinghorn están en el primer piso), Mr. Bucket menciona que lleva la llave de la puerta exterior en el bolsillo y que no hay necesidad de llamar. Para ser un hombre tan experto en la mayoría de las cosas de esa índole, Bucket se toma su tiempo para abrir la puerta y hace algo de ruido también. Puede ser que esté dando una nota de aviso.

No obstante, llegan al fin al vestíbulo, donde arde una lámpara, y de ahí pasan al despacho habitual de Mr. Tulkinghorn, la habitación donde bebió su vino añejo esta noche. Él no está allí, pero sí sus dos candelabros de estilo antiguo, y la habitación está bastante iluminada.

Mr. Bucket, conservando aún su profesional asimiento de Jo y pareciéndole a Mr. Snagsby poseer un número ilimitado de ojos, se abre paso en esta habitación, cuando Jo se sobresalta y se detiene.

«¿Qué pasa?», dice Bucket en un susurro.

—¡Ahí está! —grita Jo.

“¡Quién!”

“¡La dama!”

Una figura femenina, estrechamente velada, se halla de pie en el medio de la habitación, donde la luz recae sobre ella. Está completamente quieta y silenciosa. La parte delantera de la figura está orientada hacia ellos, pero no toma nota de su entrada y permanece como una estatua.

—Ahora dime —dice Bucket en voz alta—, ¿cómo sabes que esa es la señora?

—Yo conozco el ballener, —responde Jo, mirando fijamente—, y el bonete, y la bata.

—Estate muy seguro de lo que dice, Tough —le replica Bucket, observándolo con detención—. Piénselo otra vez.

—Estoy mirando tan fuerte como puedo mirar —dice Jo con los ojos desorbitados—, y eso de ahí es el ballenao, el bonete y el refajo.

—¿Y qué hay de esos anillos de los que me hablaste? —pregunta Bucket.

—Centelleando por todas partes —dice Jo, frotándose los dedos de la mano izquierda contra los nudillos de la derecha sin quitar los ojos de la figura.

La figura se quita el guante de la mano derecha y muestra la mano.

—¿Y qué me dices a eso? —pregunta Bucket.

Jo niega con la cabeza. «No suena ni un poco a ellos. Ni una mano así».

—¿De qué está hablando usted? —dice Bucket, visiblemente complacido, sin embargo, y muy complacido además.

—La mano era mucho más blanca, mucho más delicada y mucho más pequeña —replica Jo.

—Vaya, ahora me dirás que soy mi propia madre —dice el señor Bucket—. ¿Te acuerdas de la voz de la señora?

—Creo que sí, señor —dice Jo.

La figura habla.

«¿Era en absoluto como esto? Hablaré todo el tiempo que quieras si no estás seguro. ¿Era esta voz, o en absoluto como esta voz?».

Jo mira horrorizado al señor Bucket. «¡Ni un ápice!».

—Entonces, ¿para qué —replica ese digno personaje, señalando la figura—, dijo que era la señora?

—Porque —dice Jo con una mirada perpleja pero sin tambalearse lo más mínimo en su certeza—, porque eso de ahí es el velo, el sombrero y el vestido. Es ella y no es ella. No es su mano, ni tampoco sus anillos, ni tampoco su voz. Pero eso de ahí es el velo, el sombrero y el vestido, y se los pone de la misma manera que se los ponía, y tiene la misma altura que tenía, y ella me dio un soberano y se piró.

—¡Vaya! —dice el señor Bucket con indiferencia—, no hemos sacado mucho provecho de ti. Pero, en fin, aquí tienes cinco chelines. Cuida bien en qué los gastas y no te metas en líos.

Bucket pasa sigilosamente las monedas de una mano a la otra como si fueran fichas —lo cual es una costumbre suya, siendo su principal uso en estos juegos de habilidad— y luego las deposita, en un pequeño montón, en la mano del muchacho, lo saca hacia la puerta y deja al señor Snagsby, que no se siente en absoluto cómodo bajo estas misteriosas circunstancias, a solas con la figura velada.

Pero al entrar el señor Tulkinghorn en la habitación, el velo es levantado y se descubre a una francesa bastante bien parecida, aunque su expresión raya en lo más intenso.

—Gracias, mademoiselle Hortense —dice el señor Tulkinghorn con su habitual ecuanimidad—. No le causaré más molestias con esta pequeña apuesta.

—Me hará el favor de recordar, caballero, que por el momento no tengo colocación —dice la señorita.

“¡Ciertamente, ciertamente!”

“¿Y otorgarme el favor de su distinguida recomendación?”

—Por supuesto, Mademoiselle Hortense.

“Una palabra del señor Tulkinghorn es muy poderosa”.

—No ha de faltar, mademoiselle.

«Reciba la seguridad de mi devota gratitud, estimado señor».

“Buenas noches.”

Mademoiselle sale con un aire de hidalguía innata; y el señor Bucket, a quien le resulta tan natural, en caso de urgencia, actuar de maestro de ceremonias como hacer cualquier otra cosa, la acompaña escaleras abajo, no sin galantería.

—¿Qué tal, Bucket? —inquirió el señor Tulkinghorn a su regreso.

“Todo está arreglado, ya ve, tal como lo arreglé yo mismo, señor. No hay la menor duda de que era la otra con el vestido de esta. El muchacho fue exacto en cuanto a los colores y todo lo demás. Señor Snagsby, le prometí como hombre que la mandaría lejos sana y salva. ¡No diga que no se hizo!”

—Ha cumplido su palabra, caballero —responde el librero—; y si ya no le sirvo para nada, señor Tulkinghorn, creo que, como mi mujercita empezará a preocuparse...

—Gracias, Snagsby, ya no se le necesita más —dice el señor Tulkinghorn—. Le estoy muy agradecido por la molestia que ya se ha tomado.

—De ninguna manera, señor. Le deseo buenas noches.

—Verá usted, señor Snagsby —dice el señor Bucket, acompañándole hasta la puerta y estrechándole la mano una y otra vez—, lo que me gusta de usted es que es un hombre al que de nada sirve sonsacar; eso es lo que es usted. Cuando sabe que ha hecho algo correcto, lo guarda, y ya está hecho y olvidado, y se acabó. Eso es lo que hace usted.

—Eso es sin duda lo que procuro hacer, señor —responde el señor Snagsby.

“No, usted no se hace justicia. No es lo que se esfuerza por hacer —dice el señor Bucket, estrechándole la mano y bendiciéndole de la manera más tierna—, es lo que hace. Eso es lo que yo valoro en un hombre de su ramo”.

El señor Snagsby responde adecuadamente y emprende el camino a casa tan confuso por los acontecimientos de la velada que duda de estar despierto y en la calle; duda de la realidad de las calles por las que camina; duda de la realidad de la luna que brilla sobre él. Pronto se ve tranquilizado respecto a estos temas por la inapelable realidad de la señora Snagsby, quien, con la cabeza convertida en un auténtico panal de papirotes y cofia, lo espera levantada y ha enviado a Guster a la comisaría con la noticia oficial de que a su marido lo han asesinado, y que en las últimas dos horas ha pasado por todas las fases del desmayo con la mayor decencia. Pero, como dice la mujercita con sentimiento, ¡muchas gracias por todo!