Siguiendo adelante
Es el tiempo de las largas vacaciones en los contornos de Chancery Lane.
Los buenos navíos Ley y Equidad —esos clípers de teca, fondo de cobre, casco reforzado de hierro, faz de bronce y que no son ni mucho menos rápidos de vela— yacen inactivos en reserva.
El holandés errante, con una tripulación de clientes fantasmales que imploran a todo el que se cruzan en su camino que examine sus papeles, se ha desviado por el momento, Dios sabe a dónde.
Los tribunales están todos cerrados; las oficinas públicas yacen en un sopor caluroso.
El propio Westminster Hall es una umbría soledad donde los ruiseñores podrían cantar, y por donde pasea una clase de litigantes más tierna que la que suele encontrarse allí.
The Temple, Chancery Lane, Serjeants’ Inn y Lincoln’s Inn, hasta llegar a los Fields, son como puertos en marea baja, donde trámites encallados, despachos fondeados, pasantes ociosos que holgazanean en taburetes torcidos que no recuperarán la verticalidad hasta que la corriente del Term comience a fluir, yacen en seco sobre el fango de las largas vacaciones.
Las puertas exteriores de los despachos están cerradas de par en par por docenas; los recados y paquetes se dejan en la Portería por alfilerazos. Crecería una cosecha de hierba en las rendijas del pavimento de piedra frente al Lincoln’s Inn Hall, de no ser porque los mozos de cuerda, que no tienen otra cosa que hacer que sentarse allí a la sombra, con los delantales blancos sobre la cabeza para espantar las moscas, la arrancan y se la comen meditabundos.
Solo hay un juez en el pueblo. Incluso él solo viene dos veces por semana a su despacho.
¡Si los lugareños de aquellas ciudades judiciales de su circuito pudieran verlo ahora!
Sin peluca de rulos, sin refajos rojos, sin pieles, sin hombres de la jabalina, sin varas blancas. Meramente un caballero bien afeitado, con pantalones blancos y sombrero blanco, con el bronceado marino en el semblante judicial, y una tira de piel descamada por los rayos solares en la nariz judicial, ¡que se pasa por la marisquería de camino y bebe cerveza de jengibre helada!
La abogacía de Inglaterra está dispersa por la faz de la tierra. Cómo se apaña Inglaterra durante cuatro largos meses de verano sin su abogacía —la cual constituye su reconocido refugio en la adversidad y su único triunfo legítimo en la prosperidad— es harina de otro costal; lo cierto es que semejante escudo y adarga de Britania no se llevan puestos en la actualidad.
El respetable caballero que siempre está tan enormemente indignado por la ultraje sin precedentes cometido contra los sentimientos de su cliente por la parte contraria, al punto de que nunca parece que vaya a recuperarse, lo está pasando infinitamente mejor de lo que cabría esperar en Suiza.
El respetable caballero que se dedica al negocio de la demolición y que fulmina a todos sus adversarios con su sombrío sarcasmo está más feliz que una perdiz en un balneario francés.
El respetable caballero que llora a cántaros ante el más mínimo pretexto no ha derramado una sola lágrima en estas seis semanas.
El mismísimo caballero culto que ha enfriado el calor natural de su complexión pelirroja en charcas y fuentes de jurisprudencia hasta hacerse un experto en argumentos enrevesados para la temporada de tribunales, en la que desconcierta al somnoliento estrado con «cháchara» legal inexplicable para los profanos y también para la mayoría de los iniciados, vaga, con un deleite característico por la aridez y el polvo, por Constantinopla.
Otros fragmentos dispersos del mismo gran palladium se hallan en los canales de Venecia, en la segunda catarata del Nilo, en los baños de Alemania y esparcidos por la arena del mar en toda la costa inglesa.
Apenas se encuentra uno en la desierta región de Chancery Lane. Si semejante miembro solitario de la abogacía cruza a la carrera el erial y tropieza con un litigante merodeador incapaz de dejar de frecuentar los escenarios de su zozobra, se asustan mutuamente y se retiran hacia sombras opuestas.
Es las vacaciones más calurosas que se recuerdan en muchos años.
- Todos los jóvenes dependientes están locamente enamorados y, según sus distintos grados, suspiran por la dicha con el objeto amado, en Margate, Ramsgate o Gravesend.
- Todos los dependientes de mediana edad consideran que sus familias son demasiado numerosas.
- Todos los perros sin dueño que se adentran en los Inns of Court y deambulan jadeantes por las escaleras y otros lugares resecos en busca de agua lanzan breves aullidos de exasperación.
- Todos los lazarillos de las calles arrastran a sus amos hacia las fuentes públicas o los hacen tropezar con cubos.
Una tienda con toldo, pavimento regado y una pecera con peces dorados y plateados en el escaparate es un santuario.
El Temple Bar se pone tan caliente que resulta ser, para el Strand y la Fleet Street adyacentes, lo que una resistencia en una tetera, y los mantiene hirviendo a fuego lento durante toda la noche.
Hay oficinas en los Inns of Court donde uno podría estar fresco, si es que esa frescura valiera la pena a cambio de semejante aburrimiento; pero las pequeñas calles de paso situadas justo fuera de esos retiros parecen arder.
En el patio del señor Krook hace tanto calor que la gente pone sus casas patas arriba y se sienta en sillas sobre la acera; incluido el señor Krook, que allí prosigue sus estudios, con su gato (que nunca pasa demasiado calor) a su lado.
El Sol’s Arms ha suspendido las reuniones armónicas por la temporada, y el pequeño Swills ha sido contratado en los Pastoral Gardens, río abajo, donde actúa de manera bastante inocente y canta canciones cómicas de tinte juvenil calculadas (como dice el cartel) para no herir los sentimientos de la mente más quisquillosa.
Sobre todo el barrio legal pende, como un gran velo de óxido o una gigantesca telaraña, la ociosidad y la pensatividad de las largas vacaciones.
El señor Snagsby, copista legal de Cook’s Court, Cursitor Street, percibe tal influencia no solo en su espíritu de hombre comprensivo y contemplativo, sino también en su negocio de copista legal antes mencionado.
Tiene más tiempo libre para meditar en Staple Inn y en Rolls Yard durante las largas vacaciones que en otras estaciones, y les dice a los dos aprendices lo gran cosa que es, con este clima tan caluroso, pensar que uno vive en una isla con el mar rodando y batiendo a su alrededor.
Guster está ocupada en el pequeño salón en esta presente tarde de las largas vacaciones, en la que el señor y la señora Snagsby tienen el propósito de recibir visita.
Los invitados esperados son más bien selectos que numerosos, tratándose del señor y la señora Chadband y nada más.
Dado que el señor Chadband es muy propenso a describirse a sí mismo, tanto de palabra como por escrito, como una embarcación, los desconocidos lo confunden a veces con un caballero vinculado a la navegación, pero él está, tal como lo expresa, «en el ministerio».
El señor Chadband no está adscrito a ninguna denominación en particular y sus detractores consideran que no tiene nada tan notable que decir sobre los grandes temas como para hacer que su predicación espontánea, por iniciativa propia, resulte un deber imperativo para su conciencia; pero tiene sus seguidores, y la señora Snagsby se cuenta entre ellos.
La señora Snagsby hace poco que ha tomado pasaje a bordo de la embarcación Chadband, y su atención se vio atraída hacia ese Barco A 1 cuando estaba algo sofocada por el tiempo caluroso.
—Mi mujercita —dice el señor Snagsby a los gorriones de Staple Inn—, ¡ve usted?, es partidaria de una religión bastante picante!
Así Guster, muy impresionada al considerarse por el momento la criada de Chadband, a quien sabe dotado del don de soltar parrafadas de cuatro horas seguidas, prepara el pisito para el té. Se sacuden y despolvorean todos los muebles, se repasan los retratos del señor y la señora Snagsby con un paño húmedo, se expone la mejor vajilla de té y se provee una excelente provisión de pan tierno y delicado, roscas crujientes, mantequilla fresca y fría, finas rodajas de jamón, lengua y salchicha alemana, y delicadas hileras de anchoas anidados en perejil, por no hablar de huevos frescos del día, que se servirán calientes en una servilleta, y tostadas calientes con mantequilla. Pues Chadband es un vaso más bien consumidor —los perseguidores dicen que un vaso atiborrador— y sabe blandir armas de la carne como el cuchillo y el tenedor extraordinariamente bien.
Mr. Snagsby con su mejor abrigo, mirando todos los preparativos cuando ya están terminados y tosiendo su tos de deferencia detrás de la mano, le dice a la señora Snagsby: —¿A qué hora esperabais al señor y a la señora Chadband, mi amor?
—A las seis —dice la señora Snagsby.
El señor Snagsby observa de forma suave y casual que «las cosas han llegado a ese punto».
—Quizás te gustaría empezar sin ellos —es el reproche de la señora Snagsby.
El señor Snagsby da la impresión de que le gustaría muchísimo, pero dice, con su tos de mansedumbre: «No, querida, no. Solo mencionaba la hora».
—¿Qué es el tiempo —dice la señora Snagsby— para la eternidad?
—Muy cierto, querida —dice el señor Snagsby—. Solo que cuando una persona hace acopio de víveres para el té, una persona lo hace con vistas —tal vez— más al tiempo. Y cuando se fija una hora para tomar el té, es mejor cumplirla.
“¡Acercarse a él!”, repite la señora Snagsby con severidad. “¡Acercarse! ¡Como si el señor Chadband fuera un luchador!”.
—De ningún modo, querida —dice el señor Snagsby.
Aquí, Guster, que había estado mirando por la ventana del dormitorio, baja crujiendo y arañando por la escalerilla como un fantasma popular, y presentándose sofocada en el salón, anuncia que el señor y la señora Chadband han aparecido en el patio.
Sonando inmediatamente después la campanilla de la puerta interior del pasillo, la señora Snagsby le advierte, bajo pena de su reasignación instantánea a su santo patrono, que no omita la ceremonia del anuncio.
Muy alterada en sus nervios (que antes estaban en el mejor estado) por esta amenaza, mutila de tal modo y con tanto miedo ese punto de protocolo que anuncia: «¡El señor y la señora Cheeseming, o sea, lo queseasea, cómoesnombre!», y se retira compungida de la presencia.
Mr. Chadband es un hombre grande y cetrino, de sonrisa empalagosa y con el aspecto general de tener una buena cantidad de aceite de ballena en el organismo.
Mrs. Chadband es una mujer severa, de aspecto adusto y silenciosa.
Mr. Chadband se mueve con suavidad y pesadez, no muy desemejante a un oso al que le han enseñado a caminar erguido. Está muy incómodo con los brazos, como si le resultaran molestos y quisiera arrastrarse por el suelo, suda profusamente por la cabeza y nunca habla sin antes levantar su gran mano, como señalando a sus oyentes que va a edificarlos.
—Mis amigos —dice el señor Chadband—, ¡la paz sea en esta casa! ¡Sobre el dueño de la misma, sobre la dueña de la misma, sobre las jóvenes doncellas y sobre los jóvenes!
Mis amigos, ¿por qué deseo la paz? ¿Qué es la paz? ¿Es la guerra? No. ¿Es la discordia? No. ¿Es encantadora, apacible, hermosa, agradable, serena y gozosa? ¡Oh, sí!
Por lo tanto, mis amigos, os deseo la paz, a vosotros y a los vuestros.
A consecuencia de que la señora Snagsby se muestra profundamente edificada, el señor Snagsby considera oportuno en general decir amén, lo cual es muy bien recibido.
—Ahora, mis amigos —continúa el señor Chadband—, ya que estoy con este tema—
Guster se presenta. La señora Snagsby, con voz de bajo fantasmal y sin apartar los ojos de Chadband, dice con espantosa claridad: «¡Vete!».
—Ahora, mis amigos —dice Chadband—, ya que estoy con este tema y, desde mi humilde sendero, lo estoy desarrollando—
Se oye a Guster murmurar inexplicablemente «mil setecientos ochenta y dos». La voz espectral repite con mayor solemnidad: «¡Vete!».
—Ahora, amigos míos —dice el señor Chadband—, vamos a indagar con espíritu de amor...
Still Guster reiterates “one thousing seven hundred and eighty-two.”
Mr. Chadband, pausing with the resignation of a man accustomed to be persecuted and languidly folding up his chin into his fat smile, says, “Let us hear the maiden! Speak, maiden!”
“Un mil setecientos ochenta y dos, si le parece, señor. El cual desea saber para qué era el chelín”, dice Guster, sin aliento.
—¿Para? —replica la señora Chadband—. ¡Para su billete!
Guster replicó que «él insiste en un chelín y ocho peniques o en llevar a juicio a la parte». La señora Snagsby y la señora Chadband se disponen a levantar la voz con indignación cuando el señor Chadband calma el tumulto levantando la mano.
—Amigos —dice—, recuerdo un deber que ayer quedó sin cumplir. Es justo que sufra alguna penitencia. No debo murmurar. ¡Rachael, paga los ocho peniques!
Mientras la señora Snagsby, tomando aliento, mira fijamente al señor Snagsby, como quien diría: «¡Escucháis a este apóstol!», y mientras el señor Chadband irradia humildad y aceite de ballena, la señora Chadband paga el dinero. Es costumbre del señor Chadband —es, en efecto, la base principal de sus pretensiones— llevar esta especie de cuenta de debe y haber con los más insignficanes detalles y publicarla a los cuatro vientos en las ocasiones más triviales.
—Mis amigos —dice Chadband—, ocho peniques no es mucho; bien podrían haber sido uno y cuatro peniques; bien podrían haber sido media corona. ¡Oh, seamos alegres, alegres! ¡Oh, seamos alegres!
Con la cual observación, que por su sonoridad parece ser un fragmento en verso, el señor Chadband avanza con pasos solemnes hacia la mesa y, antes de tomar asiento, levanta su mano amonestadora.
“Mis amigos —dice—, ¿qué es esto que ahora contemplamos extendido ante nosotros?
Refrigerio.
¿Necesitamos, pues, refrigerio, mis amigos? Lo necesitamos. ¿Y por qué necesitamos refrigerio, mis amigos? Porque no somos sino mortales, porque no somos sino pecadores, porque no somos sino de la tierra, porque no somos del aire.
- ¿Podemos volar, mis amigos?
- No podemos.
- ¿Por qué no podemos volar, mis amigos?”
Mr. Snagsby, confiado en el éxito de su última ocurrencia, se arriesga a observar en un tono alegre y bastante sabiondo: «Sin alas». Pero es inmediatamente fulminado con la mirada por la señora Snagsby.
—Digo, amigos míos —continúa el señor Chadband, rechazando y borrando por completo la sugerencia del señor Snagsby—, ¿por qué no podemos volar? ¿Es porque estamos hechos para caminar? Así es. ¿Podríamos caminar, amigos míos, sin fuerza? No podríamos. ¿Qué haríamos sin fuerza, amigos míos? Nuestras piernas se negarían a sostenernos, nuestras rodillas se doblarían, nuestros tobillos se torcerían y caeríamos al suelo.
Entonces, ¿de dónde, amigos míos, desde un punto de vista humano, obtenemos la fuerza necesaria para nuestras extremidades? ¿Es —dice Chadband, echando una ojeada a la mesa— del pan en sus diversas formas, de la mantequilla batida de la leche que nos da la vaca, de los huevos que pone la gallina, del jamón, de la lengua, de la salchicha y de cosas semejantes? Así es.
¡Participemos entonces de las cosas buenas que se nos ofrecen!
Los perseguidores negaban que hubiera ningún don particular en que el señor Chadband amontonara vuelos de escaleras verbales, uno sobre otro, de esta manera. Pero esto solo puede tomarse como prueba de su determinación de perseguir, ya que debe estar al alcance de la experiencia de todos que el estilo oratorio de Chadband es ampliamente aceptado y muy admirado.
Mr. Chadband, sin embargo, habiendo concluido por el momento, se sienta a la mesa del señor Snagsby y se da a la tarea con prodigiosa energía.
La conversión de nutrimento de cualquier clase en aceite de la calidad ya mencionada parece ser un proceso tan inseparable de la constitución de este vaso ejemplar que, al empezar a comer y beber, puede describirse como si siempre se convirtiera en una especie de molino de aceite considerable u otra gran fábrica para la producción de dicho artículo a escala mayorista.
En la presente tarde de las vacaciones judiciales, en Cook’s Court, Cursitor Street, realiza un negocio tan redondo que el almacén parece quedar bien lleno cuando cesan las labores.
En este momento de la diversión, Guster, que nunca se ha recuperado de su primer fracaso, sino que ha omitido ningún medio, posible o imposible, de atraer el descrédito sobre el establecimiento y sobre sí misma —entre los cuales se pueden enumerar brevemente el haber interpretado inesperadamente música militar de percusión sobre la cabeza del señor Chadband con platos y, acto seguido, haber coronado a dicho caballero con bollos de mantequilla—, en este momento de la diversión, Guster le susurra al señor Snagsby que lo necesitan.
—Y siendo reclamado en la —por no afinar demasiado las cosas— en la tienda —dice el señor Snagsby, poniéndose en pie—, tal vez esta buena compañía me excuse por medio minuto.
El señor Snagsby baja y encuentra a los dos aprendices contemplando con fijeza a un agente de policía, que sujeta a un muchacho andrajoso por el brazo.
—¡Vaya, Dios me bendiga —dice el señor Snagsby—, qué ocurre!
“Este muchacho —dice el agente—, aunque se le ha dicho repetidamente que circule, no se mueve—”
—Siempre voy marchándome, señor —grito el muchacho, secándose las lágrimas sucias con el brazo—. ¡Siempre he estado marchándome y marchándome, desde que nací! ¿Adónde más voy a poder marcharme, señor, de lo que ya me margo!
—No quiere avanzar —dice el agente con calma, con un leve movimiento profesional en el cuello para acomodárselo mejor en el rígido cuello alto—, a pesar de haber sido advertido en repetidas ocasiones, y por lo tanto me veo obligado a detenerlo. Es un joven granuja tan obstinado como pocos de los que conozco. No quiere avanzar.
—¡Ay, madre mía! ¿A dónde me puedo ir! —grita el muchacho, agarrándose desesperadamente de los pelos y aporreando sus pies descalzos contra el suelo del pasillo del señor Snagsby.
—¡A mí no me vengas con milongas o te avío en un abrir y cerrar de ojos! —dice el agente, dándole una sacudida sin inmutarse—. Mis órdenes son que circules. Te lo he dicho quinientas veces.
—¿Pero dónde? —grita el muchacho.
—¡Vaya! De verdad, agente, ya sabe —dice el señor Snagsby con añoranza, y tosiendo tras su mano con esa tos suya de gran desconcierto y duda—, de verdad que eso parece una pregunta. ¿Dónde, ya sabe?
—Mis órdenes no llegan a tanto —responde el alguacil—. Mis órdenes son que este muchacho tiene que continuar su marcha.
¿Oyes, Jo? Para ti ni para nadie significa nada que las grandes lumbreras del cielo parlamentario hayan omitido durante unos cuantos años daros el ejemplo en este asunto de marchar adelante. La única gran receta sigue siendo para ti —la profunda prescripción filosófica— el alfa y el omega de tu extraña existencia sobre la tierra. ¡Marcha adelante! De ningún modo debes marcharte, Jo, pues las grandes lumbreras no logran ponerse de acuerdo en absoluto sobre eso. ¡Marcha adelante!
El señor Snagsby no dice nada al respecto, de hecho no dice absolutamente nada, sino que tose su tos más desolada, expresiva de que no hay salida en ninguna dirección.
Para entonces, el señor y la señora Chadband y la señora Snagsby, al oír la discusión, han aparecido en la escalera. Como Guster no se ha apartado del fondo del pasillo, toda la servidumbre está reunida.
—La simple pregunta es, señor —dice el agente—, si conoce a este muchacho. Él dice que sí.
La señora Snagsby, desde su atalaya, exclama al instante: «¡Que no lo hace!».
—¡Mi mu-jecita! —dice el señor Snagsby, mirando hacia el piso de arriba—. ¡Mi amor, permíteme! Te ruego un momento de paciencia, querida. Sí que sé algo de este muchacho, y en lo que sé de él, no puedo decir que haya maldad alguna; tal vez lo contrario, alguacil.
A quien el copista de la ley relata su experiencia alegre y dolorosa, omitiendo el detalle de la media corona.
—¡Vaya! —dice el agente—, hasta ahora, al parecer, tenía motivos para lo que decía. Cuando lo detuve allá arriba en Holborn, dijo que usted lo conocía. A raíz de eso, un joven que estaba entre la multitud dijo que lo conocía a usted, que era un cabeza de familia respetable, y que si yo pasaba a preguntar, él se presentaría. El joven no parece dispuesto a cumplir su palabra, pero... ¡Ah! ¡Aquí está el joven!
Entra el señor Guppy, quien saluda con la cabeza al señor Snagsby y se toca el sombrero con la hidalguía propia de la condición de dependiente hacia las damas de la escalera.
“Iba yo paseando hace un momento al salir de la oficina cuando me he encontrado con este alboroto —le dice el señor Guppy al copista—, y como se ha mencionado su nombre, he pensado que era correcto investigar el asunto”.
«Ha tenido usted una gran gentileza, señor», dice el señor Snagsby, «y se lo agradezco».
Y el señor Snagsby vuelve a relatar su experiencia, suprimiendo una vez más el detalle de la media corona.
“Ahora ya sé dónde vives —le dice entonces el agente a Jo—. Vives ahí abajo, en Tom-all-Alone’s. Es un lugar de lo más inocente para vivir, ¿verdad?”.
«No puedo ir a vivir a ningún sitio más agradable, señor —responde Jo—. No tendrían nada que decirme si fuera a vivir a un sitio agradable e inocente. ¡Quién iba a alquilarle un alojamiento agradable e inocente a alguien tan perdido como yo!».
—Eres muy pobre, ¿verdad? —dice el alguacil.
—Sí, la verdad es que soy, señor, mu’ pobre en lo general —responde Jo.
“¡Os dejo juzgar ahora! ¡Le saqué estas dos medias coronas de un solo golpe —dice el agente, mostrándolas a la concurrencia—, con tan solo ponerle la mano encima!”
“Son lo que queda, Mr. Snagsby”, dice Jo, “de un soberano que me dio una señora con velo que decía que era criada y que vino a mi cruce una noche y pidió que le enseñaran este dichoso caserón y el caserón donde se murió aquel a quien usted le dio el escrito, y el cementerio donde lo han enterrado.
Me dice, va y me dice: ‘¿Eres tú el muchacho del tintero?’, dice. Yo le digo: ‘Sí’, le digo. Me dice, va y me dice: ‘¿Puedes enseñarme todos esos sitios?’, dice. Yo le digo: ‘Sí que puedo’, le digo. Y me dice: ‘Hazlo’, y lo hice, y me dio un soberano y se piró.
Y tampoco es que me haya quedado mucho del soberano”, dice Jo, con lágrimas sucias, “porque tuve que soltar cinco chelines en Tom-all-Alone’s antes de que quisieran arreglarse para darme cambio, y luego un mozo me robaría otros cinco mientras estaba dormido y otro chaval me robó nueve peniques y el casero invitó a rondas con buena parte del resto”.
—No esperarás que nadie crea esto, lo de la dama y el soberano, ¿verdad? —dice el agente, mirándolo de soslayo con indescriptible desdén.
—No sé si lo hago, señor —responde Jo—. No espero nada de nada, señor, gran cosa, pero esa es la pura verdá del caso.
—¡Ya ve cómo es! —le observa el gendarme al público—. Bueno, señor Snagsby, si no lo arresto esta vez, ¿se compromete usted a que circule?
—¡No! —grita la señora Snagsby desde la escalera.
“¡Mujercita mía!”, suplica su esposo.
—Agente, no me cabe duda de que se marchará. Sabe que de verdad tiene que hacerlo —dice el señor Snagsby.
—Por todos los medios estoy conforme, señor —dice el desdichado Jo.
—Hazlo, pues —observa el agente—. Ya sabes lo que tienes que hacer. ¡Hazlo! Y recuerda que la próxima vez no saldrás tan bien librado. Coge tu dinero. Ahora bien, cuanto antes estés a cinco millas de distancia, mejor para todos.
Con esta pista de despedida y señalando vagamente hacia el sol poniente como un lugar probable al que mudarse, el alguacil da las buenas tardes a sus oyentes y hace que los ecos de Cook’s Court interpreten una música lenta para él mientras se aleja por el lado de la sombra, llevando en la mano su sombrero de herrajes para ventilarse un poco.
Ahora, el inverosímil relato de Jo sobre la dama y el soberano ha despertado más o menos la curiosidad de toda la compañía.
El señor Guppy, que posee una mente inquisitiva en cuestiones de pruebas y que ha estado sufriendo gravemente la modorra de las largas vacaciones, cobra tal interés por el caso que somete al testigo a un auténtico interrogatorio cruzado, el cual resulta tan interesante para las damas que la señora Snagsby lo invita amablemente a subir a tomar una taza de té, si sabe disculpar el estado desordenado de la mesa, consecuencia de sus anteriores fatigas.
El señor Guppy, al dar su consentimiento a esta propuesta, pide a Jo que lo siga hasta el umbral de la sala de estar, donde el señor Guppy lo toma bajo su tutela como testigo, moldeándolo de esta, de aquella y de la otra forma como un mantequero que maneja tanta mantequilla, y atormentándolo según los mejores modelos.
Tampoco se diferencia el interrogatorio de muchas de esas muestras modélicas, tanto por el hecho de no sacar nada en claro como por su largueza, pues el señor Guppy es consciente de su talento, y la señora Snagsby siente no solo que esto complace su disposición inquisitiva, sino que eleva la reputación legal del establecimiento de su esposo.
Durante el desarrollo de este enconado encuentro, la embarcación Chadband, dedicada meramente al negocio del aceite, encalla y espera a ser reflotada.
—¡Vaya! —dice el señor Guppy—. O este muchacho se pega como pez de zapatero o hay aquí algo fuera de lo común que supera a todo lo que jamás se me ha cruzado en el camino en Kenge y Carboy.
La señora Chadband le susurra a la señora Snagsby, quien exclama: «¡No me diga!».
“¡Durante años!”, replicó la señora Chadband.
—Conoce la oficina de Kenge y Carboy desde hace años —explica triunfante la señora Snagsby al señor Guppy—. La señora Chadband —la esposa de este caballero—, el reverendo señor Chadband.
—¡Oh, en efecto! —dice el señor Guppy.
—Antes de casarme con mi actual esposo —dice la señora Chadband—.
—¿Fue usted parte en algún asunto, señora? —dice el señor Guppy, trasladando su contrainterrogatorio.
“No.”
—¿Ninguna clase de partido, señora? —dice el señor Guppy.
La señora Chadband menea la cabeza.
—Quizá estuviera usted relacionada con alguien que era parte en algún asunto, señora —dice el señor Guppy, a quien no le gusta nada tanto como basar su conversación en principios forenses.
“Tampoco exactamente eso”, responde la señora Chadband, siguiéndole la gracia con una sonrisa poco agraciada.
—¡Tampoco exactamente eso! —repite el señor Guppy—. Muy bien. Dígame, señora, ¿se trataba de una señora de su conocimiento que tuvo algunas transacciones (no diremos por el momento qué transacciones) con el despacho de Kenge y Carboy, o se trataba de un caballero de su conocimiento? Tómese su tiempo, señora. Llegaremos a ello en un momento. ¿Hombre o mujer, señora?
—Ninguno —dice la señora Chadband como antes.
—¡Oh! ¡Un niño! —dice el señor Guppy, clavando en la admirada señora Snagsby el habitual y agudo ojo profesional con que se examina a los jurados británicos—. Ahora, señora, tal vez tenga la gentileza de decirnos qué niño.
—Por fin lo ha pillado, caballero —dice la señora Chadband con otra sonrisa desagradable—. Bueno, caballero, debió de ser antes de su tiempo, a juzgar por su aspecto. A mí se me encomendó el cuidado de una niña llamada Esther Summerson, a quien los señores Kenge y Carboy colocaron en el mundo.
—¡Señorita Summerson, señora! —grita el señor Guppy, emocionado.
—La llamo Esther Summerson —dice la señora Chadband con austeridad—. En mi época no había señoritas que valieran. Era Esther. «¡Esther, haz esto! ¡Esther, haz aquello!», y se la obligaba a hacerlo.
—Estimada señora —replica el señor Guppy, cruzando el pequeño apartamento—, el humilde individuo que ahora se dirige a usted recibió a esa joven en Londres cuando vino por primera vez del establecimiento al que usted ha aludido. Permítame tener el placer de tomarla de la mano.
Mr. Chadband, que por fin ve su oportunidad, hace su señal acostumbrada y se levanta con la cabeza humeante, que se seca con su pañuelo de bolsillo.
Mrs. Snagsby susurra «¡Chist!».
«Mis amigos —dice Chadband—, hemos participado con moderación» (lo cual ciertamente no era el caso por lo que a él respecta) «de las comodidades que se nos han proporcionado.
¡Que esta casa viva de la grosura de la tierra; que el trigo y el vino abunden en ella; que crezca, que prospere, que florezca, que avance, que proceda, que siga adelante!
Pero, mis amigos, ¿hemos participado de alguna otra cosa? Así es. Mis amigos, ¿de qué otra cosa hemos participado? ¿De provecho espiritual? Sí. ¿De dónde hemos derivado ese provecho espiritual? ¡Mi joven amigo, preséntate!»
Jo, así apostrofado, da un traspié hacia atrás, otro hacia adelante y otro hacia cada lado, y planta cara al elocuente Chadband con evidentes dudas sobre sus intenciones.
—Mi joven amigo —dice Chadband—, tú eres para nosotros una perla, tú eres para nosotros un diamante, tú eres para nosotros una gema, tú eres para nosotros una joya. ¿Y por qué, mi joven amigo?
—No lo sé —responde Jo—. No sé ná de ná.
—Mi joven amigo —dice Chadband—, es porque no sabes nada por lo que eres para nosotros una gema y una joya. Pues, ¿qué eres tú, mi joven amigo? ¿Eres una bestia del campo? No. ¿Un ave del aire? No. ¿Un pez del mar o del río? No. Eres un muchacho humano, mi joven amigo. Un muchacho humano. ¡Oh, qué glorioso es ser un muchacho humano! ¿Y por qué es glorioso, mi joven amigo? Porque eres capaz de recibir las lecciones de la sabiduría, porque eres capaz de aprovechar este discurso que ahora pronuncio para tu bien, porque no eres una estaca, ni un bastón, ni un tronco, ni una piedra, ni un poste, ni un pilar.
¡Oh, caudaloso arroyo de chispeante alegría de ser un altísimo muchacho humano!
¿Y te refrescas en ese arroyo ahora, joven amigo? No. ¿Por qué no te refrescas en ese arroyo ahora? Porque estás en un estado de oscuridad, porque estás en un estado de penumbra, porque estás en un estado de pecado, porque estás en un estado de esclavitud. Joven amigo, ¿qué es la esclavitud? Investigémolo en un espíritu de amor.
En esta amenazadora fase de la conversación, Jo, que parece haber estado perdiendo la cabeza gradualmente, se pasa el brazo derecho por la cara y da un bostezo terrible. La señora Snagsby expresa con indignación su creencia de que es un miembro del archidemonio.
—Mis amigos —dice el señor Chadband mientras su barbilla perseguida vuelve a plegarse en su sonrisa gorda al mirar a su alrededor—, es justo que sea humillado, es justo que sea puesto a prueba, es justo que sea mortificado, es justo que sea corregido. Tropecé, el pasado Sabbath, cuando pensé con orgullo en mis tres horas de edificación. La cuenta está ahora favorablemente saldada: mi acreedor ha aceptado un concordato. ¡Oh, seamos alegres, alegres! ¡Oh, seamos alegres!
Gran conmoción por parte de la señora Snagsby.
—Mis amigos —dice Chadband, mirando a su alrededor para concluir—, no proseguiré ahora con mi joven amigo. ¿Vendrás mañana, joven amigo, a preguntar a esta buena señora dónde me encuentro para pronunciar un sermón ante ti, y vendrás como la golondrina sedienta al día siguiente, y al día siguiente de ese, y al día siguiente de ese, y muchos días agradables, a escuchar sermones?
(Esto con una ligereza bovina.)
Jo, cuyo objetivo inmediato parece ser largarse a cualquier precio, da un apretado y esquivo asentimiento. El señor Guppy entonces le arroja un penique, y la señora Snagsby llama a Guster para que lo acompañe san y salvo fuera de la casa. Pero antes de bajar las escaleras, el señor Snagsby lo carga con algunas obras de los restos de la mesa, que se lleva, estrechándolas contra sus brazos.
De modo que el señor Chadband—de quien dicen los perseguidores que no es de extrañar que siga hablando durante horas enteras diciendo semejantes abominables necedades, sino que lo extraño más bien es que calle alguna vez, una vez que ha tenido la audacia de empezar—se retira a la vida privada hasta que invierte un pequeño capital de cena en el negocio del aceite. Jo sigue su camino, a través de las largas vacaciones, hasta el puente de Blackfriars, donde encuentra un rincón pedregoso y sofocante en el que acomodarse para su banquete.
Y allí se sienta, mordisqueando y ro食ando, y mirando hacia la gran cruz en la cúspide de la catedral de San Pablo, que brilla sobre una nube de humo teñida de rojo y violeta. Por el rostro del muchacho cabría suponer que ese sagrado emblema es, a sus ojos, la coronación del desconcierto de la gran y confusa ciudad: tan dorado, tan alto, tan fuera de su alcance.
Allí se sienta, con el sol poniéndose, el río corriendo veloz, la multitud fluyendo a su lado en dos corrientes—todo avanzando hacia algún propósito y hacia un mismo fin—hasta que lo agitan y le dicen que él también «siga andando».