En la habitación de Mr. Tulkinghorn

Mr. Tulkinghorn llega a su cuarto en la torre un poco sofocado por el trayecto hacia arriba, aunque realizado sin prisa.

Hay una expresión en su rostro como si se hubiera quitado de la cabeza algún asunto grave y estuviera, a su manera hermética, satisfecho. Decir de un hombre tan severa y estrictamente reprimido ante sí mismo que está triunfante sería cometer con él una injusticia tan grande como suponerlo turbado por el amor, el sentimiento o cualquier debilidad romántica.

Está serenamente satisfecho. Tal vez experimente una sensación de poder algo mayor mientras se agarra flojamente una de sus muñecas venosas con la otra mano y, sosteniéndola a la espalda, pasea silenciosamente de un lado a otro.

Hay en la habitación un escritorio amplio sobre el cual se acumula un número bastante grande de papeles. La lámpara verde está encendida, sus gafas de lectura yacen sobre la mesa, el sillón orejero ha sido arrastrado hacia ella, y parecería como si hubiera tenido la intención de dedicar una hora más o menos a estos asuntos que reclaman su atención antes de irse a la cama. Pero da la casualidad de que no está con espíritu de trabajo. Tras una mirada a los documentos que aguardan su atención —con la cabeza agachada sobre la mesa, pues de noche la vista del viejo para la letra impresa o manuscrita es defectuosa—, abre el balcón francés y sale a la terraza. Allí vuelve a pasear lentamente arriba y abajo en la misma actitud, desvaneciendo, si es que un hombre tan sereno puede tener alguna necesidad de desvanecer, los ánimos del relato que ha contado en el piso de abajo.

Hubo un tiempo en que hombres tan astutos como el señor Tulkinghorn caminaban por lo alto de las azoteas bajo la luz de las estrellas y miraban al cielo para leer allí su porvenir.

Multitud de estrellas son visibles esta noche, aunque su brillo se vea eclipsado por el esplendor de la luna. Si estuviera buscando su propia estrella mientras da vueltas y vueltas metódicamente sobre el plomo, esta debería ser bien pálida para estar tan sobriamente representada aquí abajo. Si estuviera trazando su destino, este tal vez esté escrito en otros caracteres más cercanos a su alcance.

Mientras camina de un lado a otro por las terrazas con la mirada muy probablemente tan por encima de sus pensamientos como lo está de la tierra, se detiene de repente al pasar junto a la ventana, al tropezar con dos ojos que se encuentran con los suyos.

El techo de su habitación es bastante bajo; y la parte superior de la puerta, que está enfrente de la ventana, es de vidrio. Hay también una puerta interior forrada de bayeta, pero como la noche es cálida no la cerró al subir.

Esos ojos que se encuentran con los suyos miran a través del vidrio desde el pasillo exterior. Los conoce bien. La sangre no le ha subido al rostro de un modo tan repentino y encendido en muchos y largos años como al reconocer a Lady Dedlock.

Él entra en la habitación, y ella entra también, cerrando ambas puertas tras de sí. Hay una agitada turbación⁠—¿es miedo o ira?⁠—en sus ojos. En su porte y en todo lo demás luce tal como lucía abajo hace dos horas.

¿Es miedo o es ira ya? Él no puede estar seguro. Ambos podrían ser igual de pálidos, ambos igual de intensos.

“¿Lady Dedlock?”

Ella no habla al principio, ni siquiera cuando se ha dejado caer lentamente en el sillón junto a la mesa. Se miran el uno al otro, como dos cuadros.

—¿Por qué le has contado mi historia a tantas personas?

—Lady Dedlock, era necesario que yo le informara que lo sabía.

“¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?”

“Lo he sospechado desde hace mucho tiempo; lo he sabido por completo desde hace poco”.

«¿Meses?»

“Días.”

Él se halla de pie ante ella con una mano en el respaldo de una silla y la otra en su chaleco anticuado y la pechera de su camisa, exactamente igual a como se ha hallado ante ella en cualquier momento desde su matrimonio.

La misma formal cortesía, la misma serena deferencia que bien podría ser desafío; el hombre entero convertido en el mismo objeto oscuro y frío, a la misma distancia, que nada ha disminuido jamás.

—¿Es esto verdad en cuanto a la pobre muchacha?

Inclina ligeramente y avanza la cabeza como si no terminara de entender la pregunta.

“Usted sabe lo que relató. ¿Es verdad? ¿Saben también mis amigos mi historia? ¿Es ya el tema de conversación del pueblo? ¿Está escrito con tiza en las paredes y se pregonará en las calles?”

¡Vaya! Ira, miedo y vergüenza. Las tres en lucha. ¡Qué poder tiene esta mujer para reprimir estas pasiones furiosas!

Los pensamientos del señor Tulkinghorn toman tal forma mientras la mira, con sus pobladas cejas grises fruncidas una miaja más de lo habitual bajo la mirada de ella.

—No, Lady Dedlock. Eso era un caso hipotético, derivado de que sir Leicester llevara el asunto de un modo tan inflexible de forma inconsciente. Pero sería un caso real si ellos supieran lo que nosotros sabemos.

—¿Entonces todavía no lo saben?

“No.”

“¿Puedo salvar a la pobre muchacha de sufrir daños antes de que se den cuenta?”

—En realidad, Lady Dedlock —responde el señor Tulkinghorn—, no puedo dar una opinión satisfactoria sobre ese punto.

Y piensa, con el interés de una curiosidad atenta, mientras observa la lucha en su pecho: «¡El poder y la fuerza de esta mujer son asombrosos!».

“Señor —dice, obligándose por un momento a tensar los labios con toda la energía de que es capaz para hablar con claridad—, se lo explicaré mejor. No discuto su caso hipotético. Lo anticipé y sentí su verdad con tanta fuerza como usted al ver aquí al señor Rouncewell. Sabía muy bien que, de haber tenido la oportunidad de verme tal como era, él consideraría a la pobre muchacha empañada por haber sido por un momento, aunque de la forma más inocente, objeto de mi grande y distinguido patrocinio. Pero tengo interés en ella, o más bien debería decir —al no pertenecer ya a este lugar— que lo tenía, y si puede usted mostrar tanta consideración hacia la mujer que está bajo sus pies como para recordar eso, ella le estará muy agradecida por su clemencia”.

Mr. Tulkinghorn, profundamente atento, se quita esto de encima con un encogimiento de hombros de falsa modestia y frunce un poco más las cejas.

—Me ha preparado para mi revelación, y también se lo agradezco. ¿Hay algo que requiera de mí? ¿Hay alguna demanda a la que pueda renunciar o algún cargo o molestia de los que pueda librar a mi esposo para conseguir su liberación certificando la exactitud de su descubrimiento? Escribiré lo que sea, aquí y ahora, lo que usted me dicte. Estoy lista para hacerlo.

Y lo haría, piensa el abogado, ¡vigilante de la firme mano con la que toma la pluma!

“No la molestaré, Lady Dedlock. Le ruego que se ahorre la fatiga”.

—Hace mucho que esperaba esto, como bien sabes. No deseo ahorrarme ni que se me ahorre nada. No podéis hacerme nada peor de lo que ya me habéis hecho. Haced ahora lo que os queda por hacer.

—Lady Dedlock, no hay nada que hacer. Me tomaré la libertad de decir unas pocas palabras cuando haya terminado.

Su necesidad de vigilarse el uno al otro debería haber terminado ya, pero lo hacen durante todo este tiempo, y las estrellas a ambos los vigilan a través de la ventana abierta.

A lo lejos, bajo la luz de la luna, yacen en reposo los campos del bosque, y la gran casa está tan silenciosa como la estrecha. ¡La estrecha! ¿Dónde están el cavador y la azada, en esta noche pacífica, destinados a añadir el último gran secreto a los muchos secretos de la existencia de Tulkinghorn?

¿Ha nacido ya el hombre, se ha forjado ya la azada? Curiosas preguntas para reflexionar, más curiosas tal vez para no reflexionar, bajo las estrellas vigilantes en una noche de verano.

—De arrepentimiento o remordimiento, o de cualquier sentimiento mío —prosigue Lady Dedlock al cabo de un momento—, no digo una palabra. Si yo no estuviera sorda, usted sería sordo. Dejemos eso. No es para sus oídos.

Él amaga con protestar, pero ella lo disipa con un gesto desdeñoso de su mano.

“De otras y muy distintas cosas vengo a hablaros. Mis joyas están todas en sus debidos lugares de custodia. Se las encontrará allí. Lo mismo mis vestidos. Lo mismo todos los objetos de valor que poseo. Algo de dinero en efectivo llevaba conmigo, dígaseme, pero no en gran cantidad. No vestía mi propia ropa, con el fin de evitar ser vista. Me marché para perderme desde entonces. Haced esto saber. Ningún otro encargo os dejo”.

—Perdone, Lady Dedlock —dice el señor Tulkinghorn, totalmente inmutable—; no estoy seguro de haberla comprendido. Usted desea...

“Estar perdida para todos aquí. Dejo Chesney Wold esta noche. Me voy a esta misma hora”.

Mr. Tulkinghorn niega con la cabeza. Ella se levanta, pero él, sin mover la mano del respaldo de la silla ni del chaleco anticuado y la pechera con chorrera, niega con la cabeza.

“¿Qué? ¿No ir como he dicho?”

—No, Lady Dedlock —responde él con mucha calma—.

—¿Conoces el alivio que será mi desaparición? ¿Has olvidado la mancha y la ignominia sobre este lugar, y dónde está, y quién es?

“No, Lady Dedlock, de ningún modo”.

Sin dignarse a replicar, ella avanza hacia la puerta interior y la tiene ya en la mano cuando él le dice, sin mover él mismo ni mano ni pie ni elevar la voz,

—Lady Dedlock, tenga la bondad de detenerse y escucharme, o antes de que llegue a la escalera tocaré la campana de alarma y despertaré a la casa. Y entonces tendré que hablar sin reservas ante cada huésped y criado, cada hombre y cada mujer que hay en ella.

Él la ha vencido. Ella vacila, tiembla y se lleva la mano a la cabeza con desconcierto.

Indicios leves en cualquier otra persona, pero cuando un ojo tan experto como el de Mr. Tulkinghorn percibe un instante de indecision en un sujeto asi, conoce a la perfeccion su valor.

Él vuelve a decir sin demora: «Tenga la amabilidad de escucharme, Lady Dedlock», y señala con un gesto la silla de la que ella se ha levantado. Ella duda, pero él vuelve a hacer el gesto y ella se sienta.

—Las relaciones entre nosotros son de índole desacertada, Lady Dedlock; pero como no soy yo quien las ha creado, no me disculparé por ellas. La posición que ocupo con respecto a Sir Leicester le es a usted tan bien conocida que difícilmente puedo imaginar que no me haya considerado desde hace mucho, a sus ojos, la persona natural para hacer este descubrimiento.

—Señor —responde ella sin apartar los ojos del suelo, en el que ahora los tiene fijos—, habría hecho mejor en irme. Habría sido mucho mejor que no me hubiera retenido. No tengo nada más que decir.

—Dispense, Lady Dedlock, si añado algo más que escuchar.

“Quiero oírlo junto a la ventana, entonces. No puedo respirar donde estoy”.

Su mirada celosa mientras ella camina de ese modo delata el recelo de un instante de que pueda tener la intención de saltar y, estrellándose contra la cornisa y el saliente, arrebatarle la vida a su cuerpo contra la terraza de abajo.

Pero un momento de observación de su figura, mientras ella está de pie en la ventana sin ningún apoyo, mirando hacia las estrellas⁠—no hacia arriba⁠—, contemplando con sombría tristeza aquellas estrellas que están bajas en el cielo, lo tranquiliza.

Al volverse por el movimiento que ella ha hecho, él queda un poco detrás de ella.

“Lady Dedlock, todavía no he podido tomar una decisión satisfactoria para mí sobre el camino que tengo por delante. No tengo claro qué hacer ni cómo actuar a continuación. Debo pedirle, entretanto, que guarde su secreto como lo ha guardado durante tanto tiempo y que no se extrañe de que yo también lo guarde”.

Él se detiene, pero ella no responde.

—Perdone, Lady Dedlock. Este es un asunto importante. ¿Me está honrando con su atención?

“Soy.”

“Gracias. Podría haberlo sabido por lo que he visto de su fuerza de carácter. No debería haber hecho la pregunta, pero tengo la costumbre de asegurar el terreno, paso a paso, a medida que avanzo. La única consideración en este infeliz caso es Sir Leicester”.

—Entonces, por qué —pregunta en voz baja y sin apartar su sombría mirada de aquellas estrellas distantes—, ¿me retienes en su casa?

“Porque él es la consideración. Lady Dedlock, no tengo necesidad de decirle que sir Leicester es un hombre muy orgulloso, que su confianza en usted es absoluta, que la caída de esa luna del cielo no le asombraría más que la caída de usted de su alta posición como su esposa”.

Respiras deprisa y con fuerza, pero te mantienes tan firme como él te ha visto jamás en medio de tu más alta compañía.

—Le declaro a usted, Lady Dedlock, que con cualquier cosa inferior a este caso que tengo, habría esperado arrancar por medio de mis propias fuerzas y de mis propias manos el árbol más viejo de esta propiedad antes que quebrantar su dominio sobre Sir Leicester y la confianza y seguridad que Sir Leicester tiene en usted. Y aun ahora, con este caso, lo dudo. No porque él pudiera dudar (eso, incluso con él, es imposible), sino porque nada puede prepararlo para el golpe.

—¿Que no es mi vuelo? —replicó ella—. Piénsalo otra vez.

“Su huida, Lady Dedlock, difundiría toda la verdad, y cien veces toda la verdad, a lo largo y a lo ancho. Sería imposible salvar el crédito de la familia ni por un día. Ni hablar del asunto”.

Hay una decisión silenciosa en su respuesta que no admite réplica.

—Cuando hablo de que sir Leicester es la única consideración, él y el crédito de la familia son una misma cosa. Sir Leicester y el título de baronet, sir Leicester y Chesney Wold, sir Leicester y sus antepasados y su patrimonio —el señor Tulkinghorn se muestra aquí muy seco—, no hace falta que se lo diga a usted, Lady Dedlock, son inseparables.

¡Sigue!

“Por lo tanto —dice el señor Tulkinghorn, prosiguiendo con su caso a su trotecito habitual—, tengo mucho que considerar. Esto debe silenciarse, si es posible. ¿Cómo va a serlo si a sir Leicester lo vuelven loco o lo postran en el lecho de muerte? Si le infligiera este impacto mañana por la mañana, ¿cómo podría explicarse el cambio repentino en él? ¿Qué podría haberlo causado? ¿Qué podría haberlos separado? Lady Dedlock, las pintadas en las paredes y los pregones callejeros empezarían de inmediato, y debe recordar que eso no la afectaría solo a usted (a quien no puedo tener en cuenta en absoluto en este asunto), sino a su marido, Lady Dedlock, a su marido”.

Se vuelve más llano a medida que avanza, pero ni un ápice más enfático o animado.

—Hay otro punto de vista —continúa—, bajo el cual se presenta el caso. Sir Leicester está consagrado a usted casi hasta el encandilamiento. Puede que no sea capaz de superar ese encandilamiento, aun sabiendo lo que sabemos. Estoy planteando un caso extremo, pero podría ser así. Si es así, sería mejor que él no supiera nada. Mejor para el sentido común, mejor para él, mejor para mí. Debo tener todo esto en cuenta, y todo ello se combina para hacer que una decisión sea muy difícil.

Ella se queda de pie contemplando las mismas estrellas sin decir una palabra. Empiezan a palidecer, y ella parece como si la frialdad de estas la hubiera congelado.

—Mi experiencia me enseña —dice el señor Tulkinghorn, que a estas alturas ya tiene las manos en los bolsillos y prosigue con su consideración profesional del asunto como una máquina—:

—Mi experiencia me enseña, Lady Dedlock, que a la mayoría de la gente que conozco le iría mucho mejor si dejara el matrimonio en paz. Está en el origen de las tres cuartas partes de sus problemas. Eso pensé cuando se casó Sir Leicester, y así lo he pensado siempre desde entonces. No hablemos más del tema. Ahora debo guiarme por las circunstancias. Entre tanto, debo pedirle que guarde su secreto, y yo guardaré el mío.

—¿He de arrastrar mi vida actual, soportando sus dolores a su capricho, día tras día? —pregunta ella, sin dejar de mirar el cielo lejano.

—Sí, me temo que sí, Lady Dedlock.

“¿Piensas que es necesario que esté así atado a la picota?”

“Estoy seguro de que lo que recomiendo es necesario.”

«¿He de permanecer en esta vistosa plataforma en la que mi miserable engaño ha sido representado durante tanto tiempo, y ha de derrumbarse bajo mis pies cuando tú des la señal?», dijo lentamente.

—No sin previo aviso, Lady Dedlock. No tomaré ninguna medida sin advertírselo de antemano.

Hace todas sus preguntas como si las repitiera de memoria या las fuera diciendo entre sueños en voz alta.

“¿Nos vamos a reunir como de costumbre?”

“Exactamente como de costumbre, si me hace el favor.”

“¿Y he de ocultar mi culpa, como lo he hecho durante tantos años?”

—Como lo ha hecho tantos años. No debí haber hecho yo misma esa referencia, Lady Dedlock, pero ahora puedo recordarle que su secreto no puede ser más pesado para usted de lo que era, y no es ni peor ni mejor de lo que era. Lo sé con certeza, pero creo que nosotras nunca hemos confiado del todo la una en la otra.

Ella permanece absorta de la misma manera congelada durante un buen rato antes de preguntar: «¿Hay algo más que decir esta noche?».

—Por qué —replica metódicamente el señor Tulkinghorn mientras se frota suavemente las manos—, me gustaría tener la seguridad de su aquiescencia en mis arreglos, Lady Dedlock.

“Puede estar seguro de ello”.

“Bien. Y desearía para terminar recordarle, como precaución comercial, en caso de que fuera necesario recordar el hecho en cualquier comunicación con sir Leicester, que a lo largo de nuestra entrevista he declarado expresamente que mi única consideración son los sentimientos y el honor de sir Leicester y la reputación de la familia. Habría estado encantado de hacer de lady Dedlock una consideración primordial también, si el caso lo hubiera permitido; pero desgraciadamente no es así”.

—Puedo dar fe de su fidelidad, señor.

Tanto antes como después de decirlo permanece absorta, pero al fin se mueve y se dirige hacia la puerta, imperturbable en su natural y adquirida presencia.

El señor Tulkinghorn abre ambas puertas exactamente como lo habría hecho ayer, o como lo habría hecho hace diez años, y hace su reverencia a la antigua mientras ella sale.

No es una mirada ordinaria la que recibe del hermoso rostro al adentrarse en la oscuridad, y no es un movimiento ordinario, aunque sí muy leve, el que agradece su cortesía.

Pero, como reflexiona al quedarse solo, la mujer se ha estado imponiendo una disciplina nada común.

Lo sabría aún mejor si viera a la mujer pasearse por sus propias habitaciones con el cabello desordenadamente apartado de su rostro echado hacia atrás, las manos entrelazadas tras la cabeza, la figura retorcida como por el dolor.

Más lo pensaría aún si viera a la mujer yacer así de un lado a otro durante horas, sin fatiga, sin interrupción, seguida por el paso fiel sobre el Paseo del Fantasma.

Pero él cierra el paso al aire ya frío, corre la cortina de la ventana, se acuesta y se duerme. Y verdaderamente, cuando las estrellas se apagan y el día pálido se asoma a la habitación de la torre, hallándolo en su etapa más anciana, parece como si el cavador y la pala estuvieran ya encargados y no tardaran en cavar.

El mismo día desvaído se asoma a la ventana de sir Leicester, el cual indulta al país arrepentido en un sueño majestuosamente condescendiente; y a la de los primos que entran a ocupar diversos cargos públicos, principalmente el cobro de sueldo; y a la de la casta Volumnia, que concede una dote de cincuenta mil libras a un horrendo general anciano con una dentadura postiza parecida a un piano con demasiadas teclas, durante mucho tiempo la admiración de Bath y el terror de cualquier otra comunidad. Se asoma también a habitaciones bajo los tejados, y a despachos en los patios, y sobre las estabulaciones, donde una ambición más humilde sueña con la dicha, en las porterías de los guardas y en santo matrimonio con Will o Sally. Sale el sol brillante, elevando consigo todo cuanto puede⁠—los Wills y las Sallys, el vapor latente en la tierra, las hojas y flores lánguidas, las aves, bestias y reptiles, los jardineros dispuestos a barrer el césped rocíado y a desplegar un terciopelo esmeralda por donde pasa el rodillo, el humo del gran fuego de la cocina que se enrosca recto y alto en el aire luminoso. Por último, se eleva la bandera sobre la inconsciente cabeza del señor Tulkinghorn proclamando alegremente que sir Leicester y lady Dedlock se encuentran en su feliz hogar y que hay hospitalidad en la mansión de Lincolnshire.