Chesney Wold

Charley y yo no emprendimos solos nuestra expedición a Lincolnshire. Mi tutor se había propuesto no perder de vista hasta que estuviera a salvo en la casa del señor Boythorn, así que nos acompañó y estuvimos dos días en el camino.

Cada soplo de aire, cada aroma, cada flor, cada hoja, cada brizna de hierba, cada nube pasajera y todo en la naturaleza me parecieron más hermosos y maravillosos que nunca antes.

Esta fue mi primera ganancia a raíz de mi enfermedad. ¡Qué poco había perdido, cuando el vasto mundo estaba tan lleno de deleite para mí!

Mi tutor, con la intención de regresar de inmediato, acordó con nosotros, durante el viaje de regreso, un día en que mi querida muchacha debiera venir. Le escribí una carta, de la cual él se hizo cargo, y nos dejó a la media hora de nuestra llegada a nuestro destino, en una tarde deliciosa de principios de verano.

Si un hada buena me hubiera construido la casa con un golpe de su varita, y yo hubiera sido una princesa y su ahijada predilecta, no me habrían tenido más en cuenta en ella.

Se habían hecho tantos preparativos para mí y se había demostrado un recuerdo tan entrañable de todos mis pequeños gustos y preferencias que me habría podido sentar, abrumada, una docena de veces antes de haber recorrido la mitad de las habitaciones.

Hice algo mejor que eso, sin embargo, enseñándoselas todas a Charley en su lugar. El entusiasmo de Charley calmó el mío; y después de dar un paseo por el jardín, y de que Charley hubo agotado todo su vocabulario de expresiones de admiración, fui tan tranquilamente feliz como debía serlo.

Fue un gran consuelo poder decirme a mí misma después del té: «Esther, querida, creo que tienes suficiente sensatez como para sentarte ahora a escribir una nota de agradecimiento a tu anfitrión».

Él me había dejado una nota de bienvenida, tan radiante como su propio rostro, y me había confiado su pájaro, lo cual sabía que era su mayor muestra de confianza.

En consecuencia, le escribí una breve nota a Londres en la que le contaba el aspecto que tenían todas sus plantas y árboles favoritos, y cómo el más asombroso de los pájaros me había cantado los honores de la casa de la manera más hospitalaria, y cómo, tras posarse en mi hombro para cantar, con deleite inconcebible de mi criada, se encontraba entonces durmiendo en el rincón habitual de su jaula, aunque no podía informar de si estaba soñando o no.

Terminada mi nota y enviada al correo, me atareé mucho en desempacar y ordenar; y mandé a Charley a la cama temprano y le dije que no la necesitaría más en toda la noche.

Pues aún no me había mirado en el espejo y nunca había pedido que me devolvieran el mío. Sabía que esto era una debilidad que debía superar, pero siempre me había dicho a mí misma que empezaría de nuevo cuando llegara a donde ahora estaba.

Por eso había querido estar sola, y por eso dije, ya sola, en mi propia habitación: «Esther, si has de ser feliz, si has de tener algún derecho a rezar para ser sincera, debes cumplir tu palabra, querida mía».

Estaba muy decidida a cumplirla, pero me senté un rato antes para reflexionar sobre todas mis bendiciones. Y luego recé mis oraciones y pensé un poco más.

No me habían cortado el cabello, aunque había corrido peligro más de una vez. Lo tenía largo y espeso. Me lo solté, lo sacudí y me acerqué al espejo del tocador. Había una pequeña cortina de muselina corrida sobre él. La corrí y me quedé un momento mirando a través de un velo de mi propio cabello de modo que no podía ver nada más. Luego me aparté el pelo y miré el reflejo en el espejo, animada al ver cuán plácidamente me devolvía la mirada. Había cambiado muchísimo⁠—oh, muchísimo, muchísimo. Al principio mi rostro me resultaba tan extraña que creo que me habría puesto las manos delante y me habría apartado de golpe de no ser por el estímulo que he mencionado. Muy pronto se me hizo más familiar, y entonces conocí la magnitud de su alteración mejor que al principio. No era como lo que había esperado, pero no había esperado nada en concreto, y me atrevo a decir que cualquier cosa en concreto me habría sorprendido.

Nunca había sido una belleza y nunca me había considerado una, pero había sido muy diferente a esto. Todo eso se había ido ahora.

El cielo había sido tan bueno conmigo que podía dejarlo ir con unas pocas lágrimas no amargas y podía quedarme allí arreglándome el cabello para pasar la noche con toda gratitud.

Una cosa me preocupaba, y lo medité durante mucho tiempo antes de dormirme. Había guardado las flores del señor Woodcourt. Cuando se marchitaron, las había secado y puesto en un libro que me gustaba mucho. Nadie lo sabía, ni siquiera Ada. Tenía dudas sobre si tenía derecho a conservar lo que él le había enviado a alguien tan diferente, y sobre si era generosa con él al hacerlo. Deseaba ser generosa con él, incluso en lo más secreto de mi corazón, que él nunca conocería, porque yo podría haberlo amado, podría haberme entregado a él. Al fin llegué a la conclusión de que podía conservarlas si las atesoraba únicamente como el recuerdo de algo irrevocable, pasado y ido, que jamás volvería a mirarse desde ninguna otra luz. Espero que esto no parezca trivial. Hablaba muy en serio.

Me cuidé de levantarme temprano por la mañana y de estar ante el espejo cuando Charley entró de puntillas.

—¡Querida, querida señorita! —exclamó Charley, dando un sobresalto—. ¿Es usted?

—Sí, Charley —dije, arreglándome el cabello tranquilamente—. Y me siento muy bien, de verdad, y muy feliz.

Vi que aquello fue un peso menos para Charley, pero fue un peso mucho mayor menos para mí. Ya conocía lo peor y me había resignado a ello. No ocultaré, a medida que avance, las debilidades que no pude superar del todo, pero siempre se esfumaban pronto de mí y el estado de ánimo más feliz permanecía a mi lado fielmente.

Deseando estar plenamente recuperada en mis fuerzas y en mi buen ánimo antes de que llegara Ada, tracé ahora una pequeña serie de planes con Charley para estar al aire libre durante todo el día.

• debíamos salir antes del desayuno,
• y debíamos almorzar temprano,
• y debíamos salir de nuevo antes y después del almuerzo,
• y debíamos charlar en el jardín después del té,
• y debíamos ir a descansar a su hora,
• y debíamos subir cada colina y explorar cada camino, sendero y campo de los alrededores.

En cuanto a reconstituyentes y manjares fortalecientes, el buen ama de llaves del señor Boythorn no paraba de ir de un lado para otro con algo de comer o de beber en la mano; ni bien se sabía que estaba descansando en el parque cuando ya venía tras de mí con una cesta, con el rostro risueño brillando mientras me soltaba una perorata sobre la importancia de alimentarse a menudo.

Luego había un poni expresamente para que yo lo montara, un poni regordete, de cuello corto y con la crin metida en los ojos, que podía galopar —cuando quería— con tanta facilidad y suavidad que era un tesoro.

En muy pocos días acudía a mí en el prado cuando lo llamaba, comía de mi mano y me seguía a todas partes.

Llegábamos a un entendimiento tan excelente que, cuando trotaba conmigo perezosamente, y de forma un tanto obstinada, por algún sendero sombrío, si le palmoteaba el cuello y le decía: «Stubbs, me sorprende que no galopes sabiendo cuánto me gusta; y creo que podrías complacerme, pues lo único que haces es atontarte y quedarte dormido», él sacudía la cabeza con gracia un par de veces y arrancaba de inmediato, mientras Charley se quedaba quieta y se reía con tanto entusiasmo que su risa era como música.

No sé quién le había puesto su nombre a Stubbs, ale parecía pertenecerle con tanta naturalidad como su pelaje áspero.

Una vez lo montamos en un pequeño pescante y lo paseamos triunfalmente por los caminos verdes durante cinco leguas; pero de repente, mientras lo poníamos por las nubes, pareció sentarle mal haber estado acompañado durante tanto tiempo por el círculo de mosquitos tentadores que habían estado revoloteando alrededor de sus orejas todo el camino sin parecer avanzar ni una pulgada, y se detuvo a pensarlo.

Supongo que tomó la decisión de que aquello era insoportable, pues se negó rotundamente a moverse hasta que le di las riendas a Charley, me bajé y eché a andar, momento en el cual me siguió con una especie de testaruda buena humorada, metiendo la cabeza bajo mi brazo y frotándose la oreja contra mi manga.

Fue en vano que le dijera: «Vamos, Stubbs, estoy convencido por lo que te conozco de que seguirás adelante si monto un ratito», porque en cuanto lo dejé, volvió a quedarse plantado como una estatua.

Por consiguiente, me vi obligado a abrir marcha, como antes; y en este orden regresamos a casa, para gran deleite del pueblo.

Charley y yo teníamos motivos para considerarlo el más amistoso de los pueblos, estoy segura, pues en el espacio de una semana la gente se alegraba tanto de vernos pasar, aunque fuera muy frecuentemente en el transcurso de un día, que había rostros de saludo en cada cabaña.

Yo había conocido a muchos de los adultos antes y a casi todos los niños, pero ahora hasta el propio campanario comenzó a adquirir un aspecto familiar y afectuoso.

Entre mis nuevas amistades había una mujer muy, muy anciana que vivía en una casita con techo de paja y paredes encaladas, de modo que, cuando la contraventana exterior se abría sobre sus goznes, tapaba toda la fachada.

Esta anciana tenía un nieto que era marinero, y le escribí una carta de su parte, dibujando en la parte superior el rincón de la chimenea en el que lo había criado y donde su viejo taburete todavía ocupaba su antiguo lugar.

Esto fue considerado por todo el pueblo como la obra más maravillosa del mundo, pero cuando llegó una respuesta desde tan lejos como Plymouth, en la que él mencionaba que iba a llevarse el dibujo hasta América, y que desde América volvería a escribir, me llevé todo el mérito que debió habérsele atribuido a la oficina de correos y fui investida con los méritos de todo el sistema.

Así, entre estar tanto tiempo al aire libre, jugar con tantos niños, charlar con tanta gente, sentarme por invitación en tantas casitas, continuar con la educación de Charley y escribirle largas cartas a Ada todos los días, casi no tenía tiempo de pensar en esa pequeña pérdida mía y estaba alegre casi siempre.

Si llegaba a pensar en ello en ratos sueltos de vez en cuando, me bastaba con mantenerme ocupada para olvidarlo. Lo sentí más de lo que había esperado una vez que un niño dijo: «Madre, ¿por qué la señora ya no es una señora bonita como antes?».

Pero cuando descubrí que el niño no me quería menos, y pasó su mano suave por mi rostro con una especie de protección compasiva en su tacto, eso pronto me reconfortó de nuevo. Hubo muchos pequeños sucesos que me sugirieron, con gran consuelo, lo natural que es para los corazones nobles ser considerados y delicados ante cualquier inferioridad.

Uno de estos me conmovió particularmente. Casualmente entré paseando en la iglesita cuando acababa de celebrarse un matrimonio y los jóvenes esposos tenían que firmar el registro.

El novio, a quien se le entregó la pluma primero, trazó una cruz tosca como su firma; la novia, que le siguió, hizo lo mismo. Ahora bien, yo había conocido a la novia cuando estuve allí por última vez, no solo como la muchacha más bonita del lugar, sino por haber destacado bastante en la escuela, y no pude evitar mirarla con cierta sorpresa. Ella se hizo a un lado y me susurró, mientras las lágrimas de amor y admiración sinceras brillaban en sus ojos claros: «Es un buen hombre, señorita; pero aún no sabe escribir; va a aprender conmigo, ¡y no lo avergonzaría ante el mundo por nada del mundo!». Vaya, ¿qué podía temer, pensé, cuando existía esta nobleza en el alma de la hija de un jornalero?

El aire soplaba tan fresco y vivificante sobre mí como siempre lo había hecho, y el color saludable volvió a mi nueva cara tal como había vuelto a la vieja.

Era maravilloso ver a Charley, estaba tan radiante y tan sonrosada; y ambos disfrutamos de todo el día y dormimos profundamente toda la noche.

Había un rincón favorito mío en el parque y bosque de Chesney Wold donde se había instalado un banco desde el que se divisaba una hermosa vista.

El bosque había sido clareado y abierto para mejorar este punto de perspectiva, y el brillante y soleado paisaje que se extendía más allá era tan hermoso que descansaba allí al menos una vez al día.

Una parte pintoresca de la Mansión, llamada el Paseo del Fantasma, se apreciaba con ventaja desde este terreno más elevado; y el sorprendente nombre, y la antigua leyenda de la familia Dedlock que yo le había oído a Mr. Boythorn para explicarlo, se mezclaban con la vista y le conferían cierto interés misterioso además de sus encantos reales.

Había también allí un talud que era muy famoso por sus violetas; y como era una delicia diaria para Charley recoger flores silvestres, le cogió tanto cariño al lugar como yo.

Sería ocioso averiguar ahora por qué nunca me acerqué a la casa ni entré jamás en ella.

La familia no estaba allí, según supe a mi llegada, ni se la esperaba. Yo estaba muy lejos de sentirme indiferente o desinteresado por el edificio; al contrario, a menudo me sentaba en este lugar preguntándome cómo se distribuían las habitaciones y si realmente resonaba a veces algún eco semejante a unos pasos, como decía la historia, en el solitario Paseo del Fantasma.

El sentimiento indefinible que lady Dedlock me había impresionado pudo haber influido en mantenerme alejado de la casa, incluso cuando ella estaba ausente. No estoy seguro. Su rostro y su figura estaban asociados a ella, naturalmente; pero no puedo decir que me repelieran de la misma, aunque algo lo hacía.

Por alguna razón o sin ninguna razón, no me había acercado ni una sola vez a ella, hasta el día al que llega ahora mi historia.

Descansaba en mi lugar favorito después de una larga caminata, y Charley juntaba violetas a poca distancia de mí. Había estado mirando el Paseo del Fantasma, situado a lo lejos bajo la profunda sombra de los muros, y figurándome la silueta femenina que se decía que lo habitaba, cuando advertí que una figura se acercaba a través del bosque. La perspectiva era tan larga y estaba tan oscurecida por las hojas, y las sombras de las ramas en el suelo la hacían tan intrincada a la vista, que al principio no pude discernir qué figura era. Poco a poco se fue revelando como la de una mujer —la de una dama—, la de Lady Dedlock. Venía sola y hacia donde yo estaba sentado, con un paso mucho más rápido, observé con sorpresa, del que era habitual en ella.

Me turbó que estuviera tan inesperadamente cerca (estaba casi a distancia de voz antes de que la notara) y habría querido levantarme para continuar mi paseo. Pero no pude. Me quedé inmóvil.

No tanto por su gesto apresurado de súplica, no tanto por su rápido avance y sus manos tendidas, no tanto por el gran cambio en sus modales y la ausencia de su altivo autodominio, sino por algo en su rostro que yo había ansiado y con lo que había soñado cuando era un niño pequeño, algo que nunca había visto en ningún rostro, algo que nunca antes había visto en el suyo.

Un terror y un desfallecimiento se apoderaron de mí, y llamé a Charley. Lady Dedlock se detuvo en el acto y volvió a ser casi exactamente como yo la había conocido.

“Miss Summerson, me temo que la he asustado”, dijo, avanzando ahora lentamente.

“Apenas puede tener fuerzas todavía. Ha estado muy enferma, lo sé. Me ha preocupado mucho enterarme”.

No habría podido apartar los ojos de su pálido rostro como tampoco habría podido moverme del banco en el que estaba sentado.

Me dio la mano, y su frialdad mortal, tan en desacuerdo con la forzada compostura de sus facciones, intensificó la fascinación que me abrumaba.

No sabría decir qué pasaba por mis agitados pensamientos.

“¿Te estás recuperando otra vez?”, preguntó amablemente.

“Me encontraba bastante bien hace tan solo un momento, Lady Dedlock”.

“¿Es este tu joven asistente?”

“Sí.”

—¿Quieres enviarla a ella delante y caminar hacia tu casa conmigo?

—Charley —le dije—, llévate las flores a casa y yo te seguiré enseguida.

Charley, con su mejor reverencia, se ató el sombrero con el rostro sonrojado y se marchó. Cuando se hubo ido, Lady Dedlock se sentó en el banco a mi lado.

No puedo expresar con palabras cuál era el estado de mi mente cuando vi en su mano mi pañuelo con el que había cubierto al bebé muerto.

La miré, pero no podía verla, no podía oírla, no podía tomar aliento. Los latidos de mi corazón eran tan violentos y salvajes que sentí como si mi vida se me estuviera escapando. Pero cuando me apretó contra su pecho, me besó, lloró sobre mí, se compadeció de mí y me devolvió a mí misma; cuando cayó de rodillas y me gritó: «¡Oh, hija mía, hija mía, soy tu madre malvada e infeliz! ¡Oh, intenta perdonarme!»; cuando la vi a mis pies sobre la tierra desnuda en su gran agonía espiritual, sentí, a través de toda mi agitación emocional, un destello de gratitud hacia la providencia de Dios por haber cambiado tanto que jamás podría deshonrarla con ningún rastro de parecido, por que nadie pudiera mirarme a mí y mirarla a ella y pensar remotamente en ningún vínculo cercano entre nosotras.

Levanté a mi madre, rogándole y suplicándome que no se abatiere ante mí en semejante aflicción y humillación. Lo hice con palabras cortadas e incoherentes, pues, además del dolor en el que me encontraba, me aterraba verla a mis pies. Le dije —o intenté decirle— que si a mí, su hijo, me correspondía bajo cualquier circunstancia arrogarme el perdón hacia ella, yo la perdonaba, y la había perdonado, desde hacía muchos, muchos años. Le dije que mi corazón rebosaba de amor por ella, que era un amor natural al que nada en el pasado había cambiado ni podía cambiar. Que no me correspondía a mí, que por primera vez descansaba en el seno de mi madre, pedirle cuentas por haberme dado la vida, sino que mi deber era bendecirla y recibirla, aunque el mundo entero se apartara de ella, y que tan solo le pedía su permiso para hacerlo. Sostuve a mi madre en mis brazos, y ella me sostuvo en los suyos, y entre los bosques silenciosos en la quietud del día de verano parecía no haber nada que no estuviera en paz, salvo nuestras dos mentes turbadas.

—Bendecirme y recibirme —gimió mi madre— es ya demasiado tarde. Debo transitar mi oscuro camino sola, y este me llevará a donde deba. Día a día, a veces de hora en hora, no veo el sendero ante mis pies culpables. Este es el castigo terrenal que me he atraído. Lo soporto y lo oculto.

Aun al pensar en su resistencia, envolvió su habitual aire de altiva indiferencia a su alrededor como un velo, aunque pronto volvió a quitárselo.

—Debo guardar este secreto, si de algún modo puede guardarse, no solo por mí. ¡Tengo un marido, desgraciada y deshonrosa criatura que soy!

Estas palabras las pronunció con un grito sofocado de desesperación, cuyo sonido era más terrible que cualquier alarido.

Cubriéndose el rostro con las manos, se encogió en mi abrazo como si no quisiera que la tocase; ni logré, por más que la rogué o con las muestras de cariño que le pude brindar, persuadirla para que se levantara.

Dijo que no, que no, que no, que solo podía hablarme así; que debía mostrarse orgullosa y altanera en cualquier otra parte; que allí estaría humillada y avergonzada, en los únicos momentos naturales de su vida.

Mi infeliz madre me dijo que, durante mi enfermedad, había estado casi enloquecida. Solo entonces había sabido que su hijo vivía. No habría podido sospechar antes que yo era ese hijo.

Me había seguido hasta aquí para hablar conmigo una sola vez en toda su vida. Jamás podríamos relacionarnos, jamás podríamos comunicarnos, probablemente jamás desde ese momento en adelante volveríamos a intercambiar otra palabra en la tierra.

Puso en mis manos una carta que había escrito solo para que yo la leyera y dijo que, cuando la hubiera leído y destruido —no tanto por su bien, ya que no pedía nada, como por el de su marido y el mío—, debía considerarla para siempre como muerta.

Si yo podía creer que ella me amaba, en esta agonía en la que la veía, con amor de madre, me pidió que hiciera eso, pues entonces podría recordarla con una mayor piedad, imaginando lo que sufría.

Se había colocado más allá de toda esperanza y de toda ayuda. Ya fuera que guardara su secreto hasta la muerte o que este llegara a descubrirse y ella trajese deshonra e ignominia al nombre que había adoptado, siempre sería su lucha en solitario; y ningún afecto podría acercarse a ella, y ninguna criatura humana podría prestarle ayuda alguna.

—¿Pero está a salvo el secreto hasta ahora? —pregunté—. ¿Está a salvo ahora, queridísima madre?

—No —respondió mi madre.

«Ha estado muy cerca de ser descubierto. Se salvó por accidente. Puede perderse por otro accidente; mañana, cualquier día».

“¿Temes a una persona en particular?”

—¡Silencio! No tiembres ni llores tanto por mí. No soy digna de estas lágrimas —dijo mi madre, besando mis manos—. Temo mucho a una persona.

“¿Un enemigo?”

—No es un amigo. Alguien carente de la pasión necesaria para serlo. Es el abogado de sir Leicester Dedlock, mecánicamente fiel pero sin afecto alguno, y muy celoso del provecho, el privilegio y la reputación de ser el dueño de los misterios de las grandes mansiones.

—¿Sospecha algo?

“Muchos.”

—¿De ti no? —dije alarmado.

“¡Sí! Él siempre está vigilante y siempre cerca de mí. Podré mantenerlo a raya, pero jamás lograré quitármelo de encima”.

“¿Tiene tan poca piedad o compasión?”

“He has none, and no anger. He is indifferent to everything but his calling. His calling is the acquisition of secrets and the holding possession of such power as they give him, with no sharer or opponent in it.”

“¿Podrías confiar en él?”

“Nunca lo intentaré. El camino oscuro que he pisado durante tantos años terminará donde deba terminar. Lo sigo a solas hasta el final, sea cual sea el final. Puede estar cerca, puede estar distante; mientras dure el camino, nada me aparta de él”.

“Querida madre, ¿estás tan decidida?”

«Estoy decidida. Hace mucho que he superado la necedad con necedad, el orgullo con orgullo, el desprecio con desprecio, la insolencia con insolencia, y he sobrevivido a muchas vanidades con muchas más. Sobreviviré a este peligro, y lo sobreviviré en la muerte, si puedo. Se ha cerrado a mi alrededor casi con tanta solemnidad como si estos bosques de Chesney Wold hubieran cercado la casa, pero mi rumbo a través de él es el mismo. No tengo más que uno; no puedo tener más que uno».

“El señor Jarndyce—” comenzaba a decir cuando mi madre preguntó apresuradamente: —¿Sospecha algo?

—No —dije—. ¡Pues no, en verdad! ¡Tenga usted la seguridad de que no lo hace! —Y le conté lo que él me había relatado como su versión de mi historia—. Pero es tan bueno y sensato —dije—, que tal vez si supiera...

Mi madre, que hasta este momento no había cambiado de postura, levantó la mano hacia mis labios y me detuvo.

—Confía plenamente en él —dijo al cabo de un momento—. ¡Tienes mi libre consentimiento —un pequeño regalo de semejante madre a su hija agraviada!—, pero no me hables de ello. Todavía me queda algo de orgullo.

Expliqué, tan fielmente como pude entonces o como puedo recordarlo ahora —pues mi agitación y mi angustia fueron tan grandes que apenas me entendía a mí misma, aunque cada palabra pronunciada con la voz de mi madre, tan extraña y tan melancólica para mí, a la que en mi infancia nunca había aprendido a amar y reconocer, con la que nunca me habían arrullado para dormir, de la que nunca había escuchado una bendición, por la que nunca se me había inspirado una esperanza, dejó una huella duradera en mi memoria—, digo que expliqué, o intenté hacerlo, cómo solo había esperado que el señor Jarndyce, que había sido el mejor de los padres para mí, pudiera ofrecerle algún consejo y apoyo. Pero mi madre respondió que no, que era imposible; nadie podía ayudarla. Por el desierto que se extendía ante ella, debía marchar sola.

—¡Hija mía, hija mía! —dijo—. ¡Por última vez! ¡Estos besos por última vez! ¡Estos brazos en mi cuello por última vez! No volveremos a vernos.

Para esperar hacer lo que intento hacer, debo ser lo que he sido durante tanto tiempo. Tal es mi recompensa y mi condena.

Si oyes hablar de Lady Dedlock, brillante, próspera y adulada, ¡piensa en tu desgraciada madre, atormentada por los remordimientos, bajo esa máscara! ¡Piensa que la realidad está en su sufrimiento, en su inútil arrepentimiento, en el asesinato dentro de su pecho del único amor y la única verdad de los que es capaz! ¡Y entonces perdónala si puedes, y clama al cielo para que la perdone, cosa que nunca podrá hacer!

Nos abrazamos un poco más todavía, pero ella estuvo tan firme que apartó mis manos y las volvió a colocar contra mi pecho, y con un último beso mientras las sostenía allí, las soltó y se fue de mi lado hacia el bosque.

Estaba solo, y tranquila y quieta bajo mí, al sol y a la sombra, yacía la vieja casa, con sus terrazas y torrecillas, que me había parecido que exhalaba una paz tan absoluta cuando la vi por primera vez, pero que ahora parecía la observadora obstuesta y despiadada de la miseria de mi madre.

Atónita como estaba, tan débil e indefensa al principio como jamás lo había estado en mi habitación de enferma, la necesidad de precaverme contra el peligro de ser descubierta, o incluso de la más remota sospecha, me sirvió de ayuda.

Tomé todas las precauciones posibles para ocultarle a Charley que había estado llorando, y me obligué a pensar en cada una de las sagradas obligaciones que tenía de ser prudente y mantener la compostura.

Pasó un buen rato antes de que pudiera lograrlo o incluso de contener mis arrebatos de dolor, pero al cabo de una hora más o menos me sentí mejor y sentí que podía regresar.

Me fui a casa muy despacio y le conté a Charley, a quien encontré en la verja buscándome, que me había entrado la tentación de prolongar el paseo después de que lady Dedlock me dejara, y que estaba demasiado cansada y me iba a acostar.

A salvo en mi propia habitación, leí la carta. Deduje claramente de ella —y aquello era mucho entonces— que mi madre no me había abandonado. Su hermana mayor y única, la madrina de mi infancia, al descubrir indicios de vida en mí cuando me habían dado por muerto, me había criado en el más estricto secreto, en cumplimiento de su severo sentido del deber y sin deseo ni voluntad de que yo viviera, y no había vuelto a ver el rostro de mi madre desde pocas horas después de mi nacimiento. Tan extrañamente ocupaba mi lugar en este mundo que hasta hace poco tiempo yo nunca había respirado, según el conocimiento de mi propia madre; había estado enterrado; nunca me habían dotado de vida; nunca había llevado un nombre. Cuando me vio por primera vez en la iglesia, se había sobresaltado y había pensado en lo que habría sido de alguien como yo si hubiera llegado a vivir, y hubiera seguido viviendo, pero eso fue todo por entonces.

Lo que la carta me dijo además no necesita ser repetido aquí. Tiene sus propios tiempos y lugares en mi historia.

Mi primer cuidado fue quemar lo que mi madre había escrito y consumir hasta sus cenizas.

Espero que no me parezca muy antinatural o malo por mi parte el haberme sentido entonces profundamente afligido al pensar que alguna vez me habían criado.

• Que sentía como si supiera que habría sido mejor y más feliz para mucha gente si en verdad nunca hubiera respirado.
• Que tenía terror de mí mismo como el peligro y la posible deshonra de mi propia madre y de un orgulloso apellido familiar.
• Que estaba tan confundido y sacudido que me dominaba la creencia de que era correcto y había estado previsto que yo muriera al nacer, y que era incorrecto y no previsto que estuviera entonces vivo.

Estos eran los verdaderos sentimientos que experimentaba. Me quedé dormida rendida, y al despertar volví a llorar al pensar que estaba de nuevo en el mundo con mi carga de pesares para los demás. Me tenía más miedo que nunca a mí misma, al pensar de nuevo en aquella contra la que era testigo, en el dueño de Chesney Wold, en el nuevo y terrible significado de las viejas palabras que ahora gemían en mi oído como una rompiente en la orilla:

«Tu madre, Esther, fue tu deshonra, y tú eres la suya. Llegará el momento —y bastante pronto— en que comprenderás esto mejor, y también lo sentirás, como nadie salvo una mujer puede hacerlo».

Con ellas regresaron aquellas otras palabras:

«Ruega a diario para que los pecados de los demás no recaigan sobre tu cabeza».

No lograba separar todo lo que me envolvía, y sentía como si la culpa y la vergüenza estuvieran todas en mí y el castigo se hubiera abatido sobre mí.

El día decayó en una tarde sombriza, nublada y triste, y yo seguía luchando con la misma angustia.

Salí a solas y, tras caminar un poco por el parque, observando las sombras oscuras que caían sobre los árboles y el vuelo errático de los murciélagos, que a veces casi me rozaban, me sentí atraído hacia la casa por primera vez.

Quizá no me habría acercado de haber estado en un estado de ánimo más fuerte. Tal como estaban las cosas, tomé el sendero que pasaba muy cerca de ella.

No me atreví a detenerme ni a levantar la vista, sino que pasé ante el jardín de la terraza con sus aromas fragantes, sus amplios senderos, sus parterres bien cuidados y su césped terso; y vi cuán hermoso y solemne era, y cómo las viejas balaustradas y antepechos de piedra, y las amplias escalinatas de peldaños poco profundos, estaban surcados por el tiempo y la intemperie; y cómo el musgo y la hiedra cuidados crecían a su alrededor, y en torno al viejo pedestal de piedra del reloj de sol; y oí la fuente caer.

Luego el camino pasaba junto a largas filas de oscuras ventanas diversificadas por torres con torrecillas y pórticos de formas excéntricas, donde viejos leones de piedra y monstruos grotescos se erizaban fuera de guaridas de sombra y enseñaban los dientes a la penumbra vespertina sobre los escudos que sostenían entre las garras.

Desde allí el sendero serpenteaba bajo una puerta, y a través de un patio donde estaba la entrada principal (me apresuré deprisa), y junto a las caballerizas donde parecía no haber más que voces profundas, ya fuera en el murmullo del viento a través de la sólida masa de hiedra aferrada a un alto muro rojo, o en el bajo lamento de la veleta, o en los ladridos de los perros, o en el lento tañido de un reloj.

Así pues, al tropezar de pronto con un dulce olor a tilos, cuyo susurro podía oír, giré con la curva del sendero hacia la fachada sur, y allí, por encima de mí, estaban las balaustradas del Paseo del Fantasma y una ventana iluminada que bien podía ser la de mi madre.

El camino estaba pavimentado aquí, como la terraza de arriba, y mis pasos, que antes no hacían ruido, producían un eco sobre las losas.

Deteniéndome sin mirar nada, pero viéndolo todo a medida que avanzaba, iba pasando rápidamente y en pocos momentos habría rebasado la ventana iluminada, cuando mis pasos resonantes me trajeron de repente a la mente que había una verdad terrible en la leyenda del Paseo del Fantasma, que era yo quien iba a traer la calamidad a la imponente mansión y que mis pies premonitores ya la estaban rondando.

Asaltada por un terror acrecentado hacia mí misma que me heló la sangre, huí de mí misma y de todo, desanduve el camino por el que había venido y no me detuve hasta llegar a la puerta de la casa del guarda, con el parque oscuro y taciturno a mis espaldas.

No fue hasta que me hube quedado sola en mi propia habitación por la noche y me hube sentído abatida e infeliz de nuevo en ella, cuando comencé a comprender cuán erróneo y desagradecido era este estado.

Pero de parte de mi amor, que llegaba al día siguiente, encontré una carta alegre, llena de una tan amorosa expectación que tendría que haber sido de mármol para que no me conmoviera; de parte de mi tutor, también, hallé otra carta en la que me pedía que le dijera a Dame Durden, si llegaba a ver a esa mujercita en alguna parte, que se habían aburrido lastimosamente sin ella, que la administración de la casa iba de mal en peor, que nadie más podía manejar las llaves, y que todos en la casa y sus alrededores declaraban que no era la misma casa y se estaban volviendo rebeldes ante su regreso.

Dos cartas así juntas me hicieron pensar cuán más allá de mis méritos era amada y cuán feliz debía de ser. Eso me hizo pensar en toda mi vida pasada; y eso me condujo, como debió de haberme conducido antes, a un estado mejor.

Pues bien veía yo que no se había pretendido que yo muriese, o jamás habría vivido; por no decir que jamás habría sido reservado para una vida tan feliz.

Bien veía cuántas cosas habían obrado juntas para mi bienestar, y que si los pecados de los padres a veces recaían sobre los hijos, la frase no significaba lo que por la mañana había temido que significara.

Sabía que yo era tan inocente de mi nacimiento como una reina del suyo y que ante mi Padre Celestial no sería castigado por el nacimiento ni una reina recompensada por él.

Había tenido experiencia, en la conmoción de aquel mismo día, de que podía, aun tan pronto, hallar consoladoras reconciliaciones con el cambio que había caído sobre mí.

Renovué mis propósitos y rogué ser fortalecido en ellos, desahogando mi corazón por mí mismo y por mi infeliz madre, y sintiendo que la oscuridad de la mañana se iba disipando.

No se cernió sobre mi sueño; y cuando la luz del día siguiente me despertó, ya se había ido.

Mi querida muchacha debía llegar a las cinco de la tarde. Cómo pasar el tiempo intermedio mejor que dando un largo paseo por el camino por el que ella había de venir, no lo sabía; así que Charley, Stubbs y yo —Stubbs ensillado, pues nunca lo uncíamos al carruaje desde aquella gran ocasión— hicimos una larga excursión por ese camino y de regreso.

A nuestro regreso, pasamos revista a la casa y al jardín, comprobando que todo estuviera en su estado más hermoso, y sacamos al pájaro, listo como parte importante del establecimiento.

Faltaban todavía más de dos horas enteras para que ella pudiera llegar, y en ese intervalo, que se me antojo largo, debo confesar que me preocupaba con nerviosismo mi aspecto alterado. Amaba tanto a mi adorada que me importaba más el efecto que este causara en ella que en cualquier otra persona.

No me encontraba en este leve desasosiego por haberme lamentado en absoluto —estoy muy segura de que no lo hice, aquel día— sino porque pensaba: ¿estaría ella totalmente preparada?

• Al verme por primera vez, ¿no se sentiría un poco impresionada y decepcionada?
• ¿No resultaría la cosa un poco peor de lo que esperaba?
• ¿No buscaría a su antigua Esther sin llegar a encontrarla?
• ¿No tendría que habituarse a mí y empezar todo de nuevo?

Conocía tan bien las diversas expresiones del rostro de mi dulce niña, y era un rostro tan honesto en su hermosura, que estaba seguro de antemano de que no podría ocultarme esa primera mirada. Y me puse a pensar si, en caso de que significara alguno de estos matices, lo cual era de lo más probable, ¿podría responder enteramente por mí mismo?

Bien, pensé que podía. Después de anoche, pensé que podía. Pero esperar y esperar, y esperar y esperar, y pensar y pensar, fue una preparación tan mala que resolví volver al camino a su encuentro.

Así que le dije a Charley: «Charley, iré solo y caminaré por el camino hasta que ella venga». Como Charley aprobaba enormemente todo lo que me complacía, fui y la dejé en casa.

Pero antes de llegar al segundo hito, me habían dado tantas palpitaciones al ver polvo en la distancia (aunque sabía que no era, ni podía ser aún, el carruaje) que resolví dar la vuelta y volver a casa. Y una vez que me hube vuelto, tuve tanto miedo de que el coche me alcanzara por la espalda (aunque seguía sabiendo que ni haría, ni podría hacer, semejante cosa) que corrí la mayor parte del camino para evitar ser alcanzado.

Luego, pensé, cuando hube regresado a salvo, ¡esto era una hermosa cosa que haber hecho! Ahora estaba caluroso y había sacado lo peor en lugar de lo mejor.

Al fin, cuando creía que faltaba todavía al menos un cuarto de hora, Charley de pronto me gritó mientras yo temblaba en el jardín: «¡Ahí viene, señorita! ¡Ahí está!».

No era mi intención hacerlo, pero subí corriendo a mi habitación y me escondí detrás de la puerta. Allí me quedé temblando, aun cuando oí a mi adorada llamarme mientras subía: «Esther, querida mía, mi amor, ¿dónde estás? ¡Mujercita, querida madrecita Durden!».

Entró corriendo, y volvía a salir corriendo cuando me vio.

¡Ah, mi niña angelical!

La vieja y entrañable mirada, toda amor, todo cariño, toda afecto.

¡Nada más en ella⁠—no, nada, nada!

Oh, cuán feliz era yo, tirado en el suelo, con mi dulce y hermosa muchacha también tirada en el suelo, apoyando mi rostro cicatrizado contra su mejilla encantadora, bañándolo con lágrimas y besos, meciendo de un lado a otro como a un niño, llamándome con cada nombre tierno que se le ocurría y presionándome contra su fiel corazón.