El relato de Esther

Richard venía a vernos muy a menudo mientras permanecimos en Londres (aunque pronto descuidó la correspondencia), y con su rapidez mental, su buen humor, su carácter apacible, su alegría y su frescura, resultaba siempre encantador.

Pero aunque cada vez me gustaba más cuanto mejor lo llegaba a conocer, sentía también cada vez más cuánto era de lamentar que no se le hubiera educado en ningún hábito de aplicación y concentración.

El sistema que se había dirigido a él exactamente del mismo modo que se había dirigido a cientos de otros muchachos, todos diferentes en carácter y capacidad, le había permitido superar sus tareas a la carrera, siempre con un crédito aceptable y a menudo con distinción, pero de un modo caprichoso y deslumbrante que había confirmado su dependencia de aquellas mismas cualidades en sí mismo que hubiera sido más deseable dirigir y entrenar.

Eran buenas cualidades, sin las cuales no puede ganarse con mérito ningún alto puesto, pero como el fuego y el agua, aunque excelentes criados, eran muy malos amos. Si hubieran estado bajo la dirección de Richard, habrían sido sus amigos; pero estando Richard bajo la dirección de ellas, se convirtieron en sus enemigos.

Escribo estas opiniones no porque crea que esto o cualquier otra cosa fuera así por haberlo pensado yo, sino tan solo porque en efecto lo pensé y deseo ser sumamente sincera acerca de todo lo que pensé e hice.

Estos eran mis pensamientos sobre Richard. Me pareció observar a menudo, además, cuán acertado estaba mi guardian en lo que había dicho, y que las incertidumbres y los retrasos del pleito en la Cancillería le habían infundido a su carácter algo del espíritu descuidado de un jugador de azar que sentía formar parte de un gran sistema de apuestas.

El señor y la señora Bayham Badger vinieron una tarde en que mi tutor no estaba en casa y, en el curso de la conversación, naturalmente pregunté por Richard.

—Vera usted, señor Carstone —dijo la señora Badger—, se encuentra muy bien y es, se lo aseguro, una gran adquisición para nuestra sociedad. El capitán Swosser solía decir de mí que yo siempre era mejor que la tierra a la vista y una brisa por la popa para el rancho de guardiamarinas cuando la carne salada del contador se ponía tan dura como las relingas de barlovento del foque. Era su manera marinera de referirse en general a que yo era una adquisición para cualquier sociedad. Puedo rendir el mismo tributo, estoy segura, al señor Carstone. Pero yo... ¿no le parecerá prematuro si lo menciono?

Dije que no, ya que el tono insinuante de la señora Badger parecía exigir tal respuesta.

—¿Ni la señorita Clare? —dijo la señora Bayham Badger con dulzura.

Ada dijo que no también, y parecía incómoda.

—Veréis, queridos míos —dijo la señora Badger—, ¿me disculpáis que os llame queridos míos?

Rogamos a la señora Badger que no lo mencionara.

—Porque usted de veras es, si me permite tomarme la libertad de decirlo —prosiguió la señora Badger—, tan perfectamente encantadora. Ya ven, queridos míos, que aunque sigo siendo joven —o el señor Bayham Badger me hace el cumplido de decirlo—

“No,” exclamó el señor Tejón como alguien que contradice en una reunión pública. “¡En absoluto!”.

—Muy bien —sonrió la señora Badger—, diremos que aún joven.

—Sin duda —dijo el señor Tejón.

“Mis queridas, aunque aún soy joven, he tenido muchas oportunidades de observar a los jóvenes. Hubo muchos a bordo del querido y viejo Crippler, se lo aseguro. Después de eso, cuando estuve con el capitán Swosser en el Mediterráneo, aproveché cada oportunidad para conocer y haced amiga de los guardiamarinas bajo el mando del capitán Swosser.

Nunca los oyeron llamar los jóvenes caballeros, mis queridas, y probablemente no entenderían las alusiones a que blanqueaban con arcilla sus cuentas semanales, pero conmigo es diferente, pues la mar salada ha sido un segundo hogar para mí, y he sido toda una marinería.

De nuevo, con el profesor Dingo”.

—Un hombre de reputación europea —murmuró el señor Badger.

—Cuando perdí a mi querido primero y me convertí en la esposa de mi querido segundo —dijo la señora Badger, hablando de sus anteriores maridos como si fueran piezas de un jeroglífico—, todavía disfruté de oportunidades de observar a la juventud. La clase que asistía a las conferencias del profesor Dingo era numerosa, y se convirtió en mi orgullo, como esposa de un eminente hombre de ciencia que busca en la ciencia misma el mayor consuelo que esta puede brindar, abrir nuestra casa a los estudiantes como una especie de Bolsa Científica.

Todos los martes por la noche había limonada y galletas surtidas para todos los que quisieran participar de esos refrigerios. Y había ciencia en una medida ilimitada.

—Notableas asambleas aquellas, señorita Summerson —dijo el señor Badger con reverencia—. ¡Tiene que haber habido una gran fricción intelectual allí bajo los auspicios de semejante hombre!

“Y ahora —prosiguió la señora Badger—, ahora que soy la esposa de mi querido tercero, el señor Badger, sigo cultivando esos hábitos de observación que adquirí durante la vida del capitán Swosser y que adapté a nuevos e inesperados fines durante la vida del profesor Dingo.

Por lo tanto, no me he acercado a la consideración del señor Carstone como una neófita. Y, sin embargo, soy muy de la opinión, queridos míos, de que no ha elegido su profesión con acierto”.

Ada parecía tan sumamente ansiosa ahora que le pregunté a la señora Badger en qué fundaba su suposición.

—Mi querida señorita Summerson —respondió—, sobre el carácter y la conducta del señor Carstone. Él tiene un temperamento tan sumamente despreocupado que probablemente nunca le parecería importante mencionar cómo se siente en realidad, pero la profesión le resulta aburrida. No tiene ese interés positivo por ella que hace que sea su verdadera vocación. Si tiene alguna impresión clara al respecto, diría que es la de que se trata de una ocupación tediosa. Ahora bien, esto no es prometedor. Los jóvenes como el señor Allan Woodcourt, que la adoptan por un fuerte interés en todo lo que ella puede hacer, encontrarán alguna recompensa en ella a través de una gran cantidad de trabajo por muy poco dinero y a través de años de considerable paciencia y desengaños. Pero estoy convencida de que este no sería jamás el caso del señor Carstone.

—¿El señor Badger también piensa eso? —preguntó Ada con timidez.

—Verá, señorita Clare —dijo el señor Badger—, a decir verdad, este aspecto de la cuestión no se me había ocurrido hasta que la señora Badger lo mencionó. Pero cuando la señora Badger lo planteó de ese modo, naturalmente le concedí gran importancia, sabiendo que la mente de la señora Badger, además de sus ventajas naturales, ha tenido la rara ventaja de haber sido formada por dos hombres públicos tan distinguidos (llegaré incluso a decir ilustres) como el capitán Swosser, de la Marina Real, y el profesor Dingo. La conclusión a la que he llegado es —en suma— la conclusión de la señora Badger.

—Era una máxima del capitán Swosser —dijo la señora Badger—, hablando a su manera marinera y figurada, que cuando pones brea al rojo, no puedes ponerla demasiado al rojo; y que si tan solo tienes que fregar una tabla, debes fregarla como si el mismo Davy Jones te viniera pisando los talones. Me parece que esta máxima es aplicable tanto a la profesión médica como a la náutica.

—A todas las profesiones —observó el señor Badger—. Lo dijo admirablemente el capitán Swosser. Bellamente dicho.

—La gente puso objeciones al profesor Dingo cuando nos alojábamos en el norte de Devon después de casarnos —dijo la señora Badger—, debido a que desfiguraba algunas de las casas y otros edificios al desprender fragmentos de esas edificaciones con su pequeño martillo geológico. Pero el profesor respondió que él no conocía más edificio que el Templo de la Ciencia. El principio es el mismo, ¿creo yo?

—Exactamente lo mismo —dijo el señor Badger—. ¡Magníficamente expresado! El profesor hizo la misma observación, señorita Summerson, en su última enfermedad, cuando (con la mente desvariando) se empeñaba en guardar su pequeño martillo bajo la almohada y cincelar los rostros de los asistentes. ¡La pasión dominante!

Aunque podríamos habernos prescindido de la extensión con la que el Sr. y la Sra. Badger prolongaron la conversación, ambos sentimos que era desinteresado por su parte expresar la opinión que nos habían comunicado y que existían muchas probabilidades de que fuera acertada. Acordamos no decirle nada al Sr. Jarndyce hasta haber hablado con Richard; y como este vendría la noche siguiente, decidimos mantener una charla muy seria con él.

Así que, después de haber estado un rato con Ada, entré y encontré a mi querida (como sabía que estaría) dispuesta a considerarlo absolutamente en lo cierto en todo lo que dijera.

—¿Y cómo te va, Richard? —le dije. Siempre me sentaba al otro lado de él. Me trataba casi como a una hermana.

—¡Oh! ¡Bastante bien! —dijo Richard.

—No puede decirlo mejor que eso, Esther, ¿verdad? —exclamó mi consentida triunfante.

Intenté mirar a mi mascota de la manera más sabia, por supuesto, pero no pude.

—¿Suficientemente bien? —repetí.

—Sí —dijo Richard—, bastante bien. Es bastante monótono y rutinario. ¡Pero servirá tan bien como cualquier otra cosa!

—¡Oh! ¡Mi querido Richard! —protesté.

—¿Qué pasa? —dijo Richard.

“¡Hazlo tan bien como cualquier otra cosa!”

“No creo que haya ningún mal en eso, madrecita Durden —dijo Ada, mirándome con tanta confianza por encima de él—, porque si sirve tan bien como cualquier otra cosa, espero que sirva de mucho”.

“Oh, sí, eso espero”, respondió Richard, apartándose descuidadamente el cabello de la frente. “Después de todo, puede ser solo una especie de periodo de prueba hasta que nuestro pleito... aunque lo olvidaba. No debo mencionar el pleito. ¡Terreno prohibido! Oh, sí, todo va bastante bien. Hablemos de otra cosa”.

Ada lo habría hecho de buena gana, y con el pleno convencimiento de que habíamos llevado la cuestión a un estado de lo más satisfactorio. Pero a mí me pareció que sería inútil detenernos ahí, así que volví a empezar.

—No, pero Richard —dije—, ¡y mi querida Ada! Considerad cuán importante es para ambos, y qué cuestión de honor es hacia vuestro primo, que tú, Richard, hable completamente en serio y sin reservas. Creo que deberíamos hablar de esto, en serio, Ada. Dentro de muy poco será demasiado tarde.

“¡Oh, sí! ¡Debemos hablar de ello!”, dijo Ada. “Pero creo que Richard tiene razón”.

De qué servía que yo intentara hacerme la avispada cuando ella era tan bonita, tan encantadora y estaba tan enamorada de él!

—El señor y la señora Badger estuvieron aquí ayer, Richard —dije—, y parecieron inclinados a pensar que la profesión no es de tu agrado.

—¿De verdad lo hicieron? —dijo Richard.

«¡Oh! Bueno, eso cambia un poco las cosas, porque no tenía ni idea de que pensaran así, y no me habría gustado decepcionarlos ni causarles molestias. El caso es que no me importa mucho. Pero ¡oh, no importa! ¡Servirá igual que cualquier otra cosa!».

—¡Le oyes, Ada! —dije.

—El caso es —prosiguió Richard, medio pensativo y medio en broma—, que no es muy de mi estilo. No le cojo el truco. Y ya tengo bastante con el primero y el segundo de la señora Bayham Badger.

—¡Estoy segura de que es de lo más natural! —exclamó Ada, encantada—. ¡Exactamente lo mismo que dijimos las dos ayer, Esther!

—Entonces —prosiguió Richard—, es monótono, y hoy se parece demasiado a ayer, y mañana se parecerá demasiado a hoy.

—Pero me temo —dije—, que esto es una objeción contra toda clase de esfuerzo, y contra la vida misma, salvo en circunstancias muy poco comunes.

—¿Tú crees? —replicó Richard, aún pensativo—. ¡Quizá! ¡Ja! Vaya, entonces, ya sabes —añadió, volviendo a ponerse alegre de repente—, nos salimos del círculo de lo que acudía de decir. Servirá igual que cualquier otra cosa. ¡Oh, va bastante bien! Hablemos de otra cosa.

Pero incluso Ada, con su rostro amoroso⁠—y si había parecido inocente y confiado cuando lo vi por primera vez en aquella memorable niebla de noviembre, ¡cuánto más lo parecía ahora, cuando conocía su corazón inocente y confiado!⁠—, incluso Ada negó con la cabeza ante esto y se puso seria. Así que pensé que era una buena oportunidad para insinuarle a Richard que, si a veces era un poco descuidado consigo misma, estaba muy segura de que nunca pretendía ser descuidado con Ada, y que formaba parte de su afectuosa consideración hacia ella no menospreciar la importancia de un paso que podía influir en la vida de ambos. Esto lo puso casi serio.

—Querida madre Hubbard —dijo—, ¡eso es exactamente lo que pasa! Lo he pensado varias veces y he estado muy enojado conmigo mismo por la intención de poner tanto empeño y —por alguna razón— no hacerlo del todo. No sé cómo es; parece que necesito algo en qué apoyarme. Ni siquiera te imaginas lo mucho que quiero a Ada (¡mi querida prima, te quiero muchísimo!), pero no logro alcanzar la constancia en otras cosas. ¡Es una labor cuesta arriba y lleva tanto tiempo! —dijo Richard con aire contrariado.

“Puede ser”, sugerí, “porque no te gusta lo que has elegido”.

—¡Pobre hombre! —dijo Ada—. ¡Estoy segura de que no me extraña!

No. De nada servía en absoluto que intentara poner cara de inteligencia. Lo intenté de nuevo, pero ¿cómo podía lograrlo, o qué efecto podría haber tenido si lo hubiera logrado, mientras Ada apoyaba sus manos entrelazadas sobre el hombro de él y mientras él miraba sus tiernos ojos azules, y mientras ellos lo miraban a él!

—Verás, niña de oro —dijo Richard, pasando sus bucles dorados una y otra vez por su mano—, tal vez fui un poco precipitado; o tal vez malinterpreté mis propias inclinaciones. No parece que vayan por ese camino. No podía saberlo hasta que lo intenté. Ahora la cuestión es si vale la pena deshacer todo lo que se ha hecho. Parece como armar un gran revuelo por nada en particular.

—Querido Richard —le dije—, ¿cómo puedes decir que sobre nada en particular?

—No quiero decir eso exactamente —replicó—. Quiero decir que tal vez no sea nada en particular porque puede que nunca lo quiera.

Tanto Ada como yo respondimos insistiendo no solo en que valía decididamente la pena deshacer lo que se había hecho, sino en que debía ser rehecho. Luego le pregunté a Richard si había pensado en alguna ocupación más de su agrado.

—Ahí me ha dado usted de lleno, querida señora Shipton —dijo Richard—. Sí, así es. He estado pensando que la abogacía es lo mío.

—¡La ley! —repitió Ada como si tuviera miedo del nombre.

—Si entrara en el despacho de Kenge —dijo Richard—, y si me pusiera como pasante a las órdenes de Kenge, tendría puesta la vista en el... ¡ejem!... el terreno prohibido, y podría estudiarlo, dominarlo y convencerme de que no se le descuidaba y de que se llevaba a cabo debidamente. ¡Podría velar por los intereses de Ada y por los míos propios (que son la misma cosa!), y me aplicaría a Blackstone y a todos esos tipos con el más tremendo entusiasmo!

No estaba ni mucho menos tan segura de eso, y vi cómo su anhelo por las cosas vagas que aún estaban por venir, fruto de aquellas esperanzas largamente postergadas, ensombrecía el rostro de Ada. Pero creí que lo mejor era animarle en cualquier proyecto de esfuerzo continuo, y tan solo le aconsejá.

—Querida Minerva —dijo Richard—, tengo la cabeza tan bien sentada como tú. Cometí un error; todos somos propensos a equivocarnos; no volveré a hacerlo y llegaré a ser un abogado como pocas veces se ha visto. Es decir, ya sabes —añadió Richard, recayendo en la duda—, ¡si es que de verdad vale la pena, después de todo, armar tanto revuelo por nada en particular!

Esto nos condujo a repetir de nuevo, con gran solemnidad, todo cuanto ya habíamos dicho y a llegar después a prácticamente la misma conclusión. Pero aconsejamos con tanta insistencia a Richard que fuera franco y abierto con el señor Jarndyce sin perder un solo momento, y su carácter era por naturaleza tan reacio al ocultamiento, que fue a buscarlo de inmediato (llevándonos con él) y le hizo una confesión total.

—Rick —dijo mi tutor, tras escucharlo atentamente—, podemos retirarnos con honor, y lo haremos. Pero debemos tener cuidado —por el bien de nuestra prima, Rick, por el bien de nuestra prima— de no cometer más errores de esa clase. Por lo tanto, en lo que respecta a la ley, tendremos un buen juicio antes de decidir. Miraremos antes de dar el salto y nos tomaremos todo el tiempo necesario.

La energía de Richard era de un carácter tan impaciente e inconstante que no le habría gustado nada más que ir a la oficina del señor Kenge en ese mismo momento y firmar los documentos de aprendizaje con él allí mismo.

Sometiéndose, sin embargo, con buen talante a la cautela que habíamos demostrado ser tan necesaria, se contentó con sentarse entre nosotros con el mejor de los ánimos y hablar como si su único propósito inmutable en la vida desde la infancia hubiera sido aquel que ahora lo dominaba.

Mi tutor fue muy amable y cordial con él, pero bastante serio, lo suficiente como para hacer que Ada, cuando él se hubo marchado y subíamos a las habitaciones para acostarnos, dijera: «Primo John, espero que no tengas una peor opinión de Richard».

—No, amor mío —dijo él.

“Porque era muy natural que Richard se equivoque en un caso tan difícil. No es infrecuente”.

—No, no, mi amor —dijo él—. No pongas cara de tristeza.

“¡Oh, no soy infeliz, primo John!”, dijo Ada, sonriendo alegremente, con la mano sobre el hombro de él, donde la había colocado al desearle las buenas noches. “Pero lo sería un poco si pensaras aunque sea un poco peor de Richard”.

—Querida —dijo el señor Jarndyce—, solo pensaría peor de él si alguna vez fueses lo más mínimo infeliz por su culpa. Aun en ese caso, estaría más dispuesto a reñir conmigo mismo que con el pobre Rick, pues fui yo quien los reunió. Pero, ¡bah!, ¡todo esto no es nada! Tiene tiempo por delante y la carrera por correr. ¿Que pienso peor de mí? ¡Yo no, mi amada prima! ¡Y tú tampoco, te lo juro!

—En verdad que no, primo John —dijo Ada—, estoy segura de que no podría —estoy segura de que no querría— pensar mal de Richard aunque todo el mundo lo hiciera. ¡Podría, y querría, pensar mejor de él entonces que en cualquier otro momento!

¡Tan con calma y sinceridad lo dijo, con las manos sobre sus hombros —ambas manos ya— y mirando fijamente a su rostro, como la imagen misma de la verdad!

—Creo —dijo mi tutor, mirándola pensativo—, creo que debe estar escrito en alguna parte que las virtudes de las madres recaerán a veces sobre los hijos, al igual que los pecados del padre. ¡Buenas noches, capullito de rosa! ¡Buenas noches, mujercita! ¡Plácidos sueños! ¡Felices sueños!

Esta era la primera vez que le veía seguir a Ada con los ojos con algo de sombra en su benévola expresión.

Recordaba muy bien la mirada con la que la había contemplado a ella y a Richard cuando ella cantaba a la luz del fuego; hacía muy poco tiempo que los había observado cruzar la sala bañada por el sol y adentrarse en la sombra; pero su mirada había cambiado, y hasta la silenciosa mirada de confianza que me dirigió de nuevo poco después no era ya tan esperanzadora y serena como al principio.

Esa noche, Ada alabó a Richard ante mí más que nunca hasta entonces. Se durmió con una pequeña pulsera que él le había regalado abrochada en el brazo. Me figuré que estabasoñando con él cuando la besé en la mejilla, tras haber dormido una hora, y vi qué tranquila y feliz se veía.

Pues aquella noche estaba tan poco inclinado a dormir, que me quedé despierto trabajando. No valdría la pena mencionarlo por sí mismo, pero estaba desvelado y bastante desanimado. No sé por qué. Al menos, no creo saber por qué. Al menos, quizás lo sé, pero no creo que importe.

A decir verdad, tomé la determinación de ser tan terriblemente laboriosa que no me dejaría ni un solo momento de ocio para estar decaída. Pues naturalmente me dije: «¡Esther! ¿Tú decaída? ¡Tú!». Y la verdad es que ya era hora de decírmelo, porque yo —sí, yo de verdad me vi en el espejo, a punto de llorar. «¡Como si tuvieras algo que te hiciera infeliz, en vez de tenerlo todo para ser feliz, ingrata!», me dije.

Si hubiera podido obligarme a dormir, lo habría hecho al instante, pero no pudiendo lograrlo, saqué de mi canasta una labor de adorno para nuestra casa (quiero decir Bleak House) en la que estaba ocupada por entonces y me senté a hacerla con gran determinación.

Era necesario contar todos los puntos de aquella labor, y me propuse seguir con ella hasta que no pudiera mantener los ojos abiertos, y entonces irme a la cama.

Pronto me encontré muy ocupada. Pero había dejado algo de seda abajo, en el cajón de una mesa de trabajo en la guarida provisional, y al detenerme por falta de ella, tomé mi vela y bajé silenciosamente a buscarla.

Para mi gran sorpresa, al entrar encontré a mi tutor todavía allí, sentado y mirando las cenizas. Estaba perdido en sus pensamientos, su libro yacía olvidado a su lado, su cabello gris acero plateado caía desordenadamente sobre su frente como si su mano hubiera estado vagando entre él mientras sus pensamientos estaban en otra parte, y su rostro se veía cansado.

Casi asustada por encontrarlo tan inesperadamente, me detuve un momento y me habría retirado sin hablar si él, al volver a pasar su mano distraídamente por el cabello, no me hubiera visto y se hubiera sobresaltado.

“¡Esther!”

Le dije a qué había venido.

—¿Tan tarde en el trabajo, querido mío?

—Trabajo hasta tarde esta noche —dijera yo—, porque no podía dormir y quería cansarme. Pero, querido tutor, usted también se ha desvelado y se le ve cansado. Espero que no tenga ninguna preocupación que lo mantenga despierto.

—Ninguna, mujercita, que tú pudieras comprender fácilmente —dijo él.

Habló en un tono de arrepentimiento tan nuevo para mí que repetí para mis adentros, como si eso fuera a ayudarme a comprender su sentido: «¡Eso lo entendería yo perfectamente!».

—Quédate un momento, Esther —dijo—; estabas en mis pensamientos.

—¿Espero no haber sido una molestia, tutor?

Agitó levemente la mano y volvió a adoptar sus maneras habituales. El cambio fue tan notable, y pareció llevarlo a cabo a fuerza de tanto autocontrol, que me descubrí repitiendo de nuevo para mis adentros: «¡Ninguna que yo pudiera comprender!».

—Mujercita —dijo mi tutor—, estaba pensando... es decir, he estado pensando desde que estoy sentado aquí... que deberías conocer de tu propia historia todo lo que yo sé. Es muy poco. Casi nada.

—Querido tutor —repliqué—, cuando me hablaste antes de ese asunto...

—Pero desde entonces —interpuso gravemente, anticipándose a lo que yo quería decir—, he pensado que el hecho de que tú tengas algo que preguntarme y el de que yo tenga algo que contarte son cosas distintas, Esther. Es tal vez mi deber comunicarte lo poco que sé.

“Si usted lo cree, tutor, es lo correcto”.

—Creo que sí —replicó él con mucha suavidad, con bondad y con muchísima claridad—. Querida mía, creo que sí ahora mismo. Si alguna desventaja real puede atribuirse a tu posición en la mente de cualquier hombre o mujer que valga la pena, es justo que tú, al menos de todo el mundo, no la exageres ante ti misma al albergar impresiones vagas sobre su naturaleza.

Me senté y dije, tras un pequeño esfuerzo por mostrar la calma que debía: «Uno de mis primeros recuerdos, tutor, es el de estas palabras: “Tu madre, Esther, es tu deshonra, y tú fuiste la de ella. Llegará el momento, y bastante pronto, en que lo entenderás mejor y también lo sentirás, como nadie más que una mujer puede hacerlo”».

Me había cubierto la cara con las manos al repetir las palabras, pero ahora las retiré con una clase de vergüenza mejor, eso espero, y le dije que a él le debía la bendición de no haberlo sentido jamás, jamás, jamás, desde mi infancia hasta ese momento.

Alzó la mano como para detenerme. Sabía bien que nunca se le debían dar las gracias, y no dije más.

—Nueve años, querida —dijo después de pensar un momento—, han pasado desde que recibí la carta de una dama que vivía retirada del mundo, escrita con una pasión y un vigor severos que la hacían distinta a todas las demás cartas que jamás he leído.

Me fue escrita (según me decía con esas mismas palabras), tal vez porque era idiosincrasia de la escritora depositar tal confianza en mí, tal vez porque era la mía justificarla.

Me hablaba de una niña, una huérfana que entonces tenía doce años, en palabras tan crueles como aquellas que perduran en tu recuerdo. Me decía que la escritora la había criado en secreto desde su nacimiento, había borrado todo rastro de su existencia, y que si la escritora moría antes de que la niña se convirtiera en mujer, esta se quedaría completamente desamparada, sin nombre y sin que nadie la conociera.

Me pedía que considerara si yo querría, en ese caso, terminar lo que la escritora había empezado.

Escuché en silencio y lo miré atentamente.

“Su propio recuerdo temprano, querida mía, le suministrará el medio lúgubre a través del cual todo esto fue visto y expresado por la autora, así como la religión distorsionada que nubló su mente con impresiones de la necesidad que había de que la niña expiara una ofensa de la que era totalmente inocente. Me sentí preocupada por la criatura, en su vida ensombrecida, y respondí a la carta”.

Tomé su mano y la besé.

“Me impuso el mandato de que nunca propusiera ver a la escritora, quien desde hacía mucho tiempo estaba distanciada de todo trato con el mundo, pero que recibiría a un agente confidencial si yo nombraba a uno.

Acredité al señor Kenge. La dama dijo, por iniciativa propia y no por insistencia de él, que su nombre era supuesto. Que ella era, de haber vínculos de sangre en tal caso, la tía del niño. Que más que esto jamás (y él estaba muy convencido de la firmeza de su resolución) por ninguna consideración humana revelaría.

Mi querida, te lo he contado todo”.

Sostuve su mano un momento entre las mías.

—Vi a mi pupila con más frecuencia de la que ella me veía a mí —añadió, restándole importancia con alegría—, y siempre supo que era amada, útil y feliz. ¡Ella me lo recompensa por veinte mil, y otros veinte más, cada hora de todos los días!

—Y más a menudo aún —dije—, ¡ella bendice al tutor que es un padre para ella!

Al oír la palabra padre, vi cómo su antiguo desconcierto volvía a reflejarse en su rostro. Lo dominó como antes, y desapareció en un instante; pero había estado ahí y había surgido tan de repente ante mis palabras que sentí como si estas le hubieran dado una sacudida.

Volví a repetir para mis adentros, preguntándome: «Eso podría comprenderlo fácilmente. ¡Ninguno que pudiera comprender fácilmente!».

No, era verdad. No lo comprendía. Pasaron muchísimos días hasta que lo hice.

—Da las buenas noches como un padre, querida —dijo, besándome en la frente—, y descansa ya. Son horas muy tardías para trabajar y pensar. ¡Tú haces eso por todos nosotros, durante todo el día, pequeña ama de llaves!

No volví a trabajar ni a pensar más en toda la noche. Abrí mi corazón agradecido al cielo en acción de gracias por su providencia para conmigo y su cuidado de mí, y me quedé dormido.

Al día siguiente tuvimos una visita. Vino el señor Allan Woodcourt. Vino a despedirse de nosotros; había decidido hacerlo de antemano. Se iba a China y a la India como cirujano a bordo de un barco. Iba a estar ausente muchísimo tiempo.

Creo⁠—al menos sé⁠—que no era rico. Todo lo que su madre viuda pudo ahorrar se había gastado en prepararlo para su profesión. No era lucrativa para un joven practicante, con muy poca influencia en Londres; y aunque estaba, noche y día, al servicio de numerosos pobres y hacía maravillas de amabilidad y destreza por ellos, ganaba muy poco dinero con ello. Él era siete años mayor que yo. No es que necesite mencionarlo, pues apenas parece pertenecer a nada.

Pienso—quiero decir, nos contó—que llevaba tres o cuatro años ejerciendo y que si hubiera podido abrigar la esperanza de aguantar tres o cuatro más, no habría hecho el viaje que iba a emprender. Pero no tenía fortuna ni recursos propios, y por eso se marchaba. Había venido a vernos varias veces en total. Nos parecía una lástima que se fuera. Porque era un hombre distinguido en su arte entre quienes mejor lo conocían, y algunos de los más grandes exponentes del mismo tenían un alto concepto de él.

Cuando vino a despedirse, trajo a su madre consigo por primera vez. Era una viejecita agraciada, de vivos ojos negros, pero parecía orgullosa. Venía de Gales y había tenido, hacía mucho tiempo, un antepasado ilustre llamado Morgan ap-Kerrig —de algún lugar cuyo nombre sonaba a Gimlet—, que fue el personaje más ilustre que jamás se hubiera conocido y cuyos parientes eran todos una especie de familia real. Al parecer, se había pasado la vida subiendo siempre a las montañas y peleándose con alguien; y un bardo cuyo nombre sonaba a Crumlinwallinwer le había cantado alabanzas en una obra que se titulaba, según pude captar más o menos, Mewlinnwillinwodd.

Mrs. Woodcourt, después de explayarse ante nosotros sobre la fama de su gran pariente, dijo que sin duda dondequiera que fuera su hijo Allan recordaría su árbol genealógico y que por nada del mundo contraería una alianza por debajo de este. Le dijo que había muchas damas inglesas apuestos en la India que iban en busca de fortuna, y que algunas se podían conseguir con propiedades, pero que ni los encantos ni la riqueza le bastarían al descendiente de tal linaje sin nobleza de cuna, la cual debía ser siempre la primera consideración. Habló tanto sobre la nobleza de cuna que por un momento me figuré medio, y con dolor⁠—¡Pero qué vana ocurrencia suponer que ella pudiera pensar o importarle cuál era la mía!

El señor Woodcourt parecía un poco desconcertado por su verbosidad, pero era demasiado considerado como para dejárselo notar y se las ingenió con delicadeza para llevar la conversación hacia el punto de agradecerle a mi tutor su hospitalidad y las muy felices horas —así las llamó, las muy felices horas— que había pasado con nosotros. El recuerdo de estas, dijo, iría con él dondequiera que fuese y lo atesoraría por siempre. ¡Y así le dimos las manos, una tras otra —al menos, ellas lo hicieron—, y yo también; y así él llevó sus labios a la mano de Ada —y a la mía—; y así se marchó en su largo, largo viaje!

Estaba verdaderamente muy ocupada todo el día y escribí instrucciones para los sirvientes en casa, y escribí notas para mi tutor, y desempolvé sus libros y papeles, y agité las llaves de la casa lo mío, de una forma u otra.

Aún estaba ocupada entre dos luces, cantando y trabajando junto a la ventana, cuando, ¡quién iba a entrar sino Caddy, a quien no esperaba ver en absoluto!

—Vaya, Caddy, querida —le dije—, ¡qué flores tan hermosas!

Llevaba en la mano un ramito de flores tan primoroso.

—Ciertamente, eso creo, Esther —replicó Caddy—. Son los más preciosos que he visto jamás.

—¿Príncipe, querido? —dije en un susurro.

“No —respondió Caddy, sacudiendo la cabeza y acercándoselos a la nariz para que los oliera—. No Prince”.

—¡Pues, faltaría más, Caddy! —dije yo—. ¡Tienes que tener dos amantes!

—¿Qué? ¿Tienen pinta de ser de esa clase de cosas? —dijo Caddy.

—¿Tienen pinta de ser de esa clase de cosas? —repetí, pellizcándole la mejilla.

Caddy solo se rio en respuesta y, diciéndome que había venido por media hora, al cabo de la cual Prince estaría esperándola en la esquina, se sentó a charlar conmigo y con Ada junto a la ventana, devolviéndome las flores de vez en cuando o probando cómo quedaban contra mi cabello.

Por fin, cuando ya se iba, me llevó a mi habitación y me las colocó en el vestido.

—¿Para mí? —dije yo, sorprendido.

“Para ti —dijo Caddy con un beso—. Alguien se los dejó olvidados”.

¿“Olvidado”?

—En casa de la pobre señorita Flite —dijo Caddy—. Alguien que ha sido muy bueno con ella salió corriendo hace una hora para embarcarse y dejó estas flores. ¡No, no! No las quites. Deja que estas pequeñas monadas se queden aquí —dijo Caddy, acomodándolas con mano cuidadosa—, porque yo misma estuve presente, ¡y no me extrañaría nada que alguien las hubiera dejado a propósito!

“¿Tienen ese aspecto?”, dijo Ada, acercándose risueña por detrás de mí y rodeándome alegremente la cintura con los brazos. “¡Oh, sí, desde luego que lo tienen, madrecita Durden! Tienen un aspecto muy, muy parecido a ese. ¡Oh, sí, muchísimo, querida mía!”.