El relato de Esther

Estuve enfermo durante varias semanas, y el curso habitual de mi vida se volvió como un viejo recuerdo.

Pero esto no fue tanto efecto del tiempo como del cambio en todos mis hábitos producido por la impotencia y la inactividad de una habitación de enfermo.

Antes de haber estado confinado en ella muchos días, todo lo demás pareció haberse retirado a una distancia remota donde había poca o ninguna separación entre las distintas etapas de mi vida que realmente habían estado divididas por los años.

Al enfermar, me pareció haber cruzado un lago oscuro y haber dejado todas mis experiencias, mezcladas por la gran distancia, en la orilla saludable.

Mis tareas domésticas, aunque al principio me causara gran ansiedad pensar que estaban sin hacer, pronto quedaron tan lejos como las más antiguas de las viejas obligaciones en Greenleaf o las tardes de verano en que volvía a casa de la escuela con la cartera bajo el brazo y mi sombra infantil a mi lado, rumbo a casa de mi madrina.

Nunca antes había sabido cuán corta era realmente la vida y en cuán pequeño espacio podía albergarla la mente.

Mientras estuve muy enferma, la manera en que estas divisiones del tiempo se confundían las unas con las otras me afligía sobremanera.

A la vez niña, muchacha mayor y la mujercita que había tenido la dicha de ser, no solo me abrumaban las preocupaciones y dificultades propias de cada etapa, sino la enorme perplejidad de intentar reconciliarlas sin fin.

Supongo que pocos de los que no han estado en tal condición pueden comprender del todo lo que quiero decir o la dolorosa inquietud que surgía de este motivo.

Por la misma razón casi temo insinuar aquel tiempo de mi delirio⁠—parecía una sola noche larga, aunque creo que hubo tanto noches como días en él⁠—, en el que subí pesadamente escaleras colosales, esforzándome siempre por llegar a la cima, y siendo siempre devuelta, como he visto a un gusano en el sendero de un jardín, por alguna obstrucción, para volver a esforzarme de nuevo. Sabía perfectamente a intervalos, y creo que vagamente la mayor parte del tiempo, que estaba en mi cama; y hablaba con Charley, y sentía su tacto, y la conocía muy bien; sin embargo, me descubría quejándome: «¡Oh, más de estas escaleras interminables, Charley⁠—más y más⁠—, amontonadas hasta el cielo, creo!», y esforzándome de nuevo.

¿Me atrevo a insinuar aquel tiempo peor en el que, encadenados juntos en alguna parte del gran espacio negro, había un collar llameante, o un anillo, o un círculo estrellado de algún tipo, ¡del cual yo era una de las cuentas! ¿Y cuándo mi única oración era que me separaran del resto y cuándo era una agonía y una miseria tan inexplicables ser parte de aquella cosa espantosa?

Tal vez cuanto menos diga de estas experiencias enfermizas, menos tedioso y más inteligible seré. No las recuerdo para hacer desgraciados a los demás ni porque ahora sea lo más mínimo infeliz al recordarlas. Puede que si supiéramos más de tan extrañas aflicciones estuviéramos mejor preparados para mitigar su intensidad.

El reposo que siguió, el largo y delicioso sueño, el dichoso descanso, cuando en mi debilidad estaba demasiado tranquilo para preocuparme por mí mismo y podría haber oído (o eso creo ahora) que me estaba muriendo, sin otra emoción que un amor compasivo por aquellos a quienes dejaba atrás; este estado tal vez pueda ser comprendido más ampliamente. Me encontraba en este estado cuando por primera vez me aparté de la luz que titilaba sobre mí una vez más, y supe con una alegría sin límites para la cual ninguna palabra es lo suficientemente arrebatadora que volvería a ver.

Había oído a mi Ada llorar en la puerta, día y noche; la había oído llamarme cruel y decir que no la amaba; la había oído suplicar y rogar que la dejaran entrar para cuidarme y consolarme, y no apartarse más de mi cabecera; pero yo solo había dicho, cuando podía hablar: «¡Jamás, dulce niña, jamás!», y le había recordado a Charley una y otra vez que debía mantener a mi adorada fuera de la habitación, viviera o muriera. Charley me había sido fiel en aquella hora de necesidad y, con su pequeña mano y su gran corazón, había mantenido la puerta bien cerrada.

Pero ahora, fortaleciéndose mi vista y llegando sobre mí cada día con mayor plenitud y brillo la gloriosa luz, podía leer las cartas que mi querida me escribía cada mañana y cada tarde, y podía acercarlas a mis labios y apoyar mi mejilla en ellas sin miedo a hacerle daño.

Podía ver a mi pequeña doncella, tan tierna y tan cuidadosa, yendo de un lado a otro por las dos habitaciones, ordenándolo todo y hablándole de nuevo alegremente a Ada desde la ventana abierta.

Podía comprender la quietud de la casa y la solicitud que expresaba por parte de todos aquellos que siempre habían sido tan buenos conmigo.

Podía llorar en la exquisita felicidad de mi corazón y ser tan feliz en mi debilidad como lo había sido jamás en mi fuerza.

Poco a poco mi fuerza comenzó a restablecerse. En vez de yacer, con una calma tan extraña, contemplando lo que se hacía por mí como si se hiciera por otra persona por quien sentía una silenciosa lástima, colaboré un poco, y luego un poco más y mucho más, hasta que volví a serme útil, a interesarme y a apegarme a la vida.

¡Qué bien recuerdo la agradable tarde en que me incorporaron en la cama con almohadas por primera vez para disfrutar de una gran merienda con Charley!

La pequeña criatura⁠—enviada al mundo, sin duda, para asistir a los débiles y enfermos⁠—era tan feliz, y estaba tan atareada, y se detenía tan a menudo en sus preparativos para apoyar su cabeza en mi pecho, y acariciarme, y llorar con lágrimas de alegría de tan contenta que estaba, tan contenta, que me vi obligada a decir: «¡Charley, si sigues así, tendré que volver a acostarme, cariño mío, porque estoy más débil de lo que creía!».

Así que Charley se quedó tan callada como un ratón y llevó su radiante rostro de aquí para allá, de un lado a otro de las dos habitaciones, de la sombra a la divina luz del sol, y de la luz del sol a la sombra, mientras yo la observaba tranquilamente.

Cuando terminaron todos sus preparativos y la bonita mesa de té, con sus pequeños manjares para tentarme, su mantel blanco, sus flores y todo tan amorosa y hermosamente dispuesto para mí por Ada en la planta baja, estuvo lista junto a la cama, sentí la seguridad de que estaba lo bastante serena como para decirle a Charley algo que no era nuevo en mis pensamientos.

Primero felicité a Charley por la habitación, y en verdad era tan fresca y ventilada, tan impecable y ordenada, que apenas podía creer que hubiera estado acostado allí tanto tiempo. Esto encantó a Charley, y su rostro estaba más luminoso que antes.

—Sin embargo, Charley —dije, mirando a mi alrededor—, seguramente echo de falta algo a lo que estoy acostumbrado.

La pobre pequeña Charley miró a su alrededor también y fingió negar con la cabeza como si no faltara nada.

—¿Siguen todos los cuadros como solían estar? —le pregunté.

—Todos ellos, señorita —dijo Charley.

—¿Y los muebles, Charley?

“Excepto donde lo he cambiado de sitio para hacer más espacio, señorita.”

—Y, sin embargo —dije—, echo en falta algún objeto familiar. ¡Ah, ya sé qué es, Charley! Es el espejo.

Charley se levantó de la mesa, fingiendo que había olvidado algo, y se fue a la habitación de al lado; y la oí sollozar allí.

Había pensado en esto muy a menudo. Ahora estaba segura de ello. Podía darle gracias a Dios de que ya no fuera un impacto para mí. Llamé a Charley de vuelta, y cuando vino —al principio fingiendo sonreír, pero a medida que se acercaba a mí, con expresión afligida— la tomé en mis brazos y le dije: «Importa muy poco, Charley. Espero poder pasar sin mi vieja cara muy bien».

Me hallaba ya lo bastante recuperado como para poder sentarme en un gran sillón y, aun con vértigo, caminar hasta la habitación contigua apoyado en Charley. El espejo tampoco estaba en su sitio habitual en esa habitación, pero lo que tenía que soportar no era por ello ni un ápice más difícil de llevar.

Mi tutor había insistido durante todo ese tiempo en venir a verme, y ya no había ninguna razón de peso para que me privara de esa felicidad. Vino una mañana, y al entrar por primera vez, apenas pudo abrazarme y decir: «¡Mi querida, queridísima niña!». Hacía mucho que sabía —¿quién mejor que yo?— qué profunda fuente de afecto y generosidad era su corazón; ¿y acaso no valía la pena mi insignificante sufrimiento y mi cambio por ocupar un lugar así en él? «¡Oh, sí!», pensé. «Me ha visto y me quiere más que antes; me ha visto y me tiene incluso más cariño que antes, ¡y de qué tengo que lamentarme!».

Se sentó a mi lado en el sofá, sosteniéndome con el brazo. Durante un momento se quedó con la mano sobre la cara, pero cuando la retiró, volvió a adoptar su actitud habitual. Jamás ha podido haber, jamás podrá haber, una actitud más agradable.

—Mujercita mía —dijoÉl—, qué época tan triste ha sido esta. ¡Y qué mujercita tan inflexible, además, a través de todo!

—Solo para los mejores, guardián —dije.

—¿Para mejor? —repitió con ternura—. Por supuesto que para mejor. Pero Ada y yo nos hemos sentido completamente abandonados y desgraciados; tu amiga Caddy ha estado viniendo y yendo a todas horas; todos los habitantes de la casa han estado sumidos en la mayor desolación y abatimiento; ¡hasta el pobre Rick ha estado escribiendo —a mí también— en su preocupación por ti!

Había leído sobre Caddy en las cartas de Ada, pero no sobre Richard. Se lo dije.

—Pues no, querida —respondió él—. He considerado preferible no mencionárselo.

—Y hablas de que te escribe —dije yo, repitiendo su énfasis—. Como si no fuera natural que lo hiciera, tutor; ¡como si pudiera escribirle a un amigo mejor!

—Él cree que podría, amor mío —respondió mi tutor—, y a muchos mejores. Lo cierto es que me escribió a modo de protesta, al no poder escribirte a ti con ninguna esperanza de respuesta; me escribió con frialdad, con altivez, con distanciamiento, con resentimiento.

Bien, mi queridísima mujercita, debemos mirarlo con indulgencia. Él no tiene la culpa. Jarndyce y Jarndyce lo ha sacado de sí mismo y me ha desfigurado ante sus ojos. Le he visto cometer actos peores, y mucho peores, infinidad de veces. Si dos ángeles se vieran involucrados en este asunto, creo que cambiaría su naturaleza.

“No ha cambiado el tuyo, guardian.”

—Vaya, sí que lo ha hecho, querida —dijo riendo—. Ha hecho que el viento sur sople del este, no sé cuántas veces. Rick desconfía de mí y sospecha de mí; va a los abogados, y le enseñan a desconfiar y a sospechar de mí. Oye que tengo intereses en conflicto, reclamaciones que chocan con las suyas y cosas por el estilo. Si bien, Dios sabe que si pudiera salir de las montañas de enredos en las que mi desafortunado nombre lleva tanto tiempo instalado (lo cual no puedo) o pudiera aplanarlas mediante la extinción de mi propio derecho original (lo cual tampoco puedo, y ningún poder humano podrá jamás, de ningún modo, a tal extremo hemos llegado), lo haría ahora mismo. Preferiría devolverle al pobre Rick su verdadera naturaleza antes que ser dotado con todo el dinero que los litigantes difuntos, quebrantados, en cuerpo y alma, en la rueda de la Cancillería, han dejado sin reclamar al Contable General; y eso es dinero suficiente, querida, para construir una pirámide, en memoria de la trascendente maldad de la Cancillería.

“¿Es posible, tutor —le pregunté, asombrado—, que Richard sospeche de usted?”.

—Ah, amor mío, amor mío —dijo—, está en el sutil veneno de tales abusos engendrar semejantes enfermedades. Su sangre está infectada, y los objetos pierden su aspecto natural ante sus ojos. No es culpa suya.

—Pero es una desgracia terrible, tutor.

“Es una terrible desgracia, mujercita, verse arrastrado siempre por las influencias de Jarndyce y Jarndyce. No conozco ninguna mayor. Poco a poco se le ha inducido a confiar en esa caña podriza, y esta comunica una parte de su podredumbre a todo lo que le rodea. Pero repito de nuevo con toda mi alma, debemos ser pacientes con el pobre Rick y no culparle. ¡Qué tropa de corazones buenos y frescos como el suyo he visto yo en mi tiempo corrompidos por los mismos medios!”

No pude evitar expresar algo de mi asombro y pesar por el hecho de que sus intenciones, benévolas y desinteresadas, hubieran prosperado tan poco.

—No debemos hablar así, Madre Durden —respondió él alegremente—; Ada es más feliz, eso espero, y ya es mucho. Sí creía que yo y estas dos criaturas jóvenes podíamos ser amigos en vez de enemigos desconfiados, y que así podríamos contrarrestar en parte el pleito y demostrar ser demasiado fuertes para él. Pero era demasiado esperar. Jarndyce y Jarndyce fue el telón de la cuna de Rick.

—Pero, tutor, ¿no podemos esperar que un poco de experiencia le enseñe lo falso y mezquino que es?

—Esperemos que así sea, mi Esther —dijo el señor Jarndyce—, y que no le sirva para aprenderlo demasiado tarde. En cualquier caso, no debemos ser duros con él. No hay muchos hombres maduros y formados que vivan mientras hablamos, hombres buenos también, que si fueran arrojados a este mismo tribunal como litigantes no resultaran vitalmente cambiados y devaluados en el plazo de tres años —en dos—, en uno. ¿Cómo podemos asombrarnos del pobre Rick? Un joven tan desafortunado —aquí bajó el tono, como si estuviera pensando en voz alta— no puede creer al principio (¿quién podría?) que la Cancillería es lo que es. Acude a ella, con ilusión y arrebatos, para que haga algo con sus intereses y los lleve a algún acuerdo. Esta lo posterga, lo decepciona, lo juzga, lo atormenta; desgasta sus esperanzas sanguíneas y su paciencia, hilo a hilo; pero él sigue acudiendo a ella, y suspira por ella, y encuentra que todo su mundo es traicionero y hueco. ¡Bien, bien, bien! ¡Basta de esto, querida mía!

Él me había apoyado, como al principio, durante todo este tiempo, y su ternura era tan preciosa para mí que apoyé la cabeza en su hombro y lo amé como si hubiera sido mi padre.

Resolví en mi interior, en esta breve pausa, ver a Richard de algún modo cuando recuperara las fuerzas e intentar encauzarlo.

“Hay temas mejores que estos —dijo mi tutor— para un tiempo tan alegre como el de la recuperación de nuestra querida niña. Y tenía el encargo de sacar a relucir uno de ellos en cuanto empezara a hablar. ¿Cuándo vendrá Ada a verte, amor mío?”

Yo también había estado pensando en eso. Un poco en relación con los espejos ausentes, pero no mucho, pues sabía que a mi amorosa muchacha no la cambiaría ningún cambio en mi aspecto.

—Estimado guardián —dije—, como la he tenido fuera tanto tiempo (aunque de verdad, de verdad, ella es como la luz para mí)...

“Lo conozco bien, señora Durden, bien”.

Era tan bueno, su tacto expresaba una compasión y un afecto tan entrañables, y el tono de su voz llevaba tanto consuelo a mi corazón que me detuve por un momento, totalmente incapaz de continuar.

«Sí, sí, estás cansada», dijo él. «Descansa un poco».

—Como he tenido a Ada apartada de mí tanto tiempo —comencé de nuevo al poco rato—, creo que me gustaría hacer mi voluntad un poco más, tutor. Lo mejor sería estar fuera de aquí antes de que yo la vea. Si Charley y yo nos fuéramos a algún alojamiento en el campo tan pronto como pueda moverme, y si tuviera allí una semana para fortalecerme y reavivarme con el aire dulce y esperar con ilusión la felicidad de volver a tener a Ada conmigo, creo que sería mejor para nosotras.

Ojalá no haya sido una mezquindad de mi parte desear acostumbrarme un poco más a mi nuevo yo antes de enfrentarme a la mirada de la querida muchacha que con tanta pasión ansiaba ver, pero es la verdad. Así fue.

Él me comprendía, estaba segura; pero no temía eso. Si era una mezquindad, sabía que él la pasaría por alto.

«Nuestra consentida mujercita —dijo mi tutor—, se saldrá con la suya aun en su inflexibilidad, aunque al precio, bien lo sé, de unas lágrimas a solas. ¡Y mirad aquí! ¡Aquí está Boythorn, corazón de caballería, exhalando unos votos tan feroces como jamás se han puesto por escrito, de que si no vais a ocupar toda su casa, habiéndola abandonado él ya expresamente con ese propósito, por el cielo y por la tierra la derribará y no dejará piedra sobre piedra!»

Y mi tutor me puso una carta en la mano, sin ningún comienzo ordinario como «Mi querido Jarndyce», sino lanzándose de inmediato a las palabras: «Juro que si la señorita Summerson no baja a tomar posesión de mi casa, que desocupo para ella hoy a la una de la tarde», y luego, con la máxima seriedad y en los términos más enfáticos, procediendo a hacer la extraordinaria declaración que él había citado.

No por reírnos a carcajadas con ella apreciamos menos al remitente, y acordamos que al día siguiente le enviaría una carta de agradecimiento y aceptaría su oferta.

Era una oferta de lo más agradable para mí, pues de todos los lugares en los que habría podido pensar, no me habría gustado ir a ninguno tanto como a Chesney Wold.

“Ahora, pequeña ama de casa —dijo mi tutor, mirando su reloj—, tenía el tiempo estrictamente medido antes de subir, pues no debes cansarte demasiado pronto, y mi tiempo ha expirado hasta el último minuto. Tengo otra petición. La pequeña señorita Flite, al enterarse del rumor de que estabas enferma, no dudó en venir hasta aquí —veinte millas, pobre alma, con unos zapatos de baile— para preguntar por ti. Fue una bendición del cielo que estuviéramos en casa, o habría caminado de vuelta otra vez”.

¡La vieja conspiración para hacerme feliz! ¡Todo el mundo parecía estar metido en ella!

—Ahora, querida —dijo mi tutor—, si no te resultara tedioso recibir a la inofensiva criaturita una tarde, antes de que salves de la demolición la por lo demás devota casa de Boythorn, creo que lograrías hacerla más orgullosa y estar más satisfecia consigo misma de lo que yo —a pesar de que mi eminente nombre es Jarndyce— podría lograr en toda una vida.

No tengo duda de que sabía que habría algo en la simple imagen de la pobre y afligida criatura que caería como una suave lección en mi mente en aquel momento.

Lo sentí en cuanto me habló. No pude decirle con la suficiente sinceridad cuán dispuesta estaba a recibirla. Siempre la había compadecido, pero nunca tanto como ahora. Siempre me había alegrado de mi pequeño poder para mitigar su desgracia, pero nunca, nunca, me había alegrado tanto como antes.

Concertamos una hora para que la señorita Flite viniera en coche a compartir mi temprana comida.

Cuando mi tutor me dejó, volví el rostro hacia el diván y supliqué que se me perdonara si yo, rodeada de tantas bendiciones, había magnificado ante mí misma la pequeña prueba por la que tenía que pasar.

La oración infantil de aquel viejo cumpleaños en el que había aspirado a ser trabajadora, contenta y sincera, y a hacer el bien a alguien y ganarme algo de amor si pudiera, vino a mi mente con un sentimiento de reproche por toda la felicidad de la que desde entonces había disfrutado y todos los corazones afectuosos que se habían vuelto hacia mí.

Si ahora era débil, ¿de qué me habían servido tantas misericordias? Repetí la vieja oración infantil con sus viejas palabras infantiles y descubrí que su antigua paz no se había apartado de ella.

Mi tutor venía ahora todos los días. En una semana más o menos pude caminar por nuestras habitaciones y sostener largas charlas con Ada desde detrás de la cortina de la ventana. Sin embargo, nunca la vi, pues todavía no tenía el valor de mirar el querido rostro, aunque podría haberlo hecho fácilmente sin que ella me viera.

El día señalado llegó la señorita Flite. La pobre mujercita entró corriendo en mi habitación, olvidándose por completo de su habitual dignidad, y llorando desde lo más hondo de su corazón: «¡Mi querida Fitz Jarndyce!», se arrojó a mi cuello y me besó veinte veces.

—¡Dios mío! —dijo ella, metiendo la mano en su bolso de mano—, aquí no tengo más que documentos, mi querido Fitz Jarndyce; tendré que pedir prestado un pañuelo.

Charley le dio uno, y la buena criatura sin duda le dio uso, pues se lo sostuvo en los ojos con ambas manos y se quedó así, derramando lágrimas durante los siguientes diez minutos.

“Con mucho gusto, querido Fitz Jarndyce”, se cuidó de explicar. “Ni el menor dolor. Un placer verle bien de nuevo. Un placer tener el honor de que se me admita a verle. Le tengo tanto más cariño, amor mío, que al Canciller. Aunque sí asisto al tribunal con regularidad. A propósito, querido, a propósito de pañuelos de bolsillo⁠—”

La señorita Flite miró a Charley, que había ido a recibirla al lugar donde se detenía el carruaje. Charley me miró de reojo y pareció poco dispuesta a seguir con la sugerencia.

“¡Mu-y bien dicho!”, exclamó la señorita Flite, “Mu-y correcto. ¡De verdad! Muy indiscreto de mi parte mencionarlo; pero mi querida señorita Fitz Jarndyce, me temo que a veces (entre nosotros, no lo creería) estoy un poco —dispersa, ya sabe”, dijo la señorita Flite, tocándose la frente. “Nada más”.

—¿Qué ibas a decirme? —dije sonriendo, pues vi que quería continuar—. Has despertado mi curiosidad y ahora debes satisfacerla.

Miss Flite miró a Charley en busca de consejo en esta importante crisis, la cual dijo: «Si le parece bien, señora, es mejor que se lo cuente», con lo que satisfizo a Miss Flite más allá de toda medida.

—Tan sagaz, nuestro joven amigo —me dijo con su aire misterioso—.

—Diminuto. ¡Pero mu-y sagaz! En fin, querida, es una bonita anécdota. Nada más. Aun así, me parece encantadora. ¿Quién iba a seguirnos por el camino desde el carruaje, querida, sino una persona pobre con un sombrero poco refinado...?

—Jenny, si le place, señorita —dijo Charley.

—¡Exactamente! —asintió la señorita Flite con la mayor suavidad—.

—¡Jenny. S-sí! ¿Y qué le cuenta a nuestro joven amigo sino que ha estado en su cabaña una dama con velo preguntando por la salud de mi querido Fitz Jarndyce y llevándose un pañuelo como un pequeño recuerdo, simplemente porque era de mi apuesto Fitz Jarndyce! ¡Ahora bien, ya ve, resulta de lo más atrayente en la dama del velo!

—Si me hace el favor, señorita —dijo Charley, a quien miré con cierta sorpresa—, Jenny dice que, cuando murió su bebé, usted dejó allí un pañuelo, y que ella lo guardó y lo conservó junto con las cositas del bebé. Pienso que, si le parece bien, en parte porque era suyo, señorita, y en parte porque había cubierto al bebé.

—Diminuta —susurró la señorita Flite, haciendo una serie de ademanes alrededor de su propia frente para expresar la inteligencia en Charley—. ¡Pero extraordinariamente sagaz! ¡Y tan querida! ¡Cariño, es más clara que cualquier abogado que jamás haya escuchado!

—Sí, Charley —repliqué—. Me acuerdo. ¿Y bien?

—Bien, señorita —dijo Charley—, y ese es el pañuelo que se llevó la señora. Y a Jenny le gustaría que supiera que ella misma no se habría deshecho de él por un montón de dinero, pero que la señora se lo llevó y dejó algo de dinero a cambio. ¡A Jenny no le suena de nada, si me hace el favor, señorita!

—Pues, ¿quién ha de ser? —dije yo.

—Mi amor —sugería la señorita Flite, acercando sus labios a mi oído con su aire más misterioso—, en mi opinión —no le menciones esto a nuestra diminuta amiga—, ella es la esposa del Lord Canciller. Está casado, ya sabes. Y tengo entendido que le hace la vida imposible. ¡Le tira los papeles a su señoría al fuego, querida, si no le paga al joyero!

No pensé mucho en esta señora entonces, pues tenía la impresión de que podría ser Caddy. Además, mi atención se vio desviada por mi visitante, quien tenía frío después de su paseo y parecía hambrienta y quien, al traernos la cena, necesitó cierta ayuda para ataviarse con gran satisfacción con una pañoleta vieja y lastimosa y un par de guantes muy gastados y remendados a menudo, que había traído en un envoltorio de papel.

Tuve que presidir, además, el banquete, que consistía en un plato de pescado, un pollo asado, unas mollejas, verduras, budín y Madeira; y fue tan agradable ver cómo lo disfrutaba, y con qué pompa y ceremonia le rendía honor, que pronto dejé de pensar en otra cosa.

Cuando hubimos terminado y teníamos nuestro pequeño postre delante, embellecido por las manos de mi querida, que no le cedía a nadie la supervisión de todo lo que se preparaba para mí, la señorita Flite estaba tan habladora y feliz que pensé en conducirla hacia su propia historia, ya que siempre le complacía hablar de sí misma.

Comencé diciendo: «¿Lleva usted asistiendo al Lord Canciller muchos años, señorita Flite?».

“Oh, muchos, muchos, muchos años, querida. Pero espero un juicio. Pronto”.

Había una ansiedad incluso en su esperanza que me hacía dudar de si había hecho bien en abordar el tema. Pensé en no decir nada más al respecto.

—Mi padre esperaba una sentencia —dijo la señorita Flite—. Mi hermano. Mi hermana. Todos esperaban una sentencia. La misma que yo espero.

“Todos ellos⁠—”

—Sí. Muerto, por supuesto, querido —dijo ella.

Como vi que iba a continuar, creí que lo mejor era intentar serle útil abordando el tema en lugar de evitarlo.

—¿No sería más sensato —le dije— no esperar más este juicio?

—Pues, querido —respondió ella al instante—, ¡desde luego que sí!

“¿Y no volver a asistir a la corte?”

—Igualmente por supuesto —dijo ella—; ¡muy agotador estar siempre a la expectativa de lo que nunca llega, querido Fitz Jarndyce! ¡Agotador, te lo aseguro, hasta los huesos!

Me enseñó ligeramente el brazo, y la verdad es que estaba temiblemente delgado.

—Pero, querida —continuó de su manera misteriosa—, hay una atracción espantosa en el lugar. ¡Silencio! No se lo menciones a nuestra diminuta amiga cuando entre. O podría asustarla. Con razón. Hay una atracción cruel en el lugar. No puedes marcharte. Y debes estar preparada.

Intenté asegurarle que esto no era así. Me escuchó con paciencia y una sonrisa, pero tenía su propia respuesta lista.

—¡Vaya, vaya, vaya! Lo crees porque divago un poco. Es muy absurdo divagar un poco, ¿no es así? Muy confuso también. Para la cabeza. A mí me lo parece. Pero, querida mía, he estado allí muchos años, y me he fijado. Son la maza y el sello sobre la mesa.

¿Qué podían hacer, creía ella? Le pregunté con suavidad.

—Atraer —replicó la señorita Flite—. Atraer a la gente hacia ti, querida. Atraer la paz de su interior. El sentido común. La buena presencia. Las buenas cualidades. ¡Hasta los he sentido arrancar mi descanso por la noche! ¡Demonios fríos y relucientes!

Me dio varios golpes en el brazo y asintió con buen humor, como si estuviera ansiosa por que entendiera que no tenía motivo para temerle, aunque hablara con tanta sombría gravedad y me confiara estos terribles secretos.

—Déjame ver —dijo ella—. Te contaré mi propio caso. Antes de que me atrajeran jamás, antes de que los hubiera visto nunca, ¿qué era lo que solía hacer? ¿Tocar la pandereta? No. Costura de tambor. Mi hermana y yo hacíamos costura de tambor. Nuestro padre y nuestro hermano tenían un negocio de construcción. Vivíamos todos juntos. ¡Muy respetablemente, querida!

Primero, nuestro padre fue atraído —lentamente—. El hogar fue atraído con él. En pocos años se convirtió en un quebrado feroz, agrio y enfadado, sin una palabra amable ni una mirada amable para nadie. Había sido tan diferente, Fitz Jarndyce. Fue atraído a una prisión por deudas. Allí murió.

Luego nuestro hermano fue atraído —rápidamente— hacia la embriaguez. Y los harapos. Y la muerte.

Luego mi hermana fue atraída. ¡Chist! ¡Nunca preguntes hacia qué!

Luego estuve enferma y en la miseria, y oí, como ya había oído muchas veces antes, que todo esto era obra de la Cancillería. Cuando me puse mejor, fui a mirar al monstruo. Y entonces descubrí cómo era, y me vi atraída a quedarme allí.

Habiendo superado su propio breve relato, en cuya narración había hablado con voz baja y tensa, como si el impacto fuera reciente, reasumió gradualmente su aire habitual de amable importancia.

—¡No me crees del todo, querido mío! ¡Bueno, bueno! Ya lo harás algún día. Estoy un poco dispersa. Pero lo he notado.

He visto venir a muchos rostros nuevos, confiados, bajo la influencia de la maza y el sello durante estos muchos años. Como llegó el de mi padre. Como el de mi hermano. Como el de mi hermana. Como el mío propio. Oigo a Conversación Kenge y a los demás decir a los rostros nuevos: «Aquí está la pequeña señorita Flite. ¡Ah, eres nuevo por aquí; debes venir a ser presentado a la pequeña señorita Flite!». Muy bien. ¡Orgullosa de tener el honor, estoy segura! Y todos nos reímos.

Pero, Fitz Jarndyce, sé lo que va a suceder. Sé, mucho mejor que ellos, cuándo ha comenzado la atracción. Conozco las señales, querido mío. Vi cómo empezaban en Gridley. Y vi cómo terminaban.

Fitz Jarndyce, vida mía —dijo bajando la voz de nuevo—, las vi empezar en nuestro amigo el protegido de Jarndyce. Que alguien lo detenga. O se verá arrastrado a la ruina.

Me miró en silencio durante unos momentos, con el rostro suavizándose gradualmente hasta esbozar una sonrisa. Pareciendo temer que había sido demasiado sombría, y pareciendo también perder el hilo de su pensamiento, dijo cortésmente mientras sorbía su copa de vino: —Sí, querida, como iba diciendo, espero una resolución en breve. Entonces pondré en libertad a mis aves, ya sabes, y otorgaré propiedades.

Me impresionó mucho su alusión a Richard y el sentido triste, tan tristemente ilustrado en su pobre figura demacrada, que se abría paso a través de toda su incoherencia. Pero, para su fortuna, estaba de nuevo bastante complacida y sonreía radiante con asentimientos y sonrisas.

—Pero, querida —dijo con alegría, alargando otra mano para ponerla sobre la mía—, ¡todavía no me has felicitado por mi médico! ¡Absolutamente ni una sola vez!

Me vi obligado a confesar que no sabía muy bien a qué se refería.

“Mi médico, el señor Woodcourt, querida mía, que fue sumamente atento conmigo. Aunque sus servicios se prestaron de forma totalmente gratuita. Hasta el Día del Juicio. Me refiero al juicio que disolverá sobre mí el hechizo de la maza y el sello”.

—El señor Woodcourt está tan lejos ahora —dije—, que pensé que el tiempo para tal felicitación había pasado, señorita Flite.

—Pero, hija mía —replicó ella—, ¿es posible que no sepas lo que ha sucedido?

—No —dije yo.

—¡No de lo que todo el mundo ha estado hablando, mi amado Fitz Jarndyce!

—No —dije—, olvida usted cuánto tiempo llevo aquí.

“¡Es verdad! Querida mía, por el momento⁠—es verdad. Me culpo a mí mismo. Pero mi memoria ha sido arrancada de mí, junto con todo lo demás, por lo que mencioné. Influen-cia muy fuerte, ¿verdad? Bien, querida mía, ha habido un naufragio terrible por allá, en esos mares de las Indias Orientales”.

“¡El señor Woodcourt naufragado!”

—No te agites, querida. Está a salvo.

Una escena espantosa. La muerte en todas sus formas. Cientos de muertos y moribundos. Fuego, tormenta y oscuridad. Multitud de náufragos arrojados sobre una roca.

Allí, y a través de todo aquello, mi querido médico fue un héroe. Tranquilo y valiente ante cualquier adversidad. Salvó muchas vidas, jamás se quejó con hambre y sed, arropó a gente desnuda con sus propias ropas de repuesto, tomó la iniciativa, les enseñó qué hacer, los gobernó, atendió a los enfermos, enterró a los muertos y, al fin, ¡savó sanos y salvos a los pobres sobrevivientes!

¡Querida, las pobres criaturas demacradas poco menos que lo adoraban! Cayeron a sus pies cuando llegaron a tierra y lo bendijeron. Todo el país habla de ello.

¡Espera! ¿Dónde está mi bolsa de documentos? ¡La tengo por ahí, y vas a leerla, la vas a leer!

Y leí toda la noble historia, aunque entonces muy despacio e imperfectamente, pues tenía los ojos tan nublados que no podía ver las palabras, y lloré tanto que muchas veces me vi obligada a dejar el largo relato que ella había recortado del periódico. Me sentía tan triunfante por haber conocido al hombre que había realizado tan generosas y valientes acciones, sentía un júbilo tan ardiente por su renombre, admiraba y amaba tanto lo que había hecho, que envidiaba a las gentes azotadas por la tormenta que habían caído a sus pies y lo habían bendecido como a su salvador. Yo misma me habría arrodillado entonces, tan lejos como estaba, y lo habría bendecido en mi arrebato de que fuera tan verdaderamente bueno y valiente. Sentía que nadie —madre, hermana, esposa— podía honrarlo más que yo. ¡Sí que lo hacía, en verdad!

Mi pobre pequeña visita me hizo el obsequio del relato, y cuando al caer la tarde se levantó para despedirse, temiendo perder el carruaje en el que debía regresar, aún estaba llena del naufragio, cuyos detalles yo aún no había logrado serenarme lo suficiente para comprender.

—Querido —dijo mientras doblaba con cuidado su bufanda y sus guantes—, a mi valiente médico deberían concederle un título. Y sin duda se lo concederán. ¿No opinas lo mismo?

Que bien se merecía uno, sí. Que alguna vez fuera a tener uno, no.

—¿Por qué no, Fitz Jarndyce? —preguntó ella con cierta brusquedad.

Dije que no era costumbre en Inglaterra conferir títulos a hombres distinguidos por servicios pacíficos, por muy buenos y grandes que fueran, a menos que ocasionalmente consistieran en la acumulación de alguna cantidad muy considerable de dinero.

—Pero, santo cielo —dijo la señorita Flite—, ¿cómo puedes decir eso? ¡Seguro que sabes, querida, que todos los mayores ornamentos de Inglaterra en cuanto a conocimiento, imaginación, humanidad activa y progreso de toda especie se suman a su nobleza! Mira a tu alrededor, querida, y piénsalo. Creo que debes de estar desvariando un poco ahora mismo si no sabes que esta es la gran razón por la que los títulos durarán siempre en el país!

Me temo que ella creía lo que decía, pues había momentos en que estaba verdaderamente muy loca.

Y ahora debo desprender-me del pequeño secreto que hasta ahora he intentado guardar. Había pensado, a veces, que el señor Woodcourt me amaba y que, de haber sido más rico, tal vez me habría dicho que me amaba antes de irse. Había pensado, a veces, que si lo hubiera hecho, me habría alegrado de ello. ¡Pero qué mucho mejor era ahora que esto nunca hubiera sucedido! ¡Qué no habría sufrido de haber tenido que escribirle y decirle que el pobre rostro que él había conocido como mío se había desvanecido por completo y que lo liberaba libremente de su atadura hacia alguien a quien nunca había visto!

¡Oh, era mucho mejor tal como era! Con una gran punzada de dolor misericordiosamente ahorrada, pude volver a acoger en mi corazón mi infantil plegaria de ser todo lo que él se habíamostrado con tanta brillantez; y no había nada que deshacer: ninguna cadena que yo tuviera que romper ni que él tuviera que arrastrar; y yo podría seguir, si Dios quería, mi humilde senda por el camino del deber, y él podría seguir su más noble camino por su calzada más ancha; y aunque estuviéramos separados en el viaje, podría aspirar a encontrarlo, desinteresadamente, inocentemente, mucho mejor de lo que él había pensado cuando hallé cierto favor ante sus ojos, al final del camino.