LV. Flight

Vuelo

El inspector Bucket, de Scotland Yard, aún no ha asestado su gran golpe, tal como se acaba de relatar, sino que todavía se repone con el sueño preparándose para su jornada estelar, cuando a través de la noche y por los gélidos caminos invernales, un carruaje de alquiler tirado por dos caballos sale de Lincolnshire rumbo a Londres.

Pronto los ferrocarriles surcarán todo este país, y con estrépito y resplandor la máquina y el tren cruzarán como un meteoro sobre el vasto paisaje nocturno, palideciendo aún más a la luna; pero por ahora tales cosas son inexistentes en estos lares, aunque no del todo inesperadas.

Los preparativos están en marcha, se hacen mediciones, se estacas el terreno.

Se inician puentes, y sus pilares aún no unidos se miran desoladamente el uno al otro sobre caminos y arroyos como parejas de ladrillo y mortero con un obstáculo para su unión; se levantan fragmentos de terraplenes que quedan como precipicios con torrentes de carretas y carretillas oxidadas despeñándose por ellos; trípodes de postes altos aparecen en las cumbres de las colinas, donde hay rumores de túneles; todo luce caótico y abandonado en plena desesperanza.

Por los caminos helados, y a través de la noche, la diligencia avanza sin tener en mente ningún ferrocarril.

Mrs. Rouncewell, ama de llaves durante tantos años en Chesney Wold, va sentada dentro del carruaje; y a su lado se sienta la señora Bagnet con su capa gris y su paraguas.

La vieja muchacha preferiría el pescante delantero, por estar expuesto a la intemperie y ser un asiento primitivo más acorde con su modo habitual de viajar, pero la señora Rouncewell es demasiado considerada con su comodidad como para permitir que lo proponga.

La anciana no sabe cómo agasajar a la vieja muchacha. Se sienta, con su solemne apostura, tomándole la mano y, sin importarle lo áspera que es, se la lleva a los labios a menudo.

—Eres madre, alma mía —le dice muchas veces—, ¡y encontraste a la madre de mi George!

—Vea, señora —respondió la señora Bagnet—, George siempre fue muy abierto conmigo, señora, y cuando dijo en nuestra casa a mi Woolwich que, de todas las cosas en las que mi Woolwich podría pensar cuando fuera hombre, la más reconfortante sería no haber traído nunca una línea de amargura al rostro de su madre ni haberle vuelto un pelo de la cabeza gris, entonces tuve la seguridad, por su forma de decirlo, de que algo nuevo le había traído a su propia madre a la memoria. En el pasado le había oído decir a menudo que se había portado mal con ella.

—¡Jamás, querida mía! —responde la señora Rouncewell, rompiendo a llorar—. ¡Mi bendición sobre él, jamás! ¡Siempre me tuvo afecto y fue cariñoso conmigo, mi George! Pero tenía un espíritu audaz, se descarrió un poco y se alistó como soldado. Y sé que al principio esperó, antes de hacernos saber de él, hasta llegar a ser oficial; y cuando no ascendió, sé que se consideraba por debajo de nosotros y no quería ser una deshonra para nosotros. ¡Porque tenía un corazón de león, mi George, desde que era un bebé!

Las manos de la anciana revolotean a su alrededor como antaño, mientras recuerda, toda temblorosa, qué muchacho tan apuesto, qué muchacho tan fino, qué muchacho tan alegre, bondadoso e inteligente era; cómo lo querían todos allá en Chesney Wold; cómo lo quería Sir Leicester cuando era un joven caballero; cómo lo querían los perros; cómo incluso la gente que se había enfadado con él lo perdonaba en cuanto se iba, pobre muchacho.

¡Y verlo ahora, después de todo, y en una prisión además!

Y el amplio peto se eleva, y la pintoresca, erguida y anticuada figura se encorva bajo su carga de afectuosa congoja.

Mrs. Bagnet, con la instintiva habilidad de un buen y cálido corazón, deja a la vieja ama de llaves a solas con sus emociones un ratito —no sin pasarse el dorso de la mano por sus propios ojos maternales— y enseguida interviene con su alegre tono: «Pues yo le digo a George cuando voy a llamarlo para merendar (él fingía fumar su pipa afuera): "¿Qué te pasa esta tarde, George, por amor de Dios? He visto a toda clase de gente, y a ti te he visto bastante a menudo a tiempo y a destiempo, fuera y en casa, y nunca te he visto tan melancólico y penitente". "Pues, Mrs. Bagnet —dice George—, es porque estoy melancólico y penitente a la vez, esta tarde, que me ves así." "¿Qué has hecho, viejo amigo?", le digo. "Pues, Mrs. Bagnet —dice George, meneando la cabeza—, lo que he hecho lleva hecho muchísimos años, y es mejor ni intentar deshacerlo ahora. Si alguna vez llego al cielo no será por haber sido un buen hijo para una madre viuda; no digo más"».

Ahora, señora, cuando George me dice que es mejor no intentar enmendarlo ya, tengo mis pensamientos como los he tenido muchas veces antes, y le saco a George cómo es que le ocurren tales cosas esa tarde.

Luego George me cuenta que ha visto por casualidad, en la oficina del abogado, a una noble anciana que le ha traído a su madre vivita y coleando ante los ojos, y sigue dale que dale con esa anciana hasta que se olvida por completo de sí mismo y me pinta su retrato tal como solía ser, años y años atrás.

Así que le digo a George cuando termina, ¿quién es esta anciana que ha visto? Y George me dice que es la señora Rouncewell, ama de llaves desde hace más de medio siglo de la familia Dedlock en Chesney Wold, en Lincolnshire. George ya me ha contado muchas veces antes que es de Lincolnshire, y le digo a mi viejo Lignum esa noche: «¡Lignum, esa es su madre, apost a cuarenta y cinco libras!».

Todo esto lo relata la señora Bagnet por vigésima vez al menos en las últimas cuatro horas. Lo desgrana como un pájaro, con un tono bastante alto, para que pueda ser oído por la anciana por encima del zumbido de las ruedas.

—Dios la bendiga y muchas gracias —dice la señora Rouncewell—. ¡Dios la bendiga y muchas gracias, alma digna!

—¡Querido corazón! —exclama la señora Bagnet de la manera más natural—. ¡A mí no me las dé, faltaría más! ¡Gracias a usted, señora, por estar tan dispuesta a pagarlos! Y téngase muy presente, señora, que lo mejor que puede hacer en cuanto descubra que George es su propio hijo es lograr que —por su bien— cuente con toda clase de ayuda para ponerse del lado correcto y librarse de una acusación de la que es tan inocente como usted o como yo. De nada sirve tener de su lado la verdad y la justicia; ¡tiene que tener la ley y a los abogados! —exclama la buena mujer, aparentemente convencida de que estos últimos forman una institución independiente y han roto su asociación con la verdad y la justicia para siempre jamás.

—Tendrá —dice la señora Rouncewell—, toda la ayuda que pueda conseguirse en el mundo, querida mía. Gastaré todo lo que tengo, y con alegría, para conseguirla. Sir Leicester hará lo posible, toda la familia hará lo posible. Yo—yo sé algo, querida mía; y haré mi propia súplica, como su madre separada de él todos estos años, y encontrándolo al fin en una cárcel.

La extrema inquietud en los modales de la anciana ama de llaves al decir esto, sus palabras entrecortadas y el retorcer de sus manos causan una profunda impresión en la señora Bagnet y la asombrarían de no ser porque lo atribuye todo al dolor por el estado de su hijo. Y, sin embargo, la señora Bagnet también se pregunta por qué la señora Rouncewell murmura tan desesperadamente: «¡Mi Lady, mi Lady, mi Lady!», una y otra vez.

La noche helada se desvanece, rompe el alba y la diligencia postrera avanza rodando entre la bruma matinal como el fantasma de una diligencia difunta.

Tiene abundante compañía espectral en fantasmas de árboles y setos, que se esfuman lentamente y dan paso a las realidades del día.

Llegados a Londres, los viajeros descienden; la vieja ama de llaves se halla sumida en gran tribulación y confusión, y la señora Bagnet, fresca y serena por completo —tal como lo estaría si su siguiente destino, sin nuevos carruajes ni equipo, fuera el cabo de Buena Esperanza, la isla Ascensión, Hong Kong o cualquier otra estación militar—.

Pero cuando se ponen en camino hacia la prisión donde está confinado el soldado, la anciana ha logrado envolverse, con su vestido color lavanda, en gran parte de la serena calma que suele acompañarlo.

Parece una pieza de porcelana antigua maravillosamente seria, pulcra y hermosa, aunque su corazón late deprisa y su pechera está más revivida de lo que el recuerdo de este hijo descarriado la había revivido en muchos años.

Al acercarse a la celda, descubren que la puerta se abre y un carcelero está a punto de salir. La buena mujer le hace enseguida una seña de súplica para que no diga nada; él, asintiendo con la cabeza, les permite entrar mientras cierra la puerta.

De modo que George, que está escribiendo en su mesa, creyéndose solo, no levanta los ojos, sino que permanece absorto. El viejo ama de llaves lo mira, y esas manos suyas inquietas bastan y sobran para confirmar a la señora Bagnet, incluso si pudiera ver juntos a la madre y al hijo, sabiendo lo que sabe, y dudar de su parentesco.

Ni un susurro del vestido del ama de llaves, ni un gesto, ni una palabra la delatan. Ella se queda mirándolo mientras él sigue escribiendo, totalmente ajeno, y solo sus manos temblorosas dan voz a sus emociones.

Pero son muy elocuentes, muy, muy elocuentes. La señora Bagnet las entiende. Hablan de gratitud, de alegría, de dolor, de esperanza; de un afecto inextinguible, guardado sin correspondencia desde que este hombre fornido era un muchacho; de un hijo mejor querido menos, y de este hijo querido con tanta ternura y tanto orgullo; y hablan en un lenguaje tan conmovedor que los ojos de la señora Bagnet se anegan en lágrimas que resplandecen al rodar por su rostro tostado por el sol.

“¡George Rouncewell! Oh, niña de mis ojos, ¡vuélvete y mírame!”

El soldado se levanta de un salto, abraza a su madre por el cuello y cae de rodillas ante ella.

Ya sea por un repentino arrepentimiento, ya sea por el primer recuerdo que acude a su mente, junta las manos como lo hace un niño cuando dice sus oraciones y, levantándolas hacia el pecho de ella, inclina la cabeza y llora.

“¡Mi George, mi querido hijo! Siempre mi favorito, y mi favorito aún, ¿dónde has estado estos años y años tan crueles? Convertido en todo un hombre además, convertido en un hombre fuerte y apuesto. ¡Convertido tanto en lo que sabía que debía ser, si le placía a Dios que estuviera vivo!”

Ella puede preguntar, y él puede responder, nada conectado por un tiempo. Todo ese tiempo la buena mujer, vuelta hacia otro lado, apoya un brazo contra la pared encalada, apoya en él su honrada frente, se seca los ojos con su socorrido capote gris, y disfruta de lo lindo como la mejor de las buenas mujeres que es.

—Madre —dice el soldado raso cuando están más calmados—, perdóname ante todo, pues sé bien cuánto lo necesito.

¡Perdónalo! Ella lo hace con todo su corazón y toda su alma. Siempre lo ha hecho. Le cuenta cómo lleva muchos años escrito en su testamento que él era su amado hijo George. Jamás ha creído nada malo de él, jamás. Si hubiera muerto sin esta felicidad⁠—y ahora es una anciana y no puede esperar vivir mucho tiempo⁠—, lo habría bendecido con su último aliento, de haber estado en su sano juicio, como su amado hijo George.

—Madre, he sido una carga desobediente para usted, y tengo mi merecido; pero en los últimos años he tenido también algo así como un atisbo de propósito en mi interior. Cuando me fui de casa no me importaba mucho, madre —me temo que no demasiado— irme; y me marché y me alisté, a la buena de Dios, fingiendo creer que no me importaba nadie, ¡vaya que no!, y que a nadie le importaba yo.

El soldado se ha secado los ojos y ha guardado el pañuelo, pero existe un contraste extraordinario entre su manera habitual de expresarse y de comportarse y el tono suavizado con el que habla, interrumpido de vez en cuando por un sollozo semiahogado.

“Así que le escribí unas líneas a casa, madre, como bien sabes, para decirle que me había alistado con otro nombre, y me fui al extranjero.

En el extranjero, en una ocasión pensé en escribir a casa el año próximo, cuando pudiera estar en mejor situación; y cuando ese año pasó, pensé en escribir a casa el año próximo, cuando pudiera estar en mejor situación; y cuando ese año volvió a pasar, tal vez ya no pensé mucho en eso.

Y así, de año en año, a lo largo de diez años de servicio, hasta que empecé a hacerme mayor, y a preguntarme por qué habría de escribir jamás”.

“No le hallo ninguna falta, hijo mío, ¿pero ni siquiera para tranquilizar mi corazón, George? ¿Ni una sola palabra a tu amorosa madre, que también iba envejeciendo?”

Esto casi vuelve a derribar al soldado raso, pero se recompone con una carraspera grande, ronca y sonora.

—Que el cielo me perdone, madre, pero entonces pensé que iba a ser de poca consolación saber algo de mí. Ahí estaban usted, respetada y estimada. Ahí estaba mi hermano, según leía en periódicos ocasionales de las Tierras del Norte de vez en cuando, camino de la prosperidad y la fama.

Ahí estaba yo, dragón, errante, inestable, no hecho a sí mismo como él, sino deshecho a sí mismo; todas mis ventajas de juventud echadas a perder, todo mi poco saber desaprendido, sin recoger nada que no me incapacitara para la mayoría de las cosas que se me ocurrían.

¿Qué derecho tenía yo a dar señales de vida? Tras dejar pasar todo ese tiempo, ¿qué bien podía resultar de ello? Lo peor ya había pasado con usted, madre. Supe para entonces (siendo ya un hombre) cómo me había llorado, y lamentado, y rezado; y el dolor había pasado, o se había mitigado, y yo estaba mejor en su memoria tal como estaban las cosas.

La anciana niega con la cabeza con tristeza y, tomando una de sus poderosas manos, la coloca con amor sobre su hombro.

—No, no digo que fuera así, madre, sino que hice ver que era así. Decía hace un momento, ¿qué bien podría haber salido de ello? Pues bien, querida madre, algún bien podría haberme reportado a mí mismo, y ahí estuvo la mezquindad. Me habríais buscado; habríais pagado mi baja; me habríais llevado a Chesney Wold; nos habríais reunido a mí, a mi hermano y a la familia de mi hermano; todos habríais sopesado con ansiedad cómo hacer algo por mí y colocarme como un ciudadano respetable. Pero ¿cómo podríais estar seguros de mí cuando ni siquiera yo podía estar seguro de mí mismo? ¿Cómo ibais a evitar considerar una carga y un deshonor para vosotros a un tipo gandul y pendenciero que era una carga y un deshonor para sí mismo, salvo bajo disciplina? ¿Cómo iba a mirar a los ojos a los hijos de mi hermano y fingir darles ejemplo —yo, el muchacho vago que se había escapado de casa y había sido la pena y la desgracia de la vida de mi madre—? «No, George». Esas fueron mis palabras, madre, cuando repasé todo esto en mi interior: «Te has hecho la cama. Ahora, acuéstate en ella».

La señora Rouncewell, irguiendo su majestuoso cuerpo, niega con la cabeza hacia la vieja con un orgullo henchido, como queriendo decir: «¡Te lo dije!».

La vieja desahoga sus sentimientos y manifiesta su interés en la conversación dándole al soldado un gran empujón entre los hombros con su paraguas; esta acción la repite luego, a intervalos, en una especie de locura afectuosa, sin dejar nunca, después de la administración de cada una de estas reprimendas, de recurrir de nuevo a la pared blanqueada y al manto gris.

«De este modo llegué a pensar, madre, que mi mejor desagravio era tender me en la cama que me había hecho y morir en ella. Y lo habría hecho (a pesar de haber ido a verte más de una vez allá en Chesney Wold, cuando ni te imaginabas que yo andaba cerca) de no ser por la mujer de mi viejo camarada que está aquí, quien veo que me ha ganado la partida. Pero se lo agradezco. Te lo agradezco, señora Bagnet, con todo mi corazón y con todas mis fuerzas».

A lo que la señora Bagnet responde con dos codazos.

Y ahora la anciana le inculca a su hijo George, su propio y querido muchacho recuperado, su alegría y orgullo, la luz de sus ojos, el feliz final de su vida y todos los nombres cariñosos que se le ocurren, que debe dejarse guiar por los mejores consejos que se puedan obtener con dinero e influencia, que debe dejar su caso en manos de los más grandes abogados que se puedan conseguir, que debe actuar en esta grave situación tal y como se le aconseje que actúe y no debe ser terco, por mucha razón que tenga, sino que debe prometer pensar únicamente en la angustia y el sufrimiento de su pobre anciana madre hasta que sea liberado, o le romperá el corazón.

—Madre, no es más que un pequeño favor al que acceder —replica el soldado, deteniéndola con un beso—; dime qué debo hacer, y empezaré tarde pero lo haré. Señora Bagnet, sé que cuidará de mi madre, ¿verdad?

Unos buenos picotazos con el paraguas de la anciana.

“Si usted la presenta al señor Jarndyce y a la señorita Summerson, ella descubrirá que son de su misma opinión, y ellos le darán los mejores consejos y la mejor ayuda”.

—Y, George —dice la anciana—, debemos mandar a buscar con toda urgencia a tu hermano. Es un hombre sensato y cabal, según me dicen, que anda por el mundo más allá de Chesney Wold, hijo mío, aunque yo no sé gran cosa de eso, y nos será de gran ayuda.

—Madre —responde el soldado raso—, ¿es muy pronto para pedir un favor?

“Seguramente no, querido.”

“Entonces concédeme este gran favor. No se lo dejes saber a mi hermano”.

—¿No saber qué, querida mía?

—No saber de mí. De verdad, madre, no lo soporto; no logro hacerme a la idea. Ha demostrado ser tan distinto de mí y ha hecho tanto por ascender mientras yo hacía de soldado, que no tengo la cara tan dura como para verlo en este lugar y bajo esta acusación. ¿Cómo se iba a esperar que un hombre como él sintiera alegría por un descubrimiento así? Es imposible. No, guárdale mi secreto, madre; hazme un favor mayor de lo que merezco y guárdale mi secreto a mi hermano, por encima de todos.

—¿Pero no siempre, querido George?

—Pues, madre, quizá no para siempre (aunque puede que llegue a pedir también eso), pero guárdalo ahora, te lo ruego. Si alguna vez se le llega a decir que su desalmado hermano ha aparecido, me gustaría —dice el soldado, meneando la cabeza con gran desconfianza— decírselo yo mismo y guiarme, en cuanto a avanzar o retroceder, por la forma en que parezca tomarlo.

Como evidentemente tiene un sentimiento arraigado en este punto, y como la profundidad de este se reconoce en el rostro de la señora Bagnet, su madre asiente implícitamente a lo que él pide. Por esto, él le da las gracias amablemente.

“En todo lo demás, querida madre, seré tan dócil y obediente como puedas desear; solo en este punto me planto. Así que ahora estoy listo incluso para los abogados. He redactado —”, echa un vistazo a lo que ha escrito sobre la mesa, “— una relación exacta de lo que sabía del difunto y de cómo llegué a verme envuelto en este desafortunado asunto. Está consignada, clara y en regla, como un libro de órdenes; no hay en ella ni una sola palabra que no sea necesaria para los hechos. Tenía la intención de leerla, de corrido, cuandoquiera que me llamaran a decir algo en mi defensa. Confío en que aún se me permita hacerlo; pero ya no tengo voluntad propia en este caso, y se diga o se haga lo que se haga, doy mi promesa de no tener ninguna”.

Llegadas las cosas a este punto tan satisfactorio, y estando el tiempo en declive, la señora Bagnet propone la partida.

Una y otra vez la anciana se cuelga del cuello de su hijo, y una y otra vez el dragón la aprieta contra su ancho pecho.

—¿Adónde va a llevar a mi madre, señora Bagnet?

—Voy a la casa de la ciudad, querida, la casa familiar. Tengo allí algunos asuntos de los que debo ocuparme inmediatamente —responde la señora Rouncewell.

—¿Llevará a mi madre sana y salva hasta allí en un carruaje, señora Bagnet? Pero claro que sé que lo hará. ¡Para qué se lo pido!

Pues sí, en verdad —se expresa la señora Bagnet con el paraguas.

—Tómala, viejo amigo, y llévate mi agradecimiento junto con ella. ¡Besos para Quebec y Malta, recuerdos para mi ahijado, un fuerte apretón de manos para Lignum y esto para ti, y ojalá fueran diez mil libras en oro, querida mí!

Dicho esto, el soldado de caballería posa sus labios en la frente curtida de la vieja, y la puerta se cierra a sus espaldas en su celda.

Ninguna súplica por parte de la buena y anciana ama de llaves persuade a la señora Bagnet de conservar el carruaje para su propio trayecto a casa.

Saltando alegremente por la puerta de la mansión Dedlock y ayudando a la señora Rouncewell a subir los peldaños, la buena mujer le estrecha la mano y se marcha a pie, llegando poco después al seno de la familia Bagnet y poniéndose a lavar las verduras como si nada hubiera pasado.

Mi Señora está en esa habitación en la que celebró su última conferencia con el hombre asesinado, y está sentada donde se sentó esa noche, y está mirando el lugar donde él estuvo de pie en el hogar observándola con tanta calma, cuando llaman a la puerta.

¿Quién es? La señora Rouncewell.

¿Qué ha traído a la señora Rouncewell a la ciudad tan inesperadamente?

—Problema, señora mía. Triste problema. Oh, señora mía, ¿puedo pedirle una palabra?

¿Qué nuevo acontecimiento es el que hace temblar de este modo a esta anciana apacible?

Mucho más feliz que su Señora, como su Señora ha pensado a menudo, ¿por qué vacila de esta manera y la mira con una desconfianza tan extraña?

—¿Qué pasa? Siéntate y toma aliento.

“Oh, mi señora, mi señora. He encontrado a mi hijo, el menor, que se fue de soldado hace tanto tiempo. Y está en la cárcel”.

“¿Por una deuda?”

—Oh, no, mi Señora; habría pagado cualquier deuda, y con alegría.

¿Por qué está en la cárcel entonces?

—Acusado de un asesinato, mi Lady, del cual es tan inocente como... como yo. Acusado del asesinato del señor Tulkinghorn.

¿Qué significa esa mirada y ese gesto implorante? ¿Por qué se acerca tanto? ¿Qué es la carta que sostiene?

“¡Lady Dedlock, mi querida lady, mi buena lady, mi amable lady! Debe tener un corazón para compadecerse de mí, debe tener un corazón para perdonarme. Yo estaba en esta familia antes de que usted naciera. Le estoy consagrada. Pero piense en mi querido hijo injustamente acusado”.

“No lo acuso”.

—No, mi señora, no. Pero otros sí, y él está en la cárcel y en peligro. ¡Oh, Lady Dedlock, si puede decir tan solo una palabra para ayudar a exculparlo, dígalo!

¿Qué delirio puede ser este? ¿Qué poder supone que hay en la persona a la que implora para apartar esta sospecha injusta, si es que es injusta? Los hermosos ojos de su señora la miran con asombro, casi con miedo.

“Mi Señora, me marché anoche de Chesney Wold para encontrar a mi hijo en mi vejez, y el paso sobre el Paseo del Fantasma fue tan constante y tan solemne que jamás oí otro igual en todos estos años. Noche tras noche, al oscurecer, el sonido ha resonado por vuestras habitaciones, pero anoche fue de lo más espantoso. Y al oscurecer anoche, mi Señora, recibí esta carta”.

“¿Qué letra es?”

—¡Chist! ¡Chist! —El ama de llaves mira a su alrededor y responde en un susurro aterrorizado—: Mi señora, no he dicho ni una palabra al respecto, no creo lo que está escrito en ello, sé que no puede ser verdad, estoy segura y convencida de que no es verdad. Pero mi hijo corre peligro, y usted debe tener corazón para compadecerse de mí. Si sabe algo que los demás ignoran, si tiene alguna sospecha, si tiene cualquier pista y algún motivo para guardársela en el pecho, oh, querida señora, piénse in en mí, supere ese motivo y ¡hágala pública! Esto es lo máximo que considero posible. Sé que usted no es una señora dura, pero siempre sigue su propio camino sin ayuda, y no es cercana con sus amigos; y todos los que la admiran —y todos lo hacen— como a una dama hermosa y elegante, saben que es usted alguien distante a quien no se puede abordar de cerca. Mi señora, tal vez tenga alguna razón orgullosa o airada para desdeñar pronunciar algo que sabe; si es así, se lo ruego, se lo ruego, piense en una criada fiel cuya vida entera ha transcurrido en esta familia a la que tanto ama, y ceda, ¡y ayude a limpiar el nombre de mi hijo! Mi señora, mi buena señora —suplica la anciana ama de llaves con genuina sencillez—, soy tan humilde en mi puesto y usted es por naturaleza tan altiva y distante que tal vez no piense en lo que siento por mi hijo, ¡pero siento tanto que he venido aquí a tomarme la osadía de suplicarle y rogarle que no nos desprecie si puede hacernos justicia o repararnos en este terrible momento!

Lady Dedlock la levanta sin una sola palabra, hasta que le quita la carta de la mano.

“¿Se supone que debo leer esto?”

“Cuando yo me haya ido, mi Señora, si os place, y entonces recordando lo más que considero posible”.

“No sé de nada que pueda hacer. No sé de nada que me guarde que pueda afectar a su hijo. Jamás le he acusado”.

—Mi Señora, puede compadecerlo aún más bajo una falsa acusación después de leer la carta.

La vieja ama de llaves la deja con la carta en la mano. En verdad, ella no es por naturaleza una mujer dura, y hubo un tiempo en que la visión de aquella figura venerable rogándole con tanta intensidad la habría movido a una gran compasión.

Pero tan acostumbrada como estaba desde hacía tanto a reprimir la emoción y a sofocar la realidad, tan adiestrada durante tanto tiempo para sus propios fines en esa escuela destructiva que encierra los sentimientos naturales del corazón como moscas en ámbar y extiende un brillo uniforme y sombrío sobre lo bueno y lo malo, lo sensible y lo insensible, lo sensato y lo insensato, había avasallado incluso su asombro hasta entonces.

Ella abre la carta. Extendida sobre el papel hay una relación impresa del descubrimiento del cadáver tal como yacía boca abajo en el suelo, con un tiro en el corazón; y debajo está escrito su propio nombre, con la palabra «asesina» añadida.

Se le cae de la mano. Cuánto tiempo habrá estado tirado en el suelo no lo sabe, pero allí sigue, tal como cayó, cuando un sirviente se presenta ante ella para anunciarle al joven llamado Guppy. Las palabras probablemente se han repetido varias veces, pues le zumban en la cabeza antes de que empiece a comprenderlas.

“¡Que entre!”

Él entra.

Con la carta en la mano, que ha recogido del suelo, ella intenta ordenar sus pensamientos. Ante los ojos del señor Guppy, ella es la misma Lady Dedlock, manteniendo la misma actitud distante, orgullosa y helada.

“Su señoría tal vez no se sienta dispuesta a disculpar en un principio esta visita de alguien que nunca ha sido bienvenido por su señoría” —de lo cual no se queja, pues está obligado a confesar que nunca ha habido motivo alguno a primera vista por el cual deba serlo—, “pero espero que cuando le mencione mis motivos a su señoría no me encuentre faltas”, dice el señor Guppy.

“Hazlo.”

—Se lo agradezco a su señoría. Debo explicarle primero a su señoría —el señor Guppy se sienta en el borde de una silla y deja el sombrero sobre la alfombra a sus pies— que la señorita Summerson, cuya imagen, como le mencioné anteriormente a su señoría, estuvo en un período de mi vida grabada en mi ’azón hasta que fue borrada por circunstancias que escapaban a mi control, me comunicó, después de que tuve el gusto de presentar mis respeto a su señoría la última vez, que deseaba en particular que yo no tomara ninguna medida de ningún tipo relacionada de modo alguno con ella. Y siendo los deseos de la señorita Summerson una ley para mí (salvo en lo tocante a circunstancias que escapan a mi control), en consecuencia nunca esperé volver a tener el distinguido honor de presentarme ante su señoría.

Y sin embargo él está aquí ahora, le recuerda Lady Dedlock con melancolía.

—Y sin embargo, ahora estoy aquí —admite el señor Guppy—. Mi objetivo es comunicarle a su señoría, bajo estricto secreto, por qué estoy aquí.

No puede hacerlo, le dice ella, con demasiada claridad ni demasiado brevedad.

«Tampoco puedo yo», replica el señor Guppy sintiéndose ofendido, «pedirle con demasiada particularidad a su señoría que se percate muy bien de que no es ningún asunto personal mío lo que me trae por aquí. No tengo ningún interés egoísta propio que defender al venir aquí. Si no fuera por mi promesa a la señorita Summerson y por mantenerla sagrada —yo, a decir verdad, no habría vuelto a cruzar este umbral, sino que los habría mandado a paseo primero—».

El señor Guppy considera este un momento favorable para erizarse el pelo con ambas manos.

—Su señoría recordará, cuando se lo mencione, que la última vez que estuve aquí me tropecé con un caballero muy eminente en nuestra profesión y cuya pérdida todos lamentamos. Ese caballero ciertamente se dedicó desde entonces a hacerme la competencia de un modo que calificaré de malas artes, y se empeñó, a cada paso y en todo momento, en ponérmelo extremadamente difícil para estar seguro de que no había conducido inadvertidamente a nada contrario a los deseos de la señoría de la señorita Summerson. La autoalabanza no es ninguna recomendación, pero puedo decir por mí mismo que tampoco soy un hombre de negocios tan malo.

Lady Dedlock lo mira con severa interrogación. El señor Guppy retira inmediatamente los ojos de su rostro y mira a cualquier otra parte.

—En verdad, se lo ha puesto a uno tan difícil —continúa él—, formarse una idea de lo que esa parte andaba tramando en connivencia con otros, que, hasta la pérdida que todos lamentamos, me quedé atascado —expresión que su señoría, que se mueve en las altas esferas, tendrá la amabilidad de considerar equivalente a pasmado.

Pequeñito asimismo —nombre con el que me refiero a otra parte, un amigo mío que no es conocido de su señoría— llegó a ser tan hermético y falsario que a veces no era fácil apartar las manos de su orla.

Sin embargo, entre el esfuerzo de mis humildes facultades y la ayuda de un amigo común de nombre míster Tony Weevle (el cual posee una inclinación muy aristocrática y tiene siempre el retrato de su señoría colgado en su cuarto), tengo ahora indicios de un temor respecto al cual vengo a poner a su señoría en guardia.

Primero, ¿tendrá su señoría la bondad de permitirme preguntarle si ha recibido alguna visita extraña esta mañana? No me refiero a visitas elegantes, sino a visitas tales, por ejemplo, como la antigua criada de la señorita Barbary, o como una persona sin el uso de sus extremidades inferiores, subida en brazos por la escalera de manera parecida a un pelele?

“¡No!”

—Pues le aseguro a su señoría que tales visitantes han estado aquí y han sido recibidos aquí. Porque los vi en la puerta, y esperé en la esquina de la plaza hasta que salieron, y luego di un paseo de media hora para evitarlos.

—¿Qué tengo yo que ver con eso, o qué tienes tú? No te comprendo. ¿Qué quieres decir?

—Su señoría, vengo a ponerla en guardia. Puede que no sea necesario. Muy bien.

Entonces solo he cumplido lo mejor que he podido con mi promesa a la señorita Summerson. Sospecho firmemente (por lo que Small ha soltado y por lo que le hemos arrancado con tirabuzón) que esas cartas que yo debía haber traído a su señoría no fueron destruidas cuando supuse que lo habían sido.

• Que si había algo que pudiera salir a la luz, ha salido a la luz.
• Que los visitantes a los que me he referido han estado aquí esta mañana para sacar provecho de ello.
• Y que el dinero ya se ha ganado, o se está ganando.

El señor Guppy coge su sombrero y se levanta.

—Señora, su señoría sabe mejor que nadie si hay algo de verdad en lo que digo o si no hay nada. Sea algo o sea nada, he cumplido con los deseos de la señorita Summerson al dejar las cosas en paz y al deshacer lo que había empezado a hacer, en la medida de lo posible; con eso me basta.

En caso de que esté cometiendo una indiscreción al poner a su señoría en guardia cuando no hay necesidad de ello, confío en que se esforzará por sobrevivir a mi osadía, así como yo me esforzaré por sobrevivir a su desaprobación.

Ahora me despido de su señoría, y le aseguro que no corre el peligro de que yo vuelva a presentarme jamás ante usted.

Apenas acusa estas palabras de despedida con ninguna mirada, pero cuando él se ha marchado un rato, toca la campanilla.

—¿Dónde está Sir Leicester?

Mercury informa que se encuentra actualmente encerrado solo en la biblioteca.

—¿Ha tenido Sir Leicester alguna visita esta mañana?

Varios, por negocios. Mercurio procede a una descripción de ellos, que ya ha sido anticipada por el señor Guppy. Basta; puede retirarse.

¡Bien! Todo se ha venido abajo. Su nombre está en estas muchas bocas, su marido conoce sus agravios, su vergüenza será publicada —tal vez se esté extendiendo mientras ella lo piensa— y, además del rayo tan previsto por ella, tan imprevisto por él, es denunciada por un acusador invisible como la asesina de su enemiga.

Su enemigo era, y ella ha deseado muchas, muchas, muchas veces su muerte. Su enemigo es, aun en su tumba.

Esta terrible acusación cae sobre ella como un nuevo tormento de su mano sin vida. Y cuando recuerda cómo estuvo secretamente a su puerta aquella noche, y cómo se la puede presentar habiendo alejado a su muchacha favorita tan poco antes meramente para librarse de ser observada, se estremece como si las manos del verdugo estuvieran en su cuello.

Se ha arrojado al suelo y yace con los cabellos completamente desparramados y el rostro enterrado en los cojines de un diván.

Se levanta, va y viene apresuradamente, vuelve a dejarse caer, y se mece y gime. El horror que la domina es inenarrable. Si realmente fuera la asesina, difícilmente podría ser, por el momento, más intenso.

Porque así como su perspectiva homicida, antes de cometer el acto, por muy sutiles que fueran las precauciones para su ejecución, se habría visto obstruida por una dilatación gigantesca de la odiosa figura, impidiéndole ver cualquier consecuencia más allá de esta; y así como esas consecuencias habrían irrumpido en un torrente imprevisto en el momento en que la figura fuera abatida —lo cual siempre sucede cuando se comete un crimen—; así ahora ve que, cuando él solía acecharla y ella pensaba: «¡si tan solo un golpe mortal cayera sobre este viejo y lo apartara de mi camino!», no era más que desear que todo lo que él retenía contra ella en su mano fuera lanzado a los vientos y sembrado al azar en muchos lugares.

Así también ocurre con el malvado alivio que ha sentido con su muerte. ¿Qué fue su muerte sino la clave de bóveda de un arco sombrío que se retira, y ahora el arco empieza a derrumbarse en mil fragmentos, cada uno aplastando y destrozando pedazo a pedazo!

Así, una terrible impresión se apodera de ella y la ensombrece, haciéndole sentir que de este perseguidor, vivo o muerto —implacable e imperturbable ante ella con su muy recordada forma, o no menos implacable e imperturbable en su lecho de ataúd—, no hay más escape que la muerte.

Acosada, huye. La acumulación de su vergüenza, su pavor, su remordimiento y su miseria la abruma en su punto culminante; y hasta su fuerza de amor propio y confianza en sí misma queda destruida y es arrastrada como una hoja ante un viento poderoso.

Se apresura a escribir estas líneas para su marido, las sella y las deja sobre su mesa:

Si me buscan, o se me acusa, de su asesinato, creed que soy completamente inocente. No creáis ninguna otra cosa buena de mí, porque no soy inocente de nada más de cuanto habéis oído, o escucharéis, que se me imputa. Él me preparó, en aquella noche fatal, para su revelación de mi culpa a vosotros. Después de haberme dejado, salí con el pretexto de dar un paseo por el jardín donde a veces paseo, pero en realidad para seguirle y hacerle una última súplica de que no prolongara la terrible incertidumbre a la que me ha tenido sometida, no sabéis cuánto tiempo, sino que me diera muerte piadosamente a la mañana siguiente.

Encontré su casa oscura y silenciosa. Llamé dos veces a su puerta, pero no hubo respuesta, y volví a casa.

Ya no me queda hogar. No os estorbaré más. Ojalá podáis, en vuestro justo resentimiento, olvidar a la mujer indigna en quien habéis desperdiciado una devoción generosísima —que os evita solo con una vergüenza más profunda que aquella con la que huye de sí misma— y que escribe este último adiós.

Se cubre con el velo y se viste rápidamente, deja todas sus joyas y su dinero, escucha, baja las escaleras en un momento en que el vestíbulo está vacío, abre y cierra la gran puerta, revolotea y se aleja en el viento agudo y helado.