El relato de Esther

Me había acostado y me había dormido cuando mi tutor llamó a la puerta de mi cuarto y me suplicó que me levantara inmediatamente.

En cuanto me apresuré a hablar con él y a enterarme de lo ocurrido, me dijo, tras prepararme con un par de palabras, que había habido un descubrimiento en la mansión de Sir Leicester Dedlock.

Que mi madre había huido, que en nuestra puerta había en ese momento una persona con poderes para transmitirle las más plenas garantías de afectuosa protección y perdón si lograba encontrarla, y que se me requería para que lo acompañara con la esperanza de que mis súplicas prevalecieran sobre ella si las de él fracasaban.

Algo con este sentido general logré comprender, pero me vi sumida en tal torbellino de zozobra, prisa y angustia que, a pesar de todos los esfuerzos que pude hacer para dominar mi agitación, no me pareció recuperar del todo la razón hasta que hubieron pasado las horas.

Pero me vestí y me abrité con rapidez, sin despertar a Charley ni a nadie, y bajé a ver al señor Bucket, que era la persona a la que se había confiado el secreto.

Al llevarme ante él, mi tutor me contó esto y también me explicó cómo se le había ocurrido pensar en mí.

El señor Bucket, en voz baja y a la luz de la vela de mi tutor, me leyó en el vestíbulo una carta que mi madre había dejado sobre su mesa; y supongo que a los diez minutos de haberme despertado ya iba sentada a su lado, avanzando con rapidez por las calles.

Su actitud era muy aguda, y a la vez considerada, cuando me explicó que gran parte podía depender de que yo fuera capaz de responder, sin confusión, a unas pocas preguntas que deseaba hacerme. Estas versaban, principalmente, sobre si había tenido mucha comunicación con mi madre (a quien solo se refirió como Lady Dedlock), cuándo y dónde había hablado con ella por última vez, y cómo había llegado a estar en posesión de mi pañuelo. Cuando lo hube satisfecho en estos puntos, me pidió que considerara detalladamente —tomándome tiempo para pensar— si, dentro de mi conocimiento, había alguien, sin importar dónde, en quien ella pudiera tener alguna probabilidad de confiar bajo circunstancias de extrema necesidad. No se me ocurrió nadie más que mi tutor. Pero poco después mencioné al señor Boythorn. Vino a mi mente en relación con su vieja manera caballeresca de mencionar el nombre de mi madre y con lo que mi tutor me había informado acerca de su compromiso con la hermana de esta y su vínculo inconsciente con su infeliz historia.

Mi compañero había detenido al cochero mientras manteníamos esta conversación, para así oírnos mejor. Ahora le indicó que reanudara la marcha y me dijo, tras meditarlo unos momentos para sus adentros, que ya se había decidido sobre cómo proceder.

Estaba muy dispuesto a contarme cuál era su plan, pero yo no me sentía con la suficiente lucidez para comprenderlo.

No habíamos viajado muy lejos de nuestro alojamiento cuando nos detuvimos en una calle secundaria, frente a un establecimiento de aspecto público iluminado con gas. El señor Bucket me hizo entrar y me sentó en un sillón junto a un fuego vivo.

Ya pasaba de la una, según vi por el reloj de la pared.

Dos agentes de policía, que con sus uniformes perfectamente pulcros no parecían en absoluto personas que hubieran pasado toda la noche en vela, escribían tranquilamente en un escritorio; y el lugar parecía muy silencioso en conjunto, a excepción de algunos golpes y gritos en puertas subterráneas lejanas, a los que nadie prestaba la menor atención.

Un tercer hombre de uniforme, a quien el señor Bucket llamó y a quien le susurró sus instrucciones, salió; y entonces los otros dos deliberaron mientras uno escribía bajo el dictado en voz baja del señor Bucket.

Era una descripción de mi madre en la que estaban ocupados, pues el señor Bucket me la trajo cuando estuvo lista y la leyó en un susurro. Era en verdad muy precisa.

El segundo oficial, que lo había seguido con atención, lo pasó a limpio a continuación y llamó a otro hombre de uniforme (había varios en una habitación contigua), el cual lo recogió y se marchó con él.

Todo esto se hizo con la mayor rapidez y sin perder un solo momento; sin embargo, nadie iba con prisas en absoluto. Tan pronto como el documento emprendió su camino, los dos oficiales retomaron su anterior y tranquila labor de escribir con pulcritud y esmero.

El señor Bucket se acercó pensativo a calentar las suelas de sus botas, primero la una y luego la otra, junto al fuego.

—¿Va bien abrigada, señorita Summerson? —me preguntó al cruzarse su mirada con la mía—. Es una noche terriblemente gélida para que una señorita ande fuera.

Le dije que no me importaba el tiempo que hiciera y que iba bien abrigado.

—Puede que sea una tarea larga —observó—; pero con tal de que acabe bien, no importa, señorita.

—¡Ruego al cielo que acabe bien! —dije yo.

Él asintió con aire consolador.

«Verá, haga lo que haga, ni se le ocurra mortificarse. Mantenga la cabeza fría y dispuesta para cualquier cosa que pueda suceder, y será lo mejor para usted, lo mejor para mí, lo mejor para Lady Dedlock y lo mejor para Sir Leicester Dedlock, baronet».

Era realmente muy amable y bondadoso, y mientras estaba de pie ante el fuego calentándose las botas y frotándose la cara con el dedo índice, sentí una confianza en su sagacidad que me tranquilizó.

Aún no faltaba un cuarto para las dos cuando oí cascos de caballos y ruedas afuera.

—¡Ahora, señorita Summerson —dijo él—, nos vamos, si le parece!

Él me ofreció el brazo, los dos oficiales me despidieron con una reverencia cortés, y a la puerta encontramos un faetón o carruaje con un postillón y caballos de posta.

El señor Bucket me ayudó a subir y ocupó su propio asiento en el pescante. El hombre con uniforme al que había enviado a buscar este carruaje le entregó entonces una linterna sorda a petición suya, y cuando hubo dado unas pocas instrucciones al cochero, salimos a toda velocidad.

Estaba muy lejos de tener la certeza de no estar soñando. Avanzamos a gran velocidad traqueteando por un laberinto de calles tal que pronto perdí toda idea de dónde estábamos, salvo que habíamos cruzado y vuelto a cruzar el río, y aún parecíamos atravesar un barrio bajo y ribereño, de calles estrechas y densas, entrecortado por muelles y dársenas, altos montones de almacenes, puentes giratorios y mástiles de barcos.

Por fin nos detuvimos en la esquina a la que daba un callejón fangoso y cenagoso, al que el viento del río, que soplaba corriente arriba, no lograba purificar; y vi a mi compañero, a la luz de su farol, conferenciando con varios hombres que parecían una mezcla de policías y marineros.

Contra el muro mohoso junto al cual se hallaban había un cartel en el que pude discernir las palabras: «Hallado ahogado»; y esto, junto con una inscripción sobre ganchos de arrastre, me infundió la terrible sospecha que presagiaba nuestra visita a aquel lugar.

No tuve necesidad de recordarme a mí misma que no estaba allí por la indulgencia de ningún sentimiento mío para aumentar las dificultades de la búsqueda, ni para disminuir sus esperanzas, ni para alargar sus demoras. Permanecí callada, pero lo que sufrí en aquel espantoso lugar jamás podré olvidarlo. Y aun así era como el horror de un sueño.

Un hombre aún oscuro y embarrado, con unas botas largas, hinchadas y empapadas, y un sombrero a juego, fue llamado desde una barca y estuvo cuchicheando con el señor Bucket, quien se fue con él por unos escalones resbaladizos, como para ver algo secreto que tenía que enseñarle. Regresaron, secándose las manos en los abrigos, tras haber dado la vuelta a algo mojado; ¡pero gracias a Dios no era lo que temía!

Después de alguna otra deliberación, el señor Bucket (a quien todo el mundo parecía conocer y respetar) entró con los demás por una puerta y me dejó en el coche, mientras el cochero paseaba de un lado a otro junto a sus caballos para entrar en calor. La marea estaba subiendo, a juzgar por el sonido que hacía, y podía oírla romper al final del callejón con una pequeña acometida hacia mí. Jamás lo hizo —y me pareció que lo hacía cientos de veces, en lo que a lo sumo pudo ser un cuarto de hora, y probablemente fue menos—, pero el pensamiento me estremeció con la idea de que arrojaría a mi madre a los pies de los caballos.

Mr. Bucket volvió a salir, exhortando a los demás a estar atentos, oscureció su linterna y volvió a ocupar su asiento.

—No se alarme, señorita Summerson, por el hecho de que hayamos bajado aquí —dijo, volviéndose hacia mí—. Solo quiero tener todo preparado y saber que está preparado supervisándolo yo mismo. ¡Siga adelante, muchacho!

Parecía que desandábamos el camino por el que habíamos venido. No porque me hubiera fijado en ningún objeto en particular en mi estado de perturbación mental, sino a juzgar por el carácter general de las calles. Hicimos una parada de un minuto en otra oficina o comisaría y volvimos a cruzar el río. Durante todo este tiempo, y durante toda la búsqueda, mi compañero, embozado en el pescante, no relajó ni un solo momento su vigilancia; pero al cruzar el puente parecía, de ser posible, estar más alerta que antes. Se puso de pie para mirar por encima del antepecho, bajó del carruaje y persiguió a una figura femenina fantasmal que pasó rápidamente junto a nosotros, y se quedó mirando el profundo y negro pozo de agua con un rostro que hizo que el corazón se me encogiera en el pecho. El río tenía un aspecto terrible, tan encapotado y secreto, deslizándose tan deprisa entre las líneas bajas y planas de la orilla⁠—tan cargado de formas imprecisas y espantosas, tanto materiales como sombras⁠—, tan cadavérico y misterioso. Lo he visto muchas veces desde entonces, a la luz del sol y de la luna, pero nunca libre de las impresiones de aquel viaje. En mi memoria las luces del puente siempre arden tenuemente, el viento cortante remolinea en torno a la mujer sin hogar a la que dejamos atrás, las ruedas monótonas siguen girando, y la luz de los faroles del coche reflejada me devuelve una pálida mirada⁠—un rostro que surge de las temidas aguas.

Retumbo tras retumbo por las calles vacías, salimos al fin del empedrado hacia caminos oscuros y lisos, y empezamos a dejar atrás las casas.

Al cabo de un rato reconocí el camino conocido a Saint Albans.

En Barnet había caballos frescos listos para nosotros, y cambiamos de montura y seguimos adelante.

Hacía muchísimo frío, y el campo abierto estaba blanco de nieve, aunque en ese momento no estaba cayendo ninguna.

—Una vieja conocida para usted, este camino, señorita Summerson —dijo el señor Bucket con alegría.

—Sí —repliqué—. ¿Has conseguido alguna información?

—Ninguna de la que se pueda fiar por completo todavía —respondió—, pero aún es temprano.

Había entrado en todas las tabernas, tardías o tempranas, donde hubiera luz (no eran pocas en aquella época, ya que el camino era entonces muy frecuentado por ganaderos) y se había bajado para hablar con los encargados de los peajes.

Le había oído pedir bebida, hacer tintinear el dinero y mostrarse simpático y alegre en todas partes; pero siempre que volvía a ocupar su asiento en el pescante, su rostro recuperaba su expresión vigilante y firme, y siempre le decía al cochero con el mismo tono profesional: «¡Arriba, muchacho!».

Con todas estas interrupciones, eran entre las cinco y las seis y todavía nos faltaban unas pocas millas para llegar a Saint Albans cuando él salió de una de estas casas y me entregó una taza de té.

“Bébaselo, señorita Summerson, le sentará bien. Ya va volviendo a ser usted misma, ¿verdad?”

Le di las gracias y le dije que eso esperaba.

—Al principio te quedaste, por decirlo así, como aturdido —contestó—; ¡y vaya, no es para menos! No hables alto, querida. Está todo bien. Va un poco más adelante.

No sé qué exclamación de alegría hice o iba a hacer, pero él levantó un dedo y me detuve.

“Pasó por aquí a pie esta tarde, sobre las ocho o las nueve. Supe de ella por primera vez en el peaje del arco, allí en Highgate, pero no pude estar completamente seguro. Le seguí la pista todo el trayecto, de vez en cuando. La encontraba en un sitio y la perdía en otro; pero ahora nos lleva la delantera, a salvo.

Toma esta taza y este platillo, muchacho de cuadra. Y ahora, si no te criaste en el negocio de la mantequilla, abre bien los ojos y mira si puedes atrapar media corona con la otra mano. ¡Uno, dos, tres, y ahí la tienes! ¡Y ahora, muchacho, a galopar!”.

Pronto estuvimos en Saint Albans y bajamos un poco antes del amanecer, cuando yo apenas comenzaba a ordenar y comprender los sucesos de la noche y a creer de verdad que no habían sido un sueño. Dejando el coche en la posada y encargando que tuvieran caballos frescos listos, mi compañero me ofreció el brazo y nos dirigimos a casa.

—Como esta es su residencia habitual, señorita Summerson, ya ve —observó—, me gustaría saber si algún desconocido que responda a esa descripción ha preguntado por usted, o si lo ha hecho el señor Jarndyce. No lo espero mucho, pero podría ser.

Mientras ascendíamos la colina, miró a su alrededor con mirada aguda —el día ya estaba amaneciendo— y me recordó que yo la había bajado una noche, como tenía razones para recordar, con mi pequeño criado y el pobre Jo, a quien él llamaba Larguirucho.

Me pregunté cómo lo sabía.

—Cuando te cruzas con un hombre en el camino, ahí mismo, ya sabes —dijo el señor Bucket.

Sí, eso también lo recordaba, muy bien.

—Fui yo —dijo el señor Bucket.

Al ver mi sorpresa, continuó: «Vine en un pescante esa misma tarde para hacerme cargo de ese muchacho. Es posible que oyera mis ruedas cuando salió usted misma a atenderlo, pues me di cuenta de que usted y su criada subían mientras yo llevaba al paso el caballo al bajar. Al hacer un par de preguntas sobre él en el pueblo, pronto supe en qué compañía andaba y me dirigía hacia los tejares para buscarlo cuando la observé a usted traerlo de vuelta aquí».

—¿Había cometido algún delito? —le pregunté.

—No se le imputó nada —dijo el señor Bucket, quitándose el sombrero con aplomo—, pero supongo que no era demasiado escrupuloso. No.

Para lo que yo lo quería era en relación con mantener este mismo asunto de Lady Dedlock en silencio. Había estado hablando más de la cuenta y sin ser bienvenido sobre un pequeño servicio accidental por el que le había pagado el difunto señor Tulkinghorn; y no convenía en absoluto, a ningún precio, que se pusiera a jugar a esos juegos.

Así que, después de advertirle que se fuera de Londres, pasé la tarde previniéndole que se mantuviera alejado ahora que estaba fuera, que se fuera más lejos aún y que estuviera muy atento para que yo no lo pillara regresando.

—¡Pobre criatura! —dije.

—Bien pobre, de sobra —asintió el señor Bucket—, y de sobra molesto, y mucho mejor lejos de Londres o de cualquier otra parte. Le aseguro que me quedé de espaldas cuando descubrí que su establecimiento se había hecho cargo de él.

Le pregunté por qué.

«¿Por qué, cariño? —dijo el señor Bucket—. Naturalmente, entonces no había quien le callara. Tanto habría dado haber nacido con metro y medio de lengua, y un retal de sobra».

Aunque ahora recuerdo esta conversación, en aquel momento tenía la cabeza confusa, y mi capacidad de atención apenas hizo más que permitirme comprender que entraba en esos detalles para distraerme.

Con la misma clase de intención, manifiestamente, me hablaba a menudo de cosas indiferentes, mientras su rostro estaba ocupado con el único objetivo que teníamos a la vista. Siguió abordando este tema mientras entrábamos por la verja del jardín.

—¡Ah! —dijo el señor Bucket—. Aquí estamos, y es un lugar bien retirado. Le recuerda a uno la casa de campo de la canción del pájaro carpintero, que se conocía por el humo que se elevaba con tanta gracia.

Madrugan con el fuego de la cocina, y eso denota buenos sirvientes. Pero de lo que siempre hay que tener cuidado con los sirvientes es de quién va a verlos; uno nunca sabe en qué andan si no sabe eso.

Y otra cosa, querida mía. Siempre que encuentres a un joven detrás de la puerta de la cocina, entrega a ese joven a las autoridades bajo sospecha de estar oculto en una vivienda con un propósito ilícito.

Estábamos ya ante la casa; miró con atención y detenimiento la grava en busca de huellas antes de levantar la vista hacia las ventanas.

—¿Suele usted alojar a ese joven de edad avanzada en la misma habitación cuando viene de visita por aquí, señorita Summerson?, preguntó, mirando de soslayo la habitual estancia del señor Skimpole.

—¡Usted conoce al señor Skimpole! —dije.

—¿Cómo dice que se llama? —replicó el señor Bucket, inclinando la oreja—. Skimpole, ¿verdad? Muchas veces me he preguntado cuál sería su nombre. Skimpole. ¿Juan no será, ni tampoco Jacob?

—Harold —le dije—.

—Harold. Sí. Es un tipo raro ese Harold —dijo el señor Bucket, mirándome con gran expresividad.

—Es un personaje singular —dije.

—Ninguna idea del dinero —observó el señor Bucket—. ¡Aunque bien que lo acepta!

Respondí involuntariamente que me parecía que el señor Bucket lo conocía.

—Pues bien, ahora se lo diré, señorita Summerson —respondió—. Su mente estará mucho mejor por no dar vueltas siempre al mismo punto, y se lo voy a contar para variar. Fue él quien me indicó dónde estaba Toughey. Esa noche me propuse venir a la puerta y preguntar por Toughey, cueste lo que cueste; pero dispuesto a probar alguna que otra jugada primero, si es que había alguna sobre el tablero, simplemente lancé un granito de grava a aquella ventana donde vi una sombra. Tan pronto como Harold la abre y le echo un vistazo, pienso para mí: tú eres el hombre que necesito.

Así que lo calmé un poco sobre eso de no querer molestar a la familia después de que se hubieran ido a la cama y sobre lo lamentable que era que las jóvenes caritativas dieran albergue a vagabundos; y entonces, cuando ya hube entendido bastante bien su modo de ser, le dije que consideraría bien empleado un billete de cinco libras si podía librar el lugar de Toughey sin causar ningún ruido ni problema.

Entonces dijo él, levantando las cejas de la manera más alegre: «De nada sirve mencionarme un billete de cinco libras, amigo mío, porque en esos asuntos soy una pura criatura y no tengo ni idea de dinero».

Por supuesto que entendí lo que significaba que se lo tomara con tanta calma; y, estando ya bien seguro de que era el hombre que buscaba, envolví el billete alrededor de una piedrecita y se lo lancé hacia arriba.

¡Vaya! Él se ríe y sonríe radiante, y pone cara de inocente total, y dice: «Pero yo no sé el valor de estas cosas. ¿Qué voy a hacer con esto?».

—Gástatelo, señor —le digo yo.

—Pero me van a engañar —dice él—, no me van a dar el cambio correcto, lo voy a perder, no me sirve de nada.

¡Dios, jamás le viste la cara con la que lo decía! Por supuesto, me dijo dónde encontrar a Toughey, y lo encontré.

Consideré que esto era muy alevoso por parte del señor Skimpole hacia mi tutor y que rebasaba los límites habituales de su infantil inocencia.

—¿Límites, querida? —respondió el señor Bucket—. ¿Límites? Mire, señorita Summerson, voy a darle un consejo que a su marido le resultará útil cuando esté felizmente casada y tenga una familia a su cargo.

Siempre que una persona le diga que es más inocente que un recién nacido en todo lo relacionado con el dinero, cuide bien el suyo, porque es segurísimo que se lo apropiará si puede.

Siempre que alguien le declare: «En cuestiones mundanas soy un niño», piense que esa persona solo está intentando escurrir el bulto para no rendir cuentas y que ya le tiene calada la matrícula: la Número Uno.

Verá, yo no soy un hombre poético, salvo cuando canto en voz alta si la ocasión se presenta en una reunión, pero sí soy práctico, y esa es mi experiencia. Lo mismo digo de esta regla: inconstante en una cosa, inconstante en todo. Jamás he visto que falle. Y usted tampoco. Ni nadie.

Con esta advertencia para los incautos, querida, me tomo la libertad de tocar este dichoso timbre y así volvemos a lo nuestro.

Creo que no había estado ni un momento fuera de su mente, como tampoco había estado fuera de la mía, ni fuera de su rostro.

Toda la servidumbre se quedó asombrada al verme, sin previo aviso, a esa hora de la mañana y así acompañado; y su sorpresa no disminuyó con mis preguntas.

Nadie, sin embargo, había estado allí. No cabía dudar de que esta era la verdad.

—Entonces, señorita Summerson —dijo mi compañero—, no podemos llegar demasiado pronto a la cabaña donde se encuentran esos ladrilleros. La mayoría de las preguntas allí se las dejo a usted, si es tan amable de hacerlas. La manera más natural es la mejor manera, y la manera más natural es la suya propia.

Emprendimos la marcha de nuevo inmediatamente. Al llegar a la cabaña, la encontramos cerrada y Aparentemente abandonada, pero uno de los vecinos que me conocía y que salió cuando yo intentaba hacer que alguien me oyera, me informó de que las dos mujeres y sus maridos vivían ahora juntos en otra casa, hecha de ladrillos toscos sin cocer, que se alzaba en el margen del terreno donde estaban los hornos y donde se secaban las largas hileras de ladrillos.

No perdimos tiempo en dirigirnos a este lugar, que estaba a unos cientos de yardas; y como la puerta estaba entreabierta, la empujé.

Solo había tres de ellos sentados desayunando, con la criatura durmiendo en una cama en el rincón.

Era Jenny, la madre del niño muerto, la que faltaba. La otra mujer se levantó al verme; y los hombres, aunque estaban, como de costumbre, huraños y silenciosos, me dieron sendas morosas inclinaciones de cabeza a modo de reconocimiento.

Una mirada cruzó entre ellos cuando el señor Bucket entró detrás de mí, y me sorprendió ver que la mujer, evidentemente, lo conocía.

Había pedido permiso para entrar, por supuesto.

Liz (el único nombre por el que la conocía) se levantó para cederme su propia silla, pero yo me senté en un taburete cerca del fuego, y el señor Bucket ocupó una esquina de la estructura de la cama.

Ahora que tenía que hablar y me encontraba entre personas con las que no estaba familiarizado, cobré conciencia de sentirme agitado y mareado. Fue muy difícil empezar, y no pude evitar romper a llorar.

—Liz —dije—, he viajado mucho trecho en la noche y a través de la nieve para preguntar por una dama...

—Quién ha estado aquí, ya saben —intervino el señor Bucket, dirigiéndose a todo el grupo con un rostro sereno y conciliador—; esa es la dama a la que se refiere la joven. La dama que estuvo aquí anoche, ya saben.

—¿Y quién le ha dicho a usted que hay nadie aquí? —preguntó el marido de Jenny, que había interrumpido de mal modo su comida para escuchar y ahora lo medía con la mirada.

—Una persona que responde al nombre de Michael Jackson, con un chaleco de terciopelo azul con una doble hilera de botones de madreperla —respondió inmediatamente el señor Bucket.

—Más le valdría ocuparse de sus propios asuntos, sea quien sea —gruñó el hombre.

—Está sin empleo, creo —dijo el señor Bucket disculpándose por Michael Jackson—, y por eso se pone a hablar.

La mujer no había vuelto a sentarse, sino que permanecía vacilante con la mano sobre el respaldo roto de la silla, mirándome.

Creí que me habría hablado en privado si se hubiera atrevido.

Aún se encontraba en esta actitud de incertidumbre cuando su marido, que estaba comiendo con un trozo de pan y grasa en una mano y su navaja de muelle en la otra, golpeó el mango de su cuchillo violentamente contra la mesa y le ordenó con una maldición que se metiera en sus propios asuntos de una vez y se sentara.

—Me habría gustado mucho ver a Jenny —dije—, pues estoy seguro de que me habría contado todo lo posible sobre esta señora, a quien tengo muchísimo interés —no te imaginas cuánto— en alcanzar. ¿Vendrá Jenny pronto? ¿Dónde está?

La mujer tenía muchas ganas de responder, pero el hombre, con otro juramento, le dio una patada abierta en el pie con su bota pesada. Dejó que fuera el marido de Jenny quien dijera lo que quisiera y, tras un silencio terco, este volvió su cabeza hirsuta hacia mí.

—No soy muy partidario de que la gente fina aparezca por mi casa, como ya me habrá oído decir antes, creo, señorita. Yo dejo en paz los sitios de ellos, y es curioso que ellos no puedan dejar en paz el mío. Se armaría un buen escándalo si yo fuera a visitarlos a ellos, eso creo.

Sea como fuere, no me quejo tanto de usted como de algunos otros, y estoy dispuesto a darle una respuesta amable, aunque advierto que no voy a dejar que me acorralen como a un tejón.

• ¿Estará Jenny aquí pronto? No, no estará.
• ¿Dónde está? Ha ido a Lores.

—¿Fue ella anoche? —pregunté.

«¿Fue anoche? ¡Ah! Sí fue anoche», respondió con un movimiento hosco de cabeza.

“Pero ¿estaba ella aquí cuando vino la señora? ¿Y qué le dijo la señora? Y ¿adónde se ha ido la señora? Le ruego y le suplico que sea tan amable de decírmelo —dije—, pues estoy muy angustiado por saberlo”.

—Si mi amo me dejara hablar, y no dijera ni una palabra de daño... —comenzó la mujer con timidez.

—Tu amo —dijo su marido, mascullando una imprecación con lento énfasis— te romperá el cuello si te metes en lo que no te importa.

Tras otro silencio, el marido de la mujer ausente, volviéndose hacia mí de nuevo, me respondió con su habitual desgana gruñona.

—¿Estaba la Jenny aquí cuando vino la señora? Sí, estaba aquí cuando vino la señora.

¿Qué le dijo la señora? Bueno, le voy a decir lo que le dijo la señora. Le dijo: «¿Te acuerdas de mí, que vine una vez a hablar contigo sobre la señorita que te había estado haciendo una visita? ¿Te acuerdas de mí, que te di una propina generosa por un pañuelo que ella se había dejado?».

Ah, ella se acordaba. Así que todos nos acordábamos.

Bueno, pues, ¿estaba esa señorita arriba en la casa ahora? No, no estaba arriba en la casa ahora.

Bueno, pues, mire usted. La señora iba de viaje completamente sola, por extraño que nos pudiera parecer, y que si podía descansar donde usted está sentada una hora más o menos. Sí que podía, y así lo hizo. Luego se fue; podría ser a las once y veinte, y podría ser a las doce y veinte; aquí no tenemos relojes para saber la hora, ni tampoco campanarios.

¿Adónde fue? No sé adónde fue. Ella tiró por un lado y la Jenny por el otro; una se fue derecho a Lunnun y la otra se apartó de él. Eso es todo lo que hay. Pregúntele a este hombre. Él lo oyó todo y lo vio todo. Él lo sabe.

El otro hombre repitió: «Eso es todo».

—¿Estaba llorando la dama? —inquirí.

—Ni pizca —replicó el primer hombre—. Los zapatos estaban peor, y la ropa estaba peor, pero ella no... al menos que yo haya visto.

La mujer se sentó con los brazos cruzados y los ojos en el suelo.

Su marido había girado un poco su asiento para quedar frente a ella y mantenía su mano parecida a un martillo sobre la mesa, como si estuviera lista para ejecutar su amenaza si ella lo desobedecía.

—Espero que no le importe que le pregunte a su esposa —dije—, cómo era el aspecto de la dama.

—¡Ven, pues! —le gritó con brusquedad—. Oyes lo que dice. Sé breve y díselo.

“Mal”, respondió la mujer. “Pálida y agotada. Muy mal”.

—¿Hablaba mucho?

“No mucho, pero tenía la voz ronca.”

Ella respondió, mirando todo el tiempo a su marido en busca de su aprobación.

—¿Estaba desmayada? —dije—. ¿Comió o bebió algo aquí?

—¡Sigue! —dijo el marido en respuesta a la mirada de ella—. Cuéntaselo y acaba pronto.

—Tomó un poco de agua, señorita, y Jenny le trajo algo de pan y té. Pero apenas lo probó.

«Y cuando ella se fue de aquí», iba yo a continuar, cuando el marido de Jenny me interrumpió impaciente.

“Cuando se fue de aquí, cogió en el acto hacia el norte por el camino real. Pregunte por el camino si lo duda, y vea si no fue así. Y se acabó. Eso es todo”.

Miré a mi compañero y, al ver que ya se había levantado y estaba listo para partir, les agradecí lo que me habían contado y me despedí.

La mujer miró fijamente al Sr. Bucket mientras salía, y él la miró fijamente a ella.

—Ahora, señorita Summerson —me dijo mientras nos alejábamos a paso rápido—. Tienen el reloj de su señoría entre todos ellos. Eso es un hecho indiscutible.

—¿Lo viste? —exclamé.

—Palabra por palabra como si lo hubiera visto —replicó—. Si no, ¿por qué iba a hablar de sus «veinte pasados» y de que no llevaba reloj para saber la hora? ¡Veinte minutos! No suele apurar tanto el tiempo. Si llega a las medias horas, ya es mucho. Ahora verá: o su señoría le regaló ese reloj o se lo robó. Yo creo que se lo regaló. Y ahora bien, ¿para qué se lo habría de regalar? ¿Para qué se lo habría de regalar?

Se repitió esta pregunta a sí mismo varias veces mientras apresurábamos el paso, pareciendo sopesar entre una variedad de respuestas que surgían en su mente.

—Si se pudiera perder el tiempo —dijo el señor Bucket—, que es lo único que no se puede perder en este caso, podría sacárselo a esa mujer; pero es una posibilidad demasiado dudosa como para fiarse de ella en las circunstancias actuales. Están atentos para no perderla de vista, y cualquier tonto sabe que una pobre criatura como ella, a la que han golpeado, pateado, marcado y dejado con moretones de la cabeza a los pies, defenderá al marido que la maltrata a las duras y a las maduras. Hay algo que se están callando. Es una lástima que no hayamos visto a la otra mujer.

Lo sentí muchísimo, pues estaba muy agradecida, y tenía la absoluta seguridad de que no se habría negado a ninguna de mis súplicas.

—Es posible, señorita Summerson —dijo Míster Bucket, meditabundo—, que su señoría la enviara a Londres con algún recado para usted, y es posible que el marido consiguiera el reloj para dejarla marchar. No resulta del todo tan claro como para satisfacerme, pero entra dentro de lo posible. Ahora bien, no me agrada mucho gastar el dinero de Sir Leicester Dedlock, baronet, en estos matones, y por el momento no le veo la utilidad a hacerlo. ¡No! ¡Hasta aquí nuestro camino, señorita Summerson, es hacia adelante —en línea recta— y manteniendo todo en silencio!

Pasamos por casa una vez más para que yo pudiera enviar una nota rápida a mi tutor, y luego nos apresuramos a regresar a donde habíamos dejado el carruaje. Sacaron los caballos tan pronto como nos vieron llegar, y en pocos minutos estuvimos de nuevo en camino.

Había empezado a nevar al amanecer, y ahora nevaba con fuerza. El aire estaba tan espeso por la oscuridad del día y la densidad de la nevada que apenas podíamos ver a poca distancia en cualquier dirección. Aunque hacía un frío extremo, la nieve estaba apenas medio congelada y, bajo los cascos de los caballos, se batía —con un sonido como el de una playa de pequeñas conchas— convirtiéndose en fango y agua. A veces resbalaban y patinaban durante una milla entera, y nos veíamos obligados a detenernos para que descansaran. Un caballo se cayó tres veces en esta primera etapa, y temblaba tanto y estaba tan zarandeado que el cochero al fin tuvo que bajarse de la silla y llevarlo de avío.

No podía comer ni dormir, y me puse tan nervioso ante aquellas demoras y el paso lento con el que viajábamos, que sentí un deseo irrazonable de bajarme y caminar.

Cediendo al sensato criterio de mi compañero, sin embargo, me quedé donde estaba.

Todo este tiempo, mantenido fresco por cierto disfrute del trabajo en el que estaba ocupado, él subía y bajaba en cada casa a la que llegábamos, dirigiéndose a personas a las que jamás antes había visto como si fueran viejos conocidos, entrando a calentarse en cada fuego que veía, hablando, bebiendo y estrechando manos en cada bar y taberna, amigable con cada carretero, carpintero de riberas, herrero y cobrador de peaje, pero sin parecer perder nunca el tiempo, y subiendo siempre de nuevo al pescante con su rostro atento y firme y su profesional: «¡Arre, muchacho!».

Cuando volvimos a cambiar de caballos, salió del corral de la cuadra, con la nieve mojada incrustada sobre él y goteando⁠—chapoteando y crujiendo a través de ella hasta sus rodillas mojadas como lo había estado haciendo frecuentemente desde que salimos de Saint Albans⁠— y me habló junto a la portezuela del carruaje.

«Mantenga el ánimo. Es totalmente cierto que vino hacia aquí, señorita Summerson. A estas alturas no hay la menor duda sobre el vestido, y el vestido ha sido visto aquí».

—¿Todavía a pie? —dije yo.

—A pie todavía. Creo que el caballero que usted mencionó debe de ser el blanco al que apunta, y sin embargo tampoco me hace gracia que viva por su misma región.

—Sé muy poco —dije—. Puede haber alguien más cerca de aquí de quien jamás haya oído hablar.

—Eso es verdad. Pero hagas lo que hagas, no te eches a llorar, querida mía; y no te preocupes más de lo inevitable. ¡Sigue adelante, muchacho!

La aguanieve cayó durante todo aquel día sin cesar, una espesa bruma apareció temprano y no se levantó ni aclaró un solo instante.

Jamás había visto caminos semejantes. A veces temía que nos hubiéramos perdido y metido en terrenos arados o en los pantanos.

Si alguna vez pensaba en el tiempo que llevaba fuera, este se me presentaba como un periodo indefinido y de gran duración, y me parecía, de un modo extraño, no haber estado nunca libre de la zozobra bajo la cual penaba entonces.

A medida que avanzábamos, comencé a temer que mi compañero estuviera perdiendo la confianza. Seguía siendo el mismo de antes con toda la gente del camino, pero se le veía más serio cuando se sentaba solo en el pescante.

Le vi el dedo moverse con inquietud una y otra vez sobre su boca durante toda una larga y fatigosas etapa. Oí por casualidad que empezaba a preguntar a los cocheros de carruajes y otros vehículos que venían hacia nosotros qué pasajeros habían visto en otros carruajes y vehículos que iban por delante.

Sus respuestas no le animaban. Siempre me hacía un gesto tranquilizador con el dedo y un alzamiento de párpados al subir de nuevo al pescante, pero ahora parecía desconcertado cuando decía: «¡Sigue adelante, muchacho!».

Por fin, cuando estábamos cambiando de caballos, me dijo que le había perdido la pista al vestido durante tanto tiempo que empezaba a estar sorprendido.

No era nada, decía, perderle la pista así por un tiempo, y volver a encontrarla por otro tiempo, y así sucesivamente; pero había desaparecido aquí de un modo inexplicable, y no habíamos vuelto a dar con ella desde entonces.

Esto corroboraba los temores que me había formado cuando él comenzó a mirar los postes indicadores y a dejar el carruaje en los cruces de caminos durante un cuarto de hora cada vez mientras los exploraba.

Pero no debía desanimarme, me dijo, pues era más que probable que la siguiente etapa nos pusiera en el buen camino de nuevo.

La siguiente etapa, sin embargo, terminó como aquella había terminado; no teníamos ninguna nueva pista.

Había aquí una posada espaciosa, solitaria, pero un edificio cómodo y sólido, y al entrar bajo un gran portalón sin darme cuenta, donde la patrona y sus lindas hijas se acercaron a la puerta del carruaje, rogándome que bajara y me refrescara mientras preparaban los caballos, pensé que sería poco caritativo negarme. Me llevaron arriba, a una habitación cálida, y me dejaron allí.

Fue en la esquina de la casa, lo recuerdo, desde donde se veían dos lados.

A un lado, hacia un patio de cuadras abierto a un camino vecinal, donde los mozos de cuadra desenganchaban los caballos salpicados y cansados del carruaje embarrado, y más allá, hacia el camino mismo, sobre el cual oscilaba pesadamente el letrero; al otro lado, hacia un bosque de oscuros pinos.

Sus ramas estaban cargadas de nieve, y esta caía silenciosamente en montones húmedos mientras yo estaba junto a la ventana.

La noche se iba echando encima, y su inclemencia se veía acrecentada por el contraste del fuego pintado que resplandecía y brillaba en el cristal de la ventana.

Mientras miraba entre los troncos de los árboles y seguía las marcas descoloridas en la nieve donde el deshielo se filtraba y la socavaba, pensé en el rostro maternal alegremente enmarcado por sus hijas que acababa de recibirme y en mi madre tendida en un bosque así para morir.

Estaba asustado cuando los encontré a todos a mi alrededor, pero recordé que antes de desmayarme me había esforzado mucho por no hacerlo; y eso fue un pequeño consuelo.

Me acomodaron con cojines en un gran sofá junto al fuego, y entonces la amable dueña de la posada me dijo que no debía viajar más esa noche, sino que tenía que irme a la cama. Pero esto me puso en tal temblor por miedo a que me detuvieran allí, que pronto retiró sus palabras y lo dejó en un compromiso de descansar media hora.

Era una buena y entrañable criatura. Ella y sus tres bellas muchachas, todas tan atareadas conmigo.

Yo debía tomar sopa caliente y pollo asado, mientras el señor Bucket se secaba y cenaba en otra parte; pero no pude hacerlo cuando enseguida dispusieron una acogedora mesa redonda junto al hogar, aunque me pesaba mucho defraudarlas.

Sin embargo, pude tomar un poco de tostada y un negus caliente, y como en verdad disfruté de ese refrigerio, sirvió de cierta compensación.

Puntual a la hora, al cabo de la media hora el carruaje llegó haciendo estrépito bajo el portal, y me bajaron, calentado, reconfortado, consolado por la amabilidad y seguro (les aseguré) de no volver a desmayarme. Después de haber subido y de haberme despedico con gratitud de todos ellos, la hija menor —una muchacha lozana de diecinueve años, que iba a ser la primera en casarse, según me habían dicho— se subió al estribo del carruaje, se estiró hacia adentro y me besó. Nunca la he vuelto a ver desde aquel momento, pero hasta el día de hoy la considero mi amiga.

Las ventanas transparentes con el fuego y la luz, que se veían tan luminosas y cálidas desde la oscura y fría intemperie, no tardaron en desaparecer, y de nuevo íbamos aplastando y agitando la nieve suelta.

Continuamos el viaje con bastante esfuerzo, pero los sombríos caminos no eran mucho peores de lo que habían sido, y a la diligencia solo le faltaban nueve millas.

Mi compañero, que fumaba en el pescante —había pensado en la última posada rogarle que lo hiciera al verle de pie junto a un gran fuego en una cómoda nube de tabaco—, estaba tan vigilante como siempre y bajaba y subía con la misma rapidez en cuanto llegábamos a cualquier morada humana o a cualquier criatura humana.

Había encendido su pequeña linterna sorda, que parecía ser una de sus favoritas, pues teníamos faroles en el coche; y de vez en cuando la dirigía hacia mí para ver que me encontraba bien.

Había una ventanilla plegable en la capota del coche, pero nunca la cerré, porque me parecía como cerrar el paso a la esperanza.

Llegamos al final de la etapa y el rastro perdido seguía sin recuperarse. Lo miré con ansiedad cuando nos detuvemos para hacer el cambio, pero supe por su rostro aún más grave mientras se quedaba mirando a los mozos de cuadra que no había sabido nada.

Casi un instante después, mientras me reclinaba en mi asiento, se asomó con su linterna encendida en la mano, convertido en un hombre agitado y completamente distinto.

—¿Qué es eso? —dije, dando un sobresalto—. ¿Está aquí ella?

“No, no. No te engañes, querida. No hay nadie aquí. ¡Pero ya lo tengo!”

La nieve cristalizada estaba en sus pestañas, en su cabello, reposando en crestas sobre su vestido. Tuvo que quitudarsela de la cara y recuperar el aliento antes de hablarme.

—Mire, señorita Summerson —dijo, golpeándose el delantal con un dedo—, no se descepcione por lo que voy a hacer. Usted me conoce. Soy el inspector Bucket, y puede confiar en mí. Hemos recorrido un largo camino; no importa. ¡Cuatro caballos ahí fuera para la próxima etapa! ¡Rápido!

Hubo un revuelo en el patio, y un hombre salió corriendo de los establos para saber si se refería a arriba o abajo.

«¡Arriba, te digo! ¡Arriba! ¿Acaso no es cristiano? ¡Arriba!»

“¿Arriba?”, dije yo, asombrado. “¡A Londres! ¿Vamos a volver?”

—Señorita Summerson —respondió—, derecho. Tan derecho como un dado. Ya me conoce. No tenga miedo. Yo seguiré al otro, por D⁠⸺

—¿El otro? —repetí—. ¿Quién?

—La llamaste Jenny, ¿no es así? Yo la seguiré. ¡Traigan a esos dos pares aquí afuera por una corona por hombre! ¡Despiértense, algunos de ustedes!

—¡No abandonarás a esta señora que andamos buscando; no la dejarás en una noche como esta y en el estado de ánimo en que sé que se encuentra! —dije, presa de la angustia, mientras le apretaba la mano.

“Tienes razón, querida, no lo haré. Pero seguiré al otro. Andad listos con estos caballos. Mandad a un hombre a caballo hacia adelante hasta la siguiente posta, y que mande a otro más adelante todavía, y ordenad cuatro más, arriba, de un tirón. ¡Vida mía, no tengas miedo!”

Estas órdenes y la forma en que corría por el patio instándolos causaron una emoción general que no era apenas menos desconcertante para mí que el cambio repentino.

Pero en el colmo de la confusión, un hombre a caballo salió al galope para encargar los relevos, y a nuestros caballos se les afianzaron los arneses con gran rapidez.

—Querida —dijo el señor Bucket, saltando a su asiento y volviendo a asomarse—, me disculpará si soy demasiado familiar, no se mortifique ni se preocupe más de lo inevitable. No digo nada más por ahora; pero usted me conoce, querida, ¿verdad que sí?

Me esforcé por decir que sabía que él era mucho más capaz que yo de decidir lo que debíamos hacer, pero ¿estaba seguro de que aquello era locorrecto? ¿No podría seguir adelante yo solo en busca de⁠—le volví a apretar la mano en mi angustia y se lo susurré⁠—de mi propia madre.

—Querida —respondió él—, lo sé, lo sé, y ¿crees que iba a inducirte a error? El inspector Bucket. Ahora ya me conoces, ¿verdad?

¿Qué iba a decir sino que sí!

—Entonces mantén el ánimo tan alto como puedas, y confía en que te apoyaré a ti no menos que a Sir Leicester Dedlock, Baronet. Ahora bien, ¿estás bien ahí?

—¡Muy bien, señor!

«Allá va, pues. ¡Y en marcha, muchachos!»

Íbamos de nuevo por el melancólico camino por el que habíamos venido, levantando el aguanieve fangoso y la nieve derritiéndose como si fueran desgarrados por una rueda hidráulica.