XLVI. ¡Detenedlo!

¡Deténganlo!

La oscuridad descansa sobre Tom-All-Alone’s. Dilatándose y dilatándose desde que se puso el sol anoche, ha crecido gradualmente hasta llenar cada vacío del lugar. Durante un tiempo hubo algunas luces de mazmorra encendidas, mientras la lámpara de la vida zumba en Tom-All-Alone’s, pesadamente, pesadamente, en el aire nauseabundo, y parpadea —como esa lámpara también parpadea en Tom-All-Alone’s— ante muchas cosas horribles. Pero están borradas. La luna ha mirado a Tom con una fría y apagada mirada, como admitiendo una mezquina emulación de sí misma en su región desierta, no apta para la vida y arrasada por fuegos volcánicos; pero ha pasado de largo y se ha ido. La pesadilla más negra de los establos infernales pace en Tom-All-Alone’s, y Tom duerme profundamente.

Muchos y grandilocuentes discursos se han pronunciado, tanto dentro como fuera del Parlamento, acerca de Tom, y muchas furiosas disputas sobre cómo enderezar a Tom.

Si se le debe poner en el camino principal por medio de alguaciles, o de bedeles, o tocando a rebato, o a fuerza de cifras, o según los correctos principios del buen gusto, o por la iglesia alta, o por la iglesia baja, o sin iglesia alguna; si se le pondrá a desgranar haces de paja polémica con el cuchillo torcido de su mente, o si se le pondrá más bien a romper piedras.

En medio de semejante polvo y estruendo, hay una sola cosa que resulta perfectamente clara, a saber, que Tom solo puede y debe, o tendrá y querrá ser regenerado según la teoría de alguien, pero la práctica de nadie.

Y mientras tanto, con esperanzadoras miras, Tom marcha hacia su perdición de cabeza y con su viejo y obstinado espíritu.

Pero él tiene su venganza. Hasta los vientos son sus mensajeros, y le sirven en estas horas de oscuridad.

No hay una sola gota de la sangre corrompida de Tom que no propague infección y contagio en alguna parte. Contaminará, esta misma noche, la selecta corriente (en la que los químicos, al analizarla, hallarían la auténtica nobleza) de una casa normanda, y su Gracia no podrá negarse a tan infame alianza.

No hay un solo átomo de la inmundicia de Tom, ni un centímetro cúbico de gas pestilente en el que vive, ni una obscenidad o degradación en torno a él, ni una ignorancia, ni una maldad, ni una brutalidad de su cosecha, que no obre su retribución a través de cada orden de la sociedad, hasta el más orgulloso de los orgullosos y el más alto de los altos.

En verdad, entre contaminar, saquear y estropear, Tom tiene su venganza.

Es una cuestión discutible si Tom-all-Alone’s es más feo de día o de noche; pero, basándose en el argumento de que cuanto más se ve de él, más escandaloso debe ser, y que ninguna parte que se deje a la imaginación va a resultar tan mala como la realidad, el día se lleva la palma.

El día empieza a asomar ahora; y, a decir verdad, tal vez le convendría más a la gloria nacional que el sol a veces se pusiera sobre los dominios británicos antes que alzarse jamás sobre una maravilla tan vil como Tom.

Un caballero moreno y tostado por el sol, al que cierta incapacidad para el sueño parece impulsar a deambular por el exterior en lugar de contar las horas sobre una almohada inquieta, se encamina hacia aquí en este momento de tranquilidad.

Atraído por la curiosidad, a menudo se detiene y mira a su alrededor, arriba y abajo por los miserables callejones.

Y no se limita a sentir curiosidad, pues en su brillante ojo oscuro hay un interés compasivo; y mientras mira aquí y allá, parece comprender semejante miseria y haberla estudiado antes.

En las orillas del canal estancado de lodo que es la calle principal de Tom-all-Alone’s, no se ve otra cosa que las casas ruinosas, cerradas y silenciosas.

Ninguna criatura despierta aparte de él aparece, excepto en una dirección, donde ve la figura solitaria de una mujer sentada en el umbral de una puerta. Camina hacia allí.

Al acercarse, observa que ha recorrido una larga distancia y tiene los pies adoloridos y marcas de viaje. Está sentada en el umbral a la manera de alguien que espera, con el codo sobre la rodilla y la cabeza en la mano. A su lado hay una bolsa de lona, o atado, que ha estado cargando. Probablemente esté adormecida, pues no presta atención a sus pasos mientras se le acerca.

El camino roto es tan estrecho que, cuando Allan Woodcourt llega a donde está sentada la mujer, tiene que desviarse hacia la calzada para pasar junto a ella. Al mirar su rostro, su mirada se cruza con la de ella, y se detiene.

«¿Qué pasa?»

—Nada, señor.

¿No puedes hacer que te oigan? ¿Quieres que te dejen entrar?

“Estoy esperando a que se levanten en otra casa, una casa de huéspedes, aquí no”, responde la mujer pacientemente. “Estoy esperando aquí porque dentro de un rato dará el sol para calentarme”.

“Me temo que estás cansado. Siento verte sentado en la calle.”

—Gracias, señor. No importa.

Una costumbre en él de hablar con los pobres y de evitar el patronazgo, la condescendencia o el infantilismo (que es el recurso favorito, pues muchos consideran todo un acierto hablarles como a silabarios) lo ha puesto en buenos términos con la mujer fácilmente.

—Déjame ver tu frente —dice, inclinándose—. Soy médico. No tengas miedo. No te haría daño por nada del mundo.

Él sabe que tocándola con su mano experta y habituada puede calmarla aún con mayor rapidez. Ella pone una ligera objeción, diciendo: «No es nada»; pero apenas ha puesto sus dedos sobre la parte herida, cuando ella la eleva hacia la luz.

«¡Ay! Un mal moretón, y la piel tristemente rota. Esto debe doler mucho».

—Me duele un poco, señor —responde la mujer con una lágrima furtiva en la mejilla.

“Déjame intentar hacerlo más cómodo. Mi pañuelo no te hará daño”.

—¡Válgame Dios, no, señor, de eso estoy seguro!

Él limpia la zona herida y la seca, y tras examinarla con cuidado y presionarla suavemente con la palma de la mano, saca un pequeño estuche del bolsillo, la cura y la venda.

Mientras está ocupado en esto, dice, tras reírse de que haya montado una clínica en plena calle: «¿Y con que su marido es ladrillero?».

—¿Cómo sabe eso, señor? —pregunta la mujer, asombrada.

“Pues bien, supongo que sí por el color de la arcilla en tu bolso y en tu vestido. Y sé que los ladrilleros andan por ahí trabajando a destajo en diferentes lugares. Y siento decir que también los he conocido crueles con sus esposas”.

La mujer levanta apresuradamente los ojos como si quisiera negar que su lesión deba atribuirse a semejante causa. Pero al sentir la mano sobre su frente y al ver su rostro ocupado y sereno, los baja de nuevo tranquilamente.

“¿Dónde está ahora?”, pregunta el cirujano.

“He got into trouble last night, sir; but he’ll look for me at the lodging-house.”

“Se meterá en peores problemas si a menudo hace mal uso de su mano grande y pesada como lo ha hecho aquí. Pero usted lo perdona, por brutal que sea, y no digo más de él, salvo que desearía que se lo mereciera. ¿No tiene ningún hijo pequeño?”

La mujer meneaba la cabeza. «Uno como el que yo tengo por mío, señor, pero es de Liz».

“El tuyo ha muerto. ¡Ya veo! ¡Pobre criatura!”

Para entonces ya ha terminado y está guardando su estuche.

«Supongo que tendrá algún hogar establecido. ¿Está lejos de aquí?»,

pregunta, quitándole importancia de buen humor a lo que ha hecho mientras ella se levanta y hace una reverencia.

“Habrá unas veintidós o veintitrés millas desde aquí, señor. En Saint Albans. ¿Conoce Saint Albans, señor? Me ha parecido que daba un brinco, como si lo conociera”.

“Sí, sé algo al respecto. Y ahora te haré una pregunta a cambio. ¿Tienes dinero para tu alojamiento?”

“Sí, señor —dice ella—, de verdad de la verdad”. Y se lo demuestra.

Él le dice, en respuesta a sus muchas y discretas gracias, que no hay de qué, le da los buenos días y se aleja.

Tom-all-Alone’s sigue dormido y nada se mueve.

¡Sí, algo pasa!

Mientras desanda su camino hacia el punto desde el que avistó a lo mujer sentada a distancia en el escalón, ve venir con gran cautela a una figura andrajosa, agazapada junto a las sucias paredes —las cuales la más desgraciada de las figuras bien podría evitar— y alargando furtivamente una mano por delante.

Es la figura de un joven con el rostro demacrado y los ojos con un brillo demacrado. Está tan empeñado en avanzar sin ser visto que ni siquiera la aparición de un extraño con ropas enteras le tienta a mirar atrás.

Se cubre la cara con su codo andrajoso al pasar por el otro lado del camino, y sigue encogiéndose y avanzando furtivamente con su mano inquieta por delante y sus ropas sin forma colgando en jirones.

Ropas hechas para qué fin, o de qué material, sería imposible decirlo. Parecen, en color y en sustancia, un manojo de hojas pestilentes de vegetación cenagosa podridas hace mucho tiempo.

Allan Woodcourt se detiene a mirarlo y a observar todo esto, con la vaga sospecha de que ya ha visto al muchacho antes. No logra recordar cómo ni dónde, pero en su mente hay cierta asociación con una forma semejante. Imagina que debe de haberla visto en algún hospital o refugio; aun así, no alcanza a comprender por qué acude a su memoria con tanta fuerza.

Va saliendo gradualmente de Tom-all-Alone’s a la luz de la mañana, dándole vueltas al asunto, cuando oye unos pasos apresurados detrás de él y, al volverse, ve al muchacho que corre hacia él a toda velocidad, seguido por la mujer.

«¡Deténgalo, deténgalo!», grita la mujer, casi sin aliento. «¡Deténgalo, caballero!».

Se cruza a toda velocidad en el camino del muchacho, pero este es más rápido que él, hace una curva, se agacha, se zambulle bajo sus manos, sale a flote media dozenada de yardas más allá y vuelve a huir a la carrera.

Aun así la mujer lo sigue, gritando: «¡Deténgalo, señor, se lo ruego, deténgalo!».

Allan, temiendo que le acaba de robar el dinero, emprende la persecución y corre con tanta fuerza que atrapa al muchacho una docena de veces, pero en cada ocasión este repite la curva, el achique, la zambullida, y vuelve a huir a toda velocidad. Atacarlo en cualquiera de esos momentos equivaldría a derribarlo e incapacitarlo, pero el perseguidor no se atreve a hacerlo, y así la lúgubre y ridícula persecución continúa.

Por fin el fugitivo, acosado, se mete por un callejón estrecho y un patio sin salida. Aquí, contra un vallado de madera podrida, se ve arrinconado y cae al suelo, tendido y jadeando ante su perseguidor, quien se detiene a jadear frente a él hasta que llega la mujer.

—¡Oh, tú, Jo! —grita la mujer—. ¿Qué? ¡Por fin te he encontrado!

—Jo —repite Allan, mirándolo con atención—, ¡Jo! Espere. ¡Claro que sí! Recuerdo que a este muchacho lo llevaron ante el juez de instrucción hace algún tiempo.

—Sí, ya lo vi una vez ante' en la inkisición —solloza Jo—. ¿Y qué con eso? ¿No pue'e dejar nunca en paz a un desgraciao como yo? ¿Acaso no soy bastante desgraciao pa' uste' todavía? ¿Qué tan desgraciao quiere que sea pa' que me harte?

Me han dao chase y más chase, primero uno de uste'es y despué' otro de uste'es, hasta que me han dejao en los puro' güe'os. La inkisición no jue mi culpa. Yo no hice ná'. Él era muy güeno conmigo, sí que lo era; era el único conocío con el que podía hablar que pasaba por mi cruce. No es muy probable que yo quisiera que lo inkisiciaran. Ojalá lo estuviera yo, la verdá'. No sé por qué no voy y me hago un hueco en el agua, de veras que no sé.

Lo dice con un aire tan lastimoso, y sus lágrimas mugrientas parecen tan reales, y yace en el rincón contra la empalizada tan parecido a una excrecencia de hongo o cualquier tumor malsano producido allí por el descuido y la impureza, que Allan Woodcourt se compadece de él.

Le dice a la mujer: «Miserable criatura, ¿qué ha hecho?».

A lo que ella solo responde, negando con la cabeza ante la figura postrada con más asombro que enojo: «¡Oh, tú, Jo, tú, Jo! ¡Por fin te he encontrado!».

—¿Qué ha hecho? —dice Allan—. ¿Te ha robado?

“No, señor, no. ¿Robarme? No hizo otra cosa que portarse con bondad conmigo, y esa es la maravilla”.

Allan mira de Jo a la mujer, y de la mujer a Jo, esperando que una de ellas resuelva el enigma.

—Pero iba conmigo, señor —dice la mujer—. ¡Oh, tú, Jo! Él iba conmigo, señor, abajo en Saint Albans, enfermo, y una joven señorita, que Dios la bendiga por lo buena amiga que ha sido conmigo, se apiadó de él cuando yo no me atrevía, y se lo llevó a casa...

Allan se retira de él con un horror repentino.

—Sí, señor, sí. Lo llevé a casa, lo acomodé, y como un monstruo desagradecido se escapó en plena noche y no se le ha vuelto a ver ni a saber nada de él hasta que le he puesto los ojos encima hace un momento. Y aquella señorita que era un encanto tan lindo se contagió de su enfermedad, perdió su hermosa apariencia y apenas se la reconocería como la misma señorita de ahora si no fuera por su carácter angelical, y su bonita figura, y su dulce voz. ¿La conoce? ¡Desgraciado ingrato, sabe usted que todo esto es por su culpa y por la bondad que ella tuvo con usted? —exige la mujer, empezando a enfurecerse con él al recordarlo y rompiendo en un llanto apasionado.

El muchacho, de algún modo aturdido por lo que oye, se embarra la frente sucia con la palma sucia, y se queda mirando el suelo, y tiembla de pies a cabeza hasta hacer traquetear el estúpido vallado contra el que se recuesta.

Allan detiene a la mujer, meramente con un gesto tranquilo, pero con eficacia.

“Richard me dijo⁠—”

Titubea.

“Quiero decir, he oído hablar de esto⁠—no me hagas caso por un momento, hablaré en seguida”.

Se vuelve y se queda un rato mirando hacia el pasadizo cubierto. Cuando regresa, ha recuperado la compostura, salvo por el hecho de que lucha contra una evitación del muchacho que resulta tan sumamente notable que absorbe la atención de la mujer.

“Oyes lo que dice. ¡Pero levántate, levántate!”

Jo, temblando y castañeteando los dientes, se levanta despacio y se pone en pie, a la manera de su tribu en situaciones difíciles, de lado contra el vallado, apoyando en él uno de sus hombros altos y frotándose disimuladamente la mano derecha contra la izquierda y el pie izquierdo contra el derecho.

“Oyes lo que dice, y sé que es verdad. ¿Has estado aquí desde entonces?”

—Que me quede muerto si vi el Tom-all-Alone’s hasta esta bendita mañana —responde Jo con voz ronca.

“¿Por qué has venido aquí ahora?”

Jo mira a su alrededor por el patio cerrado, mira a su interrogador a la altura de las rodillas apenas, y finalmente responde: «No sé hacer ná de ná, y no puedo conseguir que me den ná que hacer. Soy muy probe y toy malo, y pensé que me vendría otra vez aquí cuando no hubiera naide por los alrededores, y me estiraría y me escondería en alguna parte de las que conozco hasta después de oscurecer, y luego iría a pedirle una miaja al señor Snagsby. Él siempre estaba dispuestu a darme argo, lo estaba, aunque la señora Snagsby siempre andaba correteándome detrás, como todo el mundo en todas partes».

“¿De dónde has venido?”

Jo mira de nuevo a todo su alrededor por el tribunal, vuelve a mirar las rodillas de su interrogador y concluye apoyando el perfil contra el vallado en una especie de resignación.

“¿Me has oído preguntarte de dónde vienes?”

—Vagabundo, pues —dice Jo.

—Ahora dime —prosigue Allan, haciendo un gran esfuerzo para vencer su repulsión, acercándose mucho a él e inclinándose sobre él con una expresión de confianza—, dime cómo se apegó el caso de que dejaras aquella casa cuando la buena señorita tuvo la desgracia de compadecerse de ti y llevarte a su hogar.

Jo sale de repente de su resignación y declara con entusiasmo, dirigiéndose a la mujer, que nunca había sabido nada de la señorita, que nunca había oído hablar de ello, que nunca tuvo la intención de hacerle daño, que antes se habría hecho daño a sí mismo, que antes se habría dejado cortar su desdichado brazo que acercarse a ella, y que ella era muy buena con él, vaya que sí.

Comportándose durante todo el tiempo como si, a su manera modesta, realmente lo sintiera, y terminando con unos sollozos muy miserables.

Allan Woodcourt ve que esto no es una farsa. Se fuerza a sí mismo a tocarlo.

«Vamos, Jo. Cuéntamelo».

“No, no me atrevo —dice Jo, recayendo en su postura de perfil—. No me atrevo, si no, lo haría”.

—Pero debo saberlo —replica el otro—, de todos modos. Vamos, Jo.

Después de dos o tres reconvenciones de este tipo, Jo vuelve a levantar la cabeza, vuelve a mirar alrededor del tribunal y dice en voz baja: «Bueno, voy a contarles algo. Me llevaron. ¡Toma ya!».

“¿Se los llevaron? ¿En mitad de la noche?”

—¡Ah!— Muy temeroso de ser oído, Jo mira a su alrededor y hasta echa un vistazo a unos diez pies de altura, hacia la parte superior del altillo y a través de las grietas de este, por si el objeto de su desconfianza estuviera mirando por encima o escondido al otro lado.

¿Quién te llevó?

“Me atrevo a nombrarlo —dice Jo—. No me atrevo a hacerlo, señor”.

“Pero quiero saberlo en nombre de la señorita. Puede confiar en mí. Nadie más lo oirá”.

“Ah, pero no sé”, responde Jo, negando con la cabeza con temor, “si no oye”.

—Vaya, él no se encuentra en este lugar.

—¿Pues no —dice Jo—? Está en todas partes a la vez.

Allan lo mira perplejo, pero descubre algo de sentido real y buena fe en el fondo de esa desconcertante respuesta. Espera pacientemente una respuesta explícita; y Jo, más desconcertado por su paciencia que por cualquier otra cosa, al fin le susurra desesperadamente un nombre al oído.

—¡Vaya! —dice Allan—. Y bien, ¿qué habías estado haciendo?

“Ná, señor. Nunca he hecho ná pa’ meterme en líos, salvor lo de no pirarme y lo del sándich. Pero ya me piro. Me piro al camposanto, ese es el viaje que me toca”.

—No, no, intentaremos evitar eso. ¿Pero qué te hizo?

—Me metieron en un orspital —respondió Jo en un susurro—, hasta que me dieron el alta, y luego me dieron un poco de dinero —cuatro medios toros, lo que se dice medias coronas— y me dice: «¡Ándando! Aquí no te quiere nadie», dice. «Ándate. Vete a patear los caminos», dice. «Circula», dice. «Que no te vuelva a ver por ningún sitio a menos de cuarenta millas de Londres, o te pesará». Y así será, si es que llega a verme, y me verá si sigo sobre la tierra —concluye Jo, repitiendo nerviosamente todas sus precauciones e inspecciones anteriores.

Allan lo piensa un poco, luego comenta, volviéndose hacia la mujer pero sin quitarle los ojos de encima a Jo, con aire alentador: «No es tan ingrato como suponías. Tenía una razón para marcharse, aunque fuera insuficiente».

—¡Muchas gracias, señor, muchas gracias! —exclama Jo—. ¡Vea usted! ¡Mire qué duro era usted conmigo! Pero dígale usted a la señorita lo que dice el caballero, y todo arreglado. Porque usted también fue muy bueno conmigo, y yo lo sé.

—Ahora, Jo —dice Allan, sin quitarle los ojos de encima—, ven conmigo y te buscaremos un sitio mejor que este para tumbarte y esconderte. Si yo voy por un lado de la calle y tú por el otro para pasar desapercibidos, sé muy bien que no te escaparás si me das tu palabra.

“No lo haré, a menos que lo vea venir, señor.”

“Muy bien. Te creo. Media ciudad se está levantando a estas alturas, y el pueblo entero estará despierto del todo en otra hora. Vámonos. Buenos días de nuevo, buena mujer”.

—Buen día de nuevo, señor, y se lo agradezco amablemente muchas veces más.

Ha estado sentada sobre su bolso, profundamente atenta, y ahora se levanta y lo toma.

Jo, repitiendo: «¡Con tal de que le diga a la señorita que nunca tuve la intención de hacerle daño y lo que dice el caballero!», asiente, arrastra los pies, tiembla, se restriza, parpadea, y entre ríe y llora a modo de despedida, y emprende su camino sigiloso tras Allan Woodcourt, pegado a las casas del lado opuesto de la calle.

En este orden, ambos salen de Tom-all-Alone’s a los amplios rayos de la luz del sol y al aire más puro.