XVIII. Lady Dedlock

Lady Dedlock

No era tan fácil como había parecido al principio concertar que Richard probara en el despacho del señor Kenge. El propio Richard era el principal obstáculo.

Tan pronto como tuvo la libertad de dejar al señor Badger en cualquier momento, empezó a dudar de si quería dejarlo en absoluto. No sabía, decía, de verdad. No era una mala profesión; no podía afirmar que le disgusta; tal vez le gustaba tanto como cualquier otra; ¡supongamos que le daba una oportunidad más!

A raíz de eso, se encerró durante unas semanas con algunos libros y algunos huesos y pareció adquirir un caudal considerable de información con gran rapidez. Su fervor, después de durar aproximadamente un mes, empezó a enfriarse, y cuando estuvo bien frío, comenzó a templarse de nuevo.

Sus vacilaciones entre el derecho y la medicina duraron tanto que llegó pleno verano antes de que se separara definitivamente del señor Badger y comenzara un periodo de prueba con los señores Kenge y Carboy. A pesar de su inconstancia, se enorgullecía mucho de estar decidido a hablar en serio «esta vez». Y era tan simpático en todo momento, estaba de tan buen humor y quería tanto a Ada, que resultaba muy difícil, en verdad, no estar contento con él.

—En cuanto al señor Jarndyce—, quien, puedo mencionar, encontraba que al viento le daba mucho por quedarse en el este durante este periodo—; en cuanto al señor Jarndyce—, me decía Richard—, ¡es el mejor tipo del mundo, Esther! Debo tener mucho cuidado, aunque solo sea por su satisfacción, de examinarme a fondo y poner fin a este asunto de una vez por todas ahora.

La idea de que él se sometiera a un riguroso examen de conciencia, con esa cara risueña y esa actitud despreocupada, y con la ocurrencia de que todo podía atraparle y nada retenerle, resultaba ridículamente anómala.

Sin embargo, entretanto nos contaba que lo estaba haciendo a tal punto que se extrañaba de que su cabello no se hubiera vuelto gris. Su desenlace habitual del asunto era (como he dicho) que fue a ver al señor Kenge a mediados del verano para ver si le gustaba.

Todo este tiempo fue, en asuntos de dinero, como lo he descrito en una ilustración anterior: generoso, pródigo, endiabladamente descuidado, pero firmemente convencido de que era más bien calculador y prudente. Se me ocurrió decirle a Ada, en su presencia, medio en broma, medio en serio, por la época en que él se iba a casa de Mr. Kenge, que necesitaba tener el monedero de Fortunato, ya que tomaba el dinero tan a la ligera, a lo que él respondió de este modo: «¡Mi adorada prima, oyes a esta vieja! ¿Por qué dice eso? Porque hace unos días di ocho libras y pico (o lo que fuera) por un chaleco elegante con botones. Ahora bien, si me hubiera quedado en casa de Badger, me habría visto obligado a gastar doce libras de golpe en unos desconsoladores honorarios de conferencias. ¡Así que ahorro cuatro libras de golpe con el trato!».

Era una cuestión muy debatida entre él y mi tutor qué arreglos debían hacerse para su residencia en Londres mientras experimentaba con el derecho, pues hacía ya mucho que habíamos regresado a Bleak House, y quedaba demasiado lejos para permitirle venir más de una vez a la semana.

Mi tutor me dijo que, si Richard iba a instalarse en casa del señor Kenge, tomaría unos apartamentos o despacho donde nosotras también pudiéramos hospedarnos de vez en cuando unos días; «pero —añadió, rascándose la cabeza de un modo muy significativo—, ¡aún no se ha instalado allí!».

Las discusiones terminaron alquilándole, por meses, un modesto y coqueto alojamiento amueblado en una vieja y tranquila casa cerca de Queen Square. Inmediatamente empezó a gastar todo su dinero en comprar los más extraños adornos y caprichos para este alojamiento; y tan a menudo como Ada y yo le disuadíamos de hacer alguna compra que tuviera en mente y que fuera particularmente innecesaria y costosa, se anotaba como mérito lo que habría costado y demostraba que gastar cualquier cantidad menor en otra cosa equivalía a ahorrar la diferencia.

Mientras estos asuntos estaban en suspenso, nuestra visita al señor Boythorn quedó aplazada.

Por fin, habiéndose instalado Richard en su alojamiento, ya no había nada que impidiera nuestra marcha. Habría podido ir con nosotros en aquella época del año perfectamente, pero estaba disfrutando de la absoluta novedad de su nueva posición y hacía esfuerzos enérgicos por desentrañar los misterios del funesto pleito. En consecuencia, nos fuimos sin él, y mi querida niña se deshizo en elogios hacia él por estar tan ocupado.

Hicimos un agradable viaje hacia Lincolnshire en diligencia y tuvimos un compañero entretenido en el señor Skimpole.

Todo su mobiliario había sido embargado, al parecer, por la persona que se apoderó de él el cumpleaños de su hija de ojos azules, pero él parecía muy aliviado de pensar que ya no estaba.

Las sillas y las mesa, decía, eran objetos fatigosos; eran ideas monótonas, no tenían variedad de expresión, te desconcertaban con la mirada y tú los desconcertabas a ellos.

¡Qué agradable era, por tanto, no estar atado a ninguna silla ni mesa en particular, sino retozar como una mariposa entre todos los muebles de alquiler, e ir revoloteando del palisandro a la caoba, y de la caoba al nogal, y de esta forma a aquella, según le viniera el humor!

—Lo curioso del asunto —dijo el señor Skimpole con un sentido exacerbado de lo absurdo—, es que mis sillas y mis mesas no estaban pagadas, y sin embargo mi casero se las lleva con la mayor tranquilidad del mundo. ¡Vaya, eso parece cómico! Hay algo grotesco en ello. El mercader de sillas y mesas nunca se comprometió a pagarle el alquiler a mi casero. ¿Por qué se ha de pelear mi casero con él? Si tengo una espinilla en la nariz que desagrada a las particulares ideas de belleza de mi casero, mi casero no tiene por qué rascarle la nariz al mercader de mis sillas y mesas, que no tiene ninguna espinilla. ¡Su razonamiento parece defectuoso!

—Bueno —dijo mi tutor con buen humor—, está bastante claro que quienquiera que haya salido fiador de esas sillas y mesas tendrá que pagar por ellas.

“¡Exactamente!”, replicó el señor Skimpole.

“¡Ese es el colmo de la sinrazón en todo este asunto! Le dije a mi casero: 'Mi buen hombre, no está usted enterado de que mi excelente amigo Jarndyce tendrá que pagar por esas cosas que se está llevando de esa manera tan poco delicada. ¿No tiene usted consideración por su propiedad?'. No tenía la más mínima”.

—Y rechazó todas las propuestas —dijo mi tutor.

“Rechazó todas las propuestas”, replicó el señor Skimpole.

“Le hice propuestas de negocios. Lo hice pasar a mi habitación. Le dije: ‘Usted es un hombre de negocios, según creo’. Él respondió: ‘Lo soy’. ‘Muy bien’, le dije, ‘ahora seamos prácticos. Aquí hay un tintero, aquí hay plumas y papel, aquí hay obleas. ¿Qué quiere? He ocupado su casa durante un período considerable, creo que con mutua satisfacción hasta que surgió este desagradable malentendido; seamos a la vez amistosos y prácticos. ¿Qué quiere?’.

En respuesta a esto, empleó la expresión figurada —que tiene algo de oriental— de que nunca había visto el color de mi dinero.

‘Mi amable amigo’, le dije, ‘yo nunca tengo dinero. Nunca sé nada acerca del dinero’.

‘Pues bien, señor’, dijo él, ‘¿qué ofrece si le doy tiempo?’.

‘Mi buen amigo’, le dije, ‘no tengo la menor idea del tiempo; pero usted dice que es un hombre de negocios, y cualquier cosa que pueda sugerir que se haga de manera práctica con pluma, tinta, papel —y obleas—, estoy dispuesto a hacerlo. No se pague a costa de otro (lo cual es una tontería), ¡sino sea práctico!’.

Sin embargo, no quiso serlo, y se acabó”.

Si estos eran algunos de los inconvenientes de la infancia del señor Skimpole, ciertamente también poseía sus ventajas.

En el viaje tuvo un apetito excelente para todo tentempié que se nos cruzara en el camino (incluida una cesta de selectos melocotones de invernadero), pero jamás pensó en pagar por nada. Así que, cuando el cochero se acercó a pedir su propina, le preguntó amablemente qué consideraba en verdad una muy buena propina —una generosa— y, al responderle este que media corona para un solo pasajero, dijo que era bien poca cosa también, sopesado todo, y dejó que el señor Jarndyce se la diera.

Era un tiempo delicioso. ¡El maíz verde se mecía con tanta gracia, las alondras cantaban con tanta alegría, los setos estaban tan llenos de flores silvestres, los árboles tenían las hojas tan pobladas y los campos de habas, con una suave brisa soplando sobre ellos, llenaban el aire de una fragancia tan deliciosa! Al atardecer llegamos al mercado donde debíamos bajar del carruaje: un pueblecito aburrido con la aguja de una iglesia, una plaza de mercado, una cruz de mercado, una calle intensamente soleada y un estanque con un viejo caballo refrescándose las patas en él, y muy pocos hombres tumbados y de pie con modorra en pequeños y estrechos trozos de sombra. Después del susurro de las hojas y el vaivén del maíz en todo el camino, parecía el pueblecito más tranquilo, caluroso e inmóvil que Inglaterra podía producir.

En la posada encontramos al Sr. Boythorn a caballo, esperando con un carruaje descubierto para llevarnos a su casa, que estaba a unas pocas millas de distancia. Estaba desbordante de alegría por vernos y desmontó con gran presteza.

“¡Por el cielo!”, dijo después de saludarnos cortésmente.

“Este es un coche de punto de lo más infame. Es el ejemplo más flagrante de vehículo público abominable que jamás haya gravado la faz de la tierra. Llega veinticinco minutos tarde esta tarde. ¡El cochero debería ser condenado a muerte!”.

—¿Llega a destiempo? —dijo el señor Skimpole, a quien casualmente se dirigió—. Ya conoce usted mi debilidad.

—¡Veinticinco minutos! ¡Veintiséis minutos! —respondió el señor Boythorn, mirando su reloj—. Con dos damas en el coche, este bribón se ha retrasado deliberadamente veintiséis minutos en su llegada. ¡Deliberadamente! ¡Es imposible que sea accidental! Pero su padre, y su tío, fueron los cocheros más libertinos que jamás se sentaron en un pescante.

Mientras decía esto con el tono de la mayor indignación, nos subió al pequeño pescante con la máxima gentileza y era todo sonrisas y complacencia.

—Lo siento, señoras —dijo, de pie y con la cabeza descubierta junto a la puerta del carruaje cuando todo estuvo listo—, por verme obligado a desviarlas casi dos millas. ¡Pero nuestro camino directo atraviesa el parque de Sir Leicester Dedlock, y en la propiedad de ese sujeto he jurado no poner un pie mío, ni el de ningún caballo mío, mientras duren las actuales relaciones entre nosotros, mientras me aliente el soplo de la vida!

Y en ese momento, al cruzarse con la mirada de mi tutor, prorrumpió en una de sus descomunales carcajadas, que pareció hacer temblar hasta al inmóvil pueblecito de mercado.

—¿Están los Dedlock por aquí, Lawrence? —dijo mi tutor mientras avanzábamos en coche y el señor Boythorn trotaba sobre el césped verde a la orilla del camino.

—Sir Arrogant Numskull está aquí —respondió el señor Boythorn—. ¡Ja, ja, ja! Sir Arrogant está aquí, y me alegra decir que aquí lo han cogido por las malas. Se espera que mi Lady —al nombrarla hizo siempre un gesto cortesano, como para excluirla en particular de cualquier parte en la disputa— llegue, según creo, cualquier día de estos. No me sorprende en lo más mínimo que posponga su aparición tanto como le sea posible. Lo que sea que haya inducido a esa mujer trascendente a casarse con ese monigote y mascarón de proa de baronet es uno de los misterios más impenetrables que jamás hayan desconcertado la investigación humana. ¡Ja, ja, ja, ja!

—Supongo —dijo mi tutor, riendo— que podemos pisar el parque mientras estamos aquí. La prohibición no se extiende a nosotros, ¿verdad?

—No puedo imponer prohibición alguna a mis huéspedes —dijo, inclinando la cabeza hacia Ada y hacia mí con la sonriente cortesía que tan graciosamente le sentaba—, excepto en lo que se refiere a su partida. ¡Solo siento no poder tener la dicha de ser su guía por Chesney Wold, que es un lugar muy hermoso! Pero a la luz de este día de verano, Jarndyce, si vas a ver al propietario mientras te alojas conmigo, es probable que te lleve una fría acogida. Se comporta en todo momento como un reloj de ocho días, como uno de una estirpe de relojes de ocho días metidos en cajas lujosas que nunca marchan y nunca marcharon —¡ja, ja, ja!—, ¡pero te aseguro que se mostrará aún más estirado, te lo puedo prometer, con los amigos de su amigo y vecino Boythorn!

—No voy a someterlo a prueba —dijo mi tutor—. Le es tan indiferente el honor de conocerme, me atrevo a decir, como a mí el honor de conocerlo a él. El aire de los jardines y tal vez una vista de la casa como la que cualquier otro turista pueda conseguir son más que suficientes para mí.

—¡Vaya! —dijo el señor Boythorn—. Me alegro en general. Está más acorde. Por aquí me consideran una especie de segundo Áyax desafiando a los rayos. ¡Ja, ja, ja, ja! Cuando voy a nuestra pequeña iglesia un domingo, una parte considerable de la inconsiderable congregación espera verme caer, chamuscado y marchito, sobre las losas bajo el desagrado de los Dedlock. ¡Ja, ja, ja, ja! No tengo la menor duda de que le sorprende que no lo haga. ¡Porque es, por el cielo, el burro más satisfecho de sí mismo, más superficial, más presumido y absolutamente carente de cerebro!

Al llegar a la cresta de una colina que habíamos estado ascendiendo, nuestro amigo pudo señalarnos Chesney Wold y desvió su atención de su amo.

Era una casa antigua y pintoresca en un hermoso parque densamente arbolado. Entre los árboles y no lejos de la residencia, señaló la aguja de la pequeña iglesia de la que había hablado.

¡Oh, los solemnes bosques sobre los cuales la luz y la sombra se desplazaban velozmente, como si alas celestiales cruzaran en misiones benévolas el aire del verano; las suaves pendientes verdes, el agua brillante, el jardín donde las flores estaban dispuestas con tanta simetría en racimos de los más ricos colores, qué hermosos se veían!

La casa, con su gablete, su chimenea, su torre, su torreón, su oscura puerta y su ancho paseo en terraza, entre cuyos balaustradas se entrelazaba y sobre cuyas vasijas se amontonaba un gran despliegue de rosas, parecía apenas real en su ligera solidez y en el silencio sereno y apacible que reposaba sobre todo lo que la rodeaba.

Para Ada y para mí, eso era ante todo lo que parecía impregnarlo todo. Sobre cada cosa —la casa, el jardín, la terraza, las verdes pendientes, el agua, los viejos robles, los helechos, el musgo, de nuevo los bosques y, más allá, a través de los claros del paisaje, hacia la lejanía que se extendía ante nosotras con un tono de floración púrpura— parecía reinar un reposo tan imperturbable.

Cuando entramos en el pequeño pueblo y pasamos junto a una pequeña posada con el letrero de las Armas Dedlock balanceándose sobre el camino enfrente, el Sr. Boythorn intercambió saludos con un joven sentado en un banco a la puerta de la posada que tenía unos aparejos de pesca tirados a su lado.

“Ese es el nieto del ama de llaves, de apellido Rouncewell —dijo él—, y está enamorado de una muchacha bonita de la mansión. A Lady Dedlock le ha dado por la muchacha bonita y va a retenerla a su propio y bello lado, un honor que mi joven amigo no aprecia en absoluto. Sin embargo, no puede casarse por ahora, ni aunque su pimpollito estuviera dispuesto; así que se resigna a sacarle el mejor partido al asunto. Entretanto, viene por aquí bastante a menudo, por uno o dos días cada vez, a... pescar. ¡Ja, ja, ja, ja!”

—¿Están él y la chica bonita comprometidos, señor Boythorn? —preguntó Ada.

—Vaya, querida señorita Clare —respondió—, creo que tal vez se comprendan el uno al otro; pero no dudo de que los verá pronto, y en un asunto así soy yo quien debe aprender de usted, y no usted de mí.

Ada se sonrojó, y el señor Boythorn, trotando hacia adelante en su hermoso caballo gris, desmontó ante su propia puerta y aguardó con el brazo extendido y la cabeza descubierta para recibirnos a nuestra llegada.

Vivía en una bonita casa, antiguamente la casa rectoral, con un césped al frente, un jardín de flores brillantes a un lado, y un huerto frutal y de hortalizas bien surtido en la parte posterior, cercado por un venerable muro que por sí solo ostentaba un aspecto maduro y rojizo.

Pero, en verdad, todo en aquel lugar exhalaba un aire de madurez y abundancia.

• El viejo paseo de tilos parecía un claustro verde,
• las sombras mismas de los cerezos y manzanos estaban cargadas de fruta,
• los arbustos de grosellas estaban tan repletos que sus ramas searqueaban y descansaban sobre la tierra,
• las fresas y las frambuesas crecían con la misma profusión, y
• los melocotones se calentaban por cientos en el muro.

Desperdigados entre las redes extendidas y los bastidores de vidrio que centelleaban y guiñaban bajo el sol había tales montones de vainas lacias, calabazas y pepinos, que cada palmo de tierra parecía un tesoro vegetal, mientras que el olor a hierbas aromáticas y a todo tipo de plantas saludables (por no hablar de los prados vecinos donde se estaba recogiendo el heno) convertía todo el aire en un gran ramillete.

Reina una quietud y una compostura tales dentro de los ordenados dominios del viejo muro rojo que ni siquiera las plumas colgadas en guirnaldas para espantar a los pájaros se movían apenas; y el muro ejercía una influencia tan maduradora que allí donde, aquí y allá en lo alto, un clavo en desuso y un retal de tela aún se aferraban a él, era fácil imaginar que se habían ablandado con el cambio de las estaciones y que se habían oxidado y deteriorado según el destino común.

La casa, aunque un tanto desordenada en comparación con el jardín, era una verdadera casa antigua, con escaños en la chimenea de la cocina de suelo de ladrillo y grandes vigas cruzando los techos.

A uno de un lado de ella se encontraba el terrible terreno en disputa, donde el señor Boythorn mantenía día y noche a un centinela con blusa de labrador, cuya misión consistía, en caso de agresión, en hacer sonar inmediatamente una gran campana colgada allí al efecto, desatar a un gran bulldog instalado en una perrera como su aliado y, en general, sembrar la destrucción en el enemigo.

No contento con estas precauciones, el señor Boythorn en persona había redactado y colocado allí, en letreros pintados en los que su nombre aparecía en letras grandes, las siguientes solemnes advertencias:

“Cuidado con el bulldog. Es muy feroz. Lawrence Boythorn.”

“El trabuco está cargado con perdigones. Lawrence Boythorn.”

“Se colocan trampas para hombres y armas de resorte aquí a todas horas del día y de la noche. Lawrence Boythorn.”

“Aviso. Que cualquier persona o personas que osen presumir de entrar en esta propiedad serán castigadas con todo el rigor del castigo privado y perseguidas con todo el rigor de la ley. Lawrence Boythorn.”

Todo esto nos lo enseñó desde la ventana del salón, mientras su pájaro revoloteaba alrededor de su cabeza, y se rio —«¡Ja, ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja, ja!»— al señalarlo, de tal manera que pensé de verdad que iba a hacer se daño.

—Pero esto es tomarse muchas molestias —dijo el señor Skimpole a su ligera manera—, cuando al fin y al cabo no hablas en serio.

—¡Ni en broma! —replicó el señor Boythorn con indecible entusiasmo—. ¡Ni en broma! Si hubiera podido ablandarlo, habría comprado un león en vez de ese perro y lo habría soltado contra el primer ladrón intolerable que se atreviera a usurpar mis derechos. ¡Que sir Leicester Dedlock acceda a salir y decidir esta cuestión en combate singular, y me enfrentaré a él con cualquier arma conocida por la humanidad en cualquier época o país! Así de ensoñado hablo. ¡Ni más ni menos!

Llegamos a su casa un sábado. El domingo por la mañana nos pusimos todos en camino para ir a pie a la pequeña iglesia del parque.

Al entrar en el parque, casi inmediatamente junto al terreno en disputa, seguimos un agradable sendero que serpenteaba entre el césped verdoso y los hermosos árboles hasta llevarnos al pórtico de la iglesia.

La congregación era sumamente pequeña y bastante rústica, con excepción de un numeroso grupo de sirvientes de la casa, algunos de los cuales ya ocupaban sus asientos, mientras que otros aún iban llegando.

Había algunos lacayos imponentes y también el retrato vivo de un viejo cochero, que parecía el representante oficial de todas las pompas y vanidades que alguna vez se habían subido a su carruaje.

Había una muestra muy bonita de jóvenes y, por encima de ellas, destacaba soberbio el hermoso y venerable rostro, junto con la respetable y robusta figura, del ama de llaves. La chica bonita de la que nos había hablado el señor Boythorn estaba muy cerca de ella.

Era tan sumamente bonita que la habría reconocido por su belleza aun sin haber visto lo ruborizada y consciente que estaba de las miradas del joven pescador, al que descubrí no muy lejos de allí.

Un rostro, nada agradable aunque agraciado, parecía vigilar con malicia a esta chica bonita y, a decir verdad, a todos y a todo lo que allí había. Era el de una francesa.

Como la campana aún estaba tocando y los grandes personajes todavía no habían llegado, tuve tiempo de echar un vistazo a la iglesia, que olía a tierra de tumba, y de pensar qué iglesia tan umbría, antigua, solemne y pequeña era.

Las ventanas, densamente ensombrecidas por los árboles, dejaban pasar una luz tenue que ponía pálidos los rostros a mi alrededor, oscurecía los viejos bargueños de latón en el pavimento y los monumentos gastados por el tiempo y la humedad, y hacía que la luz del sol en el pequeño pórtico, donde un campanero monótono trabajaba en la campana, fuera inestimablemente brillante.

Pero un revuelo en esa dirección, un cúmulo de reverencial respeto en los rostros rústicos y una suposición blandamente feroz por parte del señor Boythorn de no ser consciente en absoluto de la existencia de alguien me advirtieron de que los grandes personajes habían llegado y de que el servicio iba a comenzar.

“ ‘No entres en juicio con tu siervo, Oh Señor, porque delante de ti—’ ”

¿Olvidaré jamás los rápidos latidos de mi corazón, provocados por la mirada con la que me topé al ponerme en pie? ¿Olvidaré jamás la manera en que aquellos hermosos y orgullosos ojos parecieron brotar de su languidez y atrapar los míos? Pasó solo un momento antes de que yo bajara los míos —liberados de nuevo, por así decirlo— a mi libro; pero conocí bastante bien el hermoso rostro en ese corto espacio de tiempo.

Y, cosa muy extraña, sentí dentro de mí un despertar relacionado con los solitarios días en casa de mi madrina; sí, remontándome incluso a aquellos días en que me había puesto de puntillas para arreglarme ante mi espejito después de vestir a mi muñeca. Y esto, a pesar de que jamás había visto el rostro de aquella señora en toda mi vida⁠—de eso estaba segura⁠—absolutamente segura.

Era fácil saber que el caballero ceremonioso, gotoso y de cabello gris, el único otro ocupante del gran banco, era Sir Leicester Dedlock, y que la dama era Lady Dedlock.

Pero por qué su rostro se parecía, de un modo confuso, a un vidrio roto para mí, en el que veía fragmentos de viejos recuerdos, y por qué debía sentirme tan agitada y perturbada (pues aún lo estaba) por haberme cruzado casualmente con sus ojos, no alcanzaba a comprenderlo.

Sentí que era una debilidad absurda en mí e intenté superarla prestando atención a las palabras que oía. Entonces, de un modo muy extraño, me pareció escucharlas, no con la voz del lector, sino con la voz, tan bien recordada, de mi madrina. Esto me hizo pensar: ¿se parecía el rostro de Lady Dedlock por casualidad al de mi madrina? Podría ser que sí, un poco; pero la expresión era tan distinta, y la severa decisión que se había grabado en el rostro de mi madrina, como la intemperie en las rocas, faltaba por completo en el rostro que tenía ante mí, de modo que no podía ser ese parecido lo que me había impresionado. Tampoco conocía en nadie la altivez y la soberbia del rostro de Lady Dedlock. Y, sin embargo, yo ⁠—yo, la pequeña Esther Summerson, la niña que vivió una vida aparte y en cuyo cumpleaños no había regocijos⁠— parecían surgir ante mis propios ojos, evocada del pasado por algún poder en esta dama elegante, de quien no solo no albergaba la menor sospecha de haber visto jamás, sino a quien sabía perfectamente que no había visto hasta aquel momento.

Me hizo temblar de tal modo verme arrojada a esa inexplicable agitación, que era consciente de estar turbada incluso por la observación de la doncella francesa, a pesar de que sabía que había estado mirando con cautela aquí, allá y en todas partes desde el momento de su entrada en la iglesia.

Gradualmente, aunque con mucha lentitud, logré por fin superar mi extraña emoción. Al cabo de un buen rato, volví a mirar hacia Lady Dedlock. Fue mientras se disponían a cantar, antes del sermón.

Ella no me prestó atención, y los latidos acelerados de mi corazón habían cesado. Tampoco volvieron a avivarse más que por unos pocos instantes cuando, una o dos veces después, miró a Ada o a mí a través de su monóculo.

Terminado el servicio, sir Leicester le ofreció el brazo con sumo gusto y hidalguía a lady Dedlock —aunque se veía obligado a caminar ayudándose con un grueso bastón— y la escoltó fuera de la iglesia hasta el carruaje de ponis en el que habían venido. Los criados se dispersaron entonces, al igual que la congregación, a quien sir Leicester había contemplado todo el tiempo (según le dijo Mr. Skimpole al inmenso deleite de Mr. Boythorn) como si fuera un terrateniente considerable en el cielo.

—¡Y cree que lo es! —dijo el señor Boythorn—. ¡Lo cree firmemente! ¡También lo creían su padre, su abuelo y su bisabuelo!

—¿Sabe usted —prosiguió el señor Skimpole dirigiéndose con absoluta inesperación al señor Boythorn—, me resulta agradable ver a un hombre de esa clase?

—¡Ya lo creo! —dijo el señor Boythorn.

—Di que quiere protegerme —prosiguió el señor Skimpole—. ¡Muy bien! No me opongo.

“Sí, lo hago”, dijo el señor Boythorn con gran energía.

—¿De verdad? —replicó el señor Skimpole con su tono desenfadado y ligero.

«Pero eso es tomarse molestias, sin duda. ¿Y por qué vas a tomarte molestias? ¡Aquí me tienes, contento de recibir las cosas infantilmente según van viniendo, y yo nunca me tomo molestias! Vengo aquí, por ejemplo, y encuentro a un poderoso soberano que exige homenaje. ¡Muy bien! Yo digo: "¡Poderoso soberano, aquí está mi homenaje! Es más fácil dádivarlo que retenerlo. Aquí lo tienes. Si tienes algo de naturaleza agradable que mostrarme, tendré el gusto de verlo; si tienes algo de naturaleza agradable que darme, tendré el gusto de aceptarlo".

El poderoso soberano responde en efecto: "Este es un muchacho sensato. Encuentro que concuerda con mi digestión y mi sistema biliar. No me impone la necesidad de hacerme un ovillo como un erizo con las púas hacia fuera. Me expando, me abro, vuelvo mi forro plateado hacia fuera como la nube de Milton, y es más agradable para ambos".

¡Ese es mi punto de vista sobre tales cosas, hablando como un niño!»

—Pero supongamos que mañana se fuera a otra parte —dijo el señor Boythorn—, donde hubiera lo opuesto a ese tipo, o a este tipo. ¿Qué tal entonces?

—¿Cómo entonces? —dijo el señor Skimpole con una apariencia de la más absoluta sencillez y franqueza.

«¡Pues entonces igual! Yo diría: “Mi estimado Boythorn” —para hacer de ti la personificación de nuestro amigo imaginario—, “mi estimado Boythorn, ¿te pones al poderoso monarca? Muy bien. Yo también. Considero que mi deber en el orden social es ser agradable; considero que el deber de todo el mundo en el orden social es ser agradable. Es un sistema de armonía, en suma. Por lo tanto, si tú te opones, yo me opongo. Ahora, excelente Boythorn, ¡vayamos a cenar!”».

—Pero el excelente Boythorn podría decir —respondió nuestro anfitrión, hinchándose y poniéndose muy rojo—: «Me cago en...»

—Comprendo —dijo el señor Skimpole—. Es muy probable que lo hiciera.

“⁠—¡Que si iré a cenar! —exclamó el señor Boythorn con un estallido de violencia y deteniéndose para golpear el suelo con su bastón—. Y probablemente añadiría: «¿Existe algo parecido a la honradez, señor Harold Skimpole?»”.

—A lo que Harold Skimpole replicaría, ya sabe —respondió con su aire más alegre y su sonrisa más ingenua—,

«¡Por mi vida que no tengo la menor idea! ¡No sé qué es eso a lo que llama por ese nombre, ni dónde está, ni quién lo posee. Si usted lo posee y le resulta cómodo, me alegro muchísimo y le felicito de todo corazón. Pero no sé nada al respecto, se lo aseguro; porque soy un mero niño, no pretendo tenerlo y ¡no lo quiero!».

¡Así que ya ve, el excelente Boythorn y yo íbamos a cenar a fin de cuentas!

Este fue uno de muchos pequeños diálogos entre ellos que yo siempre esperaba que terminaran, y que me atrevo a decir que habrían terminado, bajo otras circunstancias, en alguna violenta explosión por parte de nuestro anfitrión.

Pero él tenía un sentido tan elevado de su posición hospitalaria y responsable como nuestro anfitrión, y mi tutor se reía tan sinceramente de y con el señor Skimpole, como de un niño que soplaba burbujas y las rompía todo el día, que las cosas nunca pasaban de este punto.

El señor Skimpole, que siempre parecía totalmente inconsciente de haber pisado terreno delicado, se dedicaba entonces a empezar algún boceto en el parque que nunca terminaba, o a tocar fragmentos de melodías en el piano, o a cantar trozos de canciones, o a tumbarse boca arriba bajo un árbol y mirar el cielo⁠—que no podía evitar pensar, decía, que era para lo que había nacido; le iba tan exactamente bien.

—La empresa y el esfuerzo —nos decía (tendido de espaldas)— me resultan encantadores. Creo que soy verdaderamente cosmopolita. Siento la más profunda simpatía por ellos. Me tumbo en un lugar sombreado como este y pienso con admiración en espíritus aventureros que van al Polo Norte o penetran en el corazón de la Zona Tórrida. Las criaturas mercenarias preguntan: «¿De qué le sirve a un hombre ir al Polo Norte? ¿Qué bien hace?». No sabría decirlo; pero, por lo que a mí respecta, puede ir con el propósito —aunque él no lo sepa— de ocupar mis pensamientos mientras yazco aquí. Tomemos un caso extremo. Tomemos el caso de los esclavos en las plantaciones americanas. Me atrevo a decir que los hacen trabajar duro, me atrevo a decir que no les hace gracia del todo. Me atrevo a decir que la suya es una experiencia desagradable en conjunto; pero pueblan el paisaje para mí, le dan una poesía para mí, y tal vez ese sea uno de los objetivos más agradables de su existencia. ¡Soy muy consciente de ello, si es así, y no me extrañaría que lo fuera!

Siempre me preguntaba en estas ocasiones si alguna vez pensaba en la señora Skimpole y en los niños, y bajo qué punto de vista se le presentaban a su mente cosmopolita. Hasta donde yo alcanzaba a comprender, rara vez se le presentaban.

La semana había dado la vuelta hasta el sábado siguiente a aquel vuelco de mi corazón en la iglesia; y cada día había sido tan luminoso y azul que pasear por los bosques, y ver la luz incidiendo entre las hojas transparentes y chispeando en los hermosos entrecruces de las sombras de los árboles, mientras los pájaros prorrumpían en sus cantos y el aire languidecía con el zumbido de los insectos, había sido delicioso.

Teníamos un lugar favorito, cubierto de musgo y hojas del año pasado, donde había unos árboles talados a los que se les había desprendido toda la corteza. Sentados entre ellos, mirábamos a través de una perspectiva verde sostenida por miles de columnas naturales —los troncos blanquecinos de los árboles— hacia un paisaje lejano hecho tan radiante por su contraste con la sombra en la que nos sentábamos y hecho tan precioso por la perspectiva arqueada a través de la cual lo veíamos que era como un vislumbre de la tierra prometida.

Aquel sábado nos sentamos allí, el señor Jarndyce, Ada y yo, hasta que oímos retumbar los truenos en la distancia y sentimos las grandes gotas de lluvia repiquetear entre las hojas.

El tiempo había sido durante toda la semana sumamente sofocante, pero la tormenta estalló de forma tan repentina⁠—al menos para nosotros, en aquel rincón resguardado⁠—que antes de llegar a las afueras del bosque los truenos y los relámpagos eran frecuentes y la lluvia caía precipitándose entre las hojas como si cada gota fuera una gran cuenta de plomo. Como no era momento para quedarse entre los árboles, salimos corriendo del bosque, subimos y bajamos los escalones cubiertos de musgo que cruzaban la valla de la plantación como dos anchas escaleras de peldaños colocadas espalda con espalda, y nos dirigimos hacia una caseta de guardabosques que estaba muy cerca. A menudo habíamos reparado en la oscura belleza de aquella caseta, situada en una profunda penumbra de árboles, y en cómo la hiedra la cubría, y en cómo había cerca una hondonada empinada donde una vez habíamos visto al perro del guardabosques zambullirse en los helechos como si fuera agua.

La cabaña estaba tan oscura por dentro, ahora que el cielo se había nublado, que solo vimos con claridad al hombre que salió a la puerta cuando nos refugiamos allí y nos ofreció dos sillas a Ada y a mí.

Las ventanas de celosía estaban todas abiertas de par en par, y nos sentamos justo en el umbral a ver la tormenta. Era magnífico ver cómo despertaba el viento, cómo doblaba los árboles y empujaba la lluvia ante sí como una nube de humo; y escuchar el trueno solemne y ver el relámpago; y, al pensar con reverencia en las fuerzas formidables que envuelven nuestras pequeñas vidas, considerar cuán benéficas son y cómo sobre la flor y la hoja más insignificantes se derramaba ya una frescura de toda esta furia aparente que parecía renovar la creación entera.

“¿No es peligroso sentarse en un lugar tan expuesto?”

—¡Oh, no, querida Esther! —dijo Ada con tranquilidad.

Ada me lo dijo, pero yo no había hablado.

El latido de mi corazón regresó. Nunca había oído la voz, como tampoco había visto el rostro, pero me afectó de la misma extraña manera. De nuevo, en un instante, surgieron ante mi mente innumerables imágenes de mí mismo.

Lady Dedlock se había resguardado en la portería antes de nuestra llegada y había salido de la penumbra interior. Estaba de pie detrás de mi silla con la mano sobre ella. La vi con la mano cerca de mi hombro cuando volví la cabeza.

—¿Te he asustado? —dijo ella.

No. No era miedo. ¡Por qué iba a tener miedo!

—Creo —dijo Lady Dedlock a mi tutor—, que tengo el gusto de hablar con el señor Jarndyce.

—Su recuerdo me hace más honor de lo que había supuesto, Lady Dedlock —replicó él.

«Le reconocí en la iglesia el domingo. Siento que las disputas locales de Sir Leicester —aunque creo que no son buscadas por él— hagan que resulte un asunto de absurda dificultad mostrarle cualquier atención aquí».

—Soy consciente de las circunstancias —respondió mi tutor con una sonrisa—, y estoy suficientemente agradecido.

Ella le había dado la mano de un modo indiferente que parecía resultarle habitual y habló en un tono correspondientemente indiferente, aunque con una voz muy agradable.

Era tan graciosa como hermosa, dueña de sí misma por completo y tenía el aire, según pensé, de ser capaz de atraer e interesar a cualquiera si lo hubiera considerado digno de su tiempo.

El guarda le había traído una silla en la que se sentó en medio del porche entre los dos.

—¿Se ha resuelto ya lo del joven caballero sobre el que usted le escribió a Sir Leicester, y cuyos deseos Sir Leicester sintió no estar en sus manos promover de ningún modo? —dijo ella por encima del hombro, dirigiéndose a mi tutor.

—Eso espero —dijo él.

Parecía respetarlo e incluso desear congraciarse con él. Había algo muy cautivador en sus modales altivos, y se volvían más familiares —estaba a punto de decir más relajados, aunque eso era difícil— mientras le hablaba por encima del hombro.

—Supongo que esta es su otra pupila, ¿señorita Clare?

Presentó a Ada, en forma.

—Perderá la parte desinteresada de su personaje de Don Quijote —dijo Lady Dedlock a Mr. Jarndyce por encima del hombro otra vez—, si solo repara los agravios de bellezas como esta. ¡Pero presénteme —y se volvió de lleno hacia mí— a esta joven también!

“La señorita Summerson es verdaderamente mi pupila —dijo el señor Jarndyce—. En su caso, no rindo cuentas ante ningún Lord Canciller”.

—¿Ha perdido la señorita Summerson a sus dos padres? —dijo mi Lady.

“Sí.”

“Ella es muy afortunada con su tutor”.

Lady Dedlock me miró, y yo la miré a ella y le dije que en efecto lo era. De repente se apartó de mí con un aire apresurado, casi expresivo de desagrado o antipatía, y le habló a él de nuevo por encima del hombro.

“Han pasado siglos desde que teníamos la costumbre de vernos, señor Jarndyce”.

—Mucho tiempo. Al menos eso me pareció, hasta que te vi el domingo pasado —respondió él.

“¡Cómo! ¡Hasta usted es cortesano, o cree necesario convertirse en uno conmigo!”, dijo con cierto desdén.

“He alcanzado esa reputación, supongo”.

—Usted ha logrado tanto, Lady Dedlock —dijo mi tutor—, que supongo que pagará algún pequeño precio. Pero ninguno hacia mí.

“¡Muchísimo!”, repitió, riendo levemente. “¡Sí!”.

Con su aire de superioridad, de poder, de fascinación y qué sé yo qué más, parecía mirar a Ada y a mí poco menos que como a unas niñas.

Así pues, mientras soltaba una leve risa y luego se quedaba mirando la lluvia, mostraba tanta seguridad en sí misma y tanta libertad para entregarse a sus propios pensamientos como si hubiera estado sola.

—Creo que conocías a mi hermana cuando estuvimos juntas en el extranjero mucho mejor de lo que me conoces a mí —dijo, volviéndose a mirarlo.

“Sí, se dio la casualidad de que nos veíamos más a menudo”, replicó él.

“Cada uno siguió su propio camino —dijo Lady Dedlock—, y teníamos poco en común incluso antes de convenir en disentir. Es de lamentar, supongo, pero no se pudo evitar”.

Lady Dedlock volvió a sentarse a mirar la lluvia. La tormenta no tardó en seguir su curso. El chaparrón amainó considerablemente, los relámpagos cesaron, los truenos rodaron entre las colinas lejanas y el sol comenzó a brillar sobre las hojas mojadas y la lluvia que caía. Mientras estábamos allí sentados, en silencio, vimos venir hacia nosotros un pequeño carruaje de poni a un ritmo alegre.

“El mensajero está de regreso, mi señora —dijo el cuidador—, con el carruaje”.

Al detenerse, vimos que había dos personas dentro. Descendieron de él, cargadas con algunas capas y abrigos, primero la francesa que yo había visto en la iglesia, y en segundo lugar la muchacha bonita; la francesa con una confianza desafiante; la muchacha bonita, confusa y vacilante.

—¿Y ahora qué? —dijo Lady Dedlock—. ¡Dos!

“Soy su doncella, mi señora, por el momento”, dijo la francesa. “El mensaje era para la asistente”.

—Temía que se refiriera a mí, mi señora —dijo la chica bonita.

—Sí me refería a ti, muchacha —respondió su ama con calma—. Ponme ese chal.

Ella encogió ligeramente los hombros para recibirlo, y la muchacha bonita lo dejó caer con ligereza en su lugar. La francesa permaneció sin ser Notada, mirando con los labios muy apretados.

—Siento mucho —dijo Lady Dedlock al señor Jarndyce— que no vayamos a renovar nuestra antigua amistad. Me permitirá que envíe el carruaje de vuelta por sus dos pupilos. Estará aquí en un momento.

Pero como él no quiso aceptar esta oferta por nada del mundo, ella se despidió graciosamente de Ada⁠—de mí no⁠—, puso su mano en el brazo que él le ofrecía y subió al carruaje, que era un pescante bajo y pequeño con capota.

—Entra, niña —le dijo a la bonita muchacha—; te voy a necesitar. ¡Sigue!

El coche se alejó, y la francesa, con los abrigos que había traído colgando del brazo, se quedó de pie en el lugar donde había bajado.

Supongo que no hay nada que el orgullo soporte tan mal como al orgullo mismo, y que ella fue castigada por sus modales imperiosos. Su represalia fue la más singular que podría haber imaginado.

Permaneció completamente inmóvil hasta que el carruaje hubo entrado en el camino de entrada y luego, sin la menor alteración en el rostro, se quitó los zapatos, los dejó en el suelo y caminó deliberadamente en la misma dirección a través de la hierba más mojada de lo mojado.

—¿Está loca esa joven? —dijo mi tutor.

—¡Oh, no, señor! —dijo el cuidador, que junto con su esposa la estaba atendiendo—. Hortense no es de esa calaña. Tiene tanta mollera como la que más. Pero es rematadamente orgullosa y temperamental; terriblemente orgullosa y temperamental, y entre que le han dado el aviso de despido y que han puesto a otros por encima de ella, no lo lleva nada bien.

—Pero ¿por qué ha de caminar sin zapatos por toda esa agua? —dijo mi tutor.

—¡Por qué iba a ser, señor, a menos que sea para refrescarla! —dijo el hombre.

—O a menos que se imagine que es sangre —dijo la mujer—. ¡Creo que preferiría caminar a través de eso antes que por cualquier otra cosa, cuando se le sube la suya!

Pasamos no lejos de la casa unos minutos después.

Tan apacible como había parecido cuando la vimos por primera vez, lo parecía aún más ahora, con un rociado de diamantes brillando a su alrededor, un viento suave soplando, los pájaros ya no callados sino cantando con fuerza, todo refrescado por la lluvia reciente, y el pequeño carruaje brillando en la puerta como un carruaje de hadas hecho de plata.

Aún, caminando con mucha firmeza y tranquilidad hacia ella, una figura también apacible en el paisaje, iba Mademoiselle Hortense, sin zapatos, a través de la hierba mojada.