Filantropía telescópica

Habíamos de pasar la noche, nos dijo el señor Kenge cuando llegamos a su despacho, en casa de la señora Jellyby; y luego se volvió hacia mí y me dijo que daba por sentado que yo sabía quién era la señora Jellyby.

—Realmente no lo sé, señor —respondí—. Quizá el señor Carstone, o la señorita Clare...

Pero no, no sabían absolutamente nada sobre la señora Jellyby.

“¡En efecto! La señora Jellyby —dijo el señor Kenge, de espaldas a la chimenea y clavando los ojos en la polvorienta alfombra del hogar como si fuera la biografía de la señora Jellyby— es una dama de una fuerza de carácter muy notable que se dedica por entero al público.

Se ha dedicado a una amplia variedad de asuntos públicos en diversos momentos y en la actualidad (hasta que otra cosa atraiga su atención) está dedicada al tema de África, con miras al cultivo general del grano de café —y de los nativos— y al feliz establecimiento, a las orillas de los ríos africanos, de nuestra superabundante población nacional.

El señor Jarndyce, que desea ayudar a cualquier obra que se considere propicia para ser una buena obra y que es muy solicitado por los filántropos, tiene, según creo, un concepto muy elevado de la señora Jellyby”.

El señor Kenge, arreglándose la corbata, nos miró entonces.

—¿Y el señor Jellyby, señor? —sugirió Richard.

“¡Ah! El Sr. Jellyby —dijo el Sr. Kenge— es un... no sé si puedo describírselo mejor que diciendo que es el marido de la Sra. Jellyby”.

—¿Un don nadie, señor? —dijo Richard con una mirada burleta.

—Eso no lo digo yo —replicó el señor Kenge con gravedad—. No puedo decirlo, en efecto, pues no sé absolutamente nada del señor Jellyby. Que yo sepa, jamás he tenido el placer de ver al señor Jellyby. Puede ser un hombre muy superior, pero está, por decirlo así, fundido —fundido— en las cualidades más brillantes de su esposa. El señor Kenge pasó a explicarnos que, como el camino a Bleak House habría sido muy largo, oscuro y tedioso en una tarde así, y como ya habíamos estado viajando, el propio señor Jarndyce había propuesto este arreglo. Un carruaje estaría en casa de la señora Jellyby para sacarnos de la ciudad temprano por la mañana del día siguiente.

Luego hizo sonar una campanilla y entró el joven caballero. Dirigiéndose a él con el nombre de Guppy, el señor Kenge le preguntó si los baúles de la señorita Summerson y el resto del equipaje ya habían sido «enviados». El señor Guppy respondió que sí, que ya habían sido enviados, y que un coche estaba esperando para llevarnos también a nosotras tan pronto como quisiéramos.

—Solo falta entonces —dijo el señor Kenge, estrechándonos la mano—, que exprese mi viva satisfacción por (¡buenos días, señorita Clare!) el acuerdo concluido en el día de hoy y mi (¡adiós a usted, señorita Summerson!) viva esperanza de que conduzca a la felicidad, al (¡encantado de haber tenido el honor de conocerle, señor Carstone!) bienestar, a la ventaja en todos los aspectos, de todos los interesados! Guppy, acompaña a los señores sanos y salvos hasta allí.

—¿Dónde es «allí», señor Guppy? —dijo Richard mientras bajábamos las escaleras.

—Ninguna distancia —dijo el señor Guppy—; por Thavies Inn, ya sabe.

“No puedo decir que sepa dónde está, pues vengo de Winchester y soy un desconocido en Londres”.

—A la vuelta de la esquina, nada más —dijo el señor Guppy—. Damos la vuelta por Chancery Lane, cruzamos por Holborn, y ya estamos allí en cuatro minutos, ni más ni menos. Esto es lo que se llama una niebla londinense en toda regla, ¿verdad, señorita? —Parecía encantado con aquello por causa mía.

—¡La niebla es de veras muy densa! —dije.

—No es que a usted le afecte, sin embargo, estoy seguro —dijo el señor Guppy, subiendo los estribos—. Al contrario, parece sentarle bien, señorita, a juzgar por su aspecto.

Sabía que lo decía con buena intención al hacerme este cumplido, así que me reí de mí misma por ruborizarme al respecto cuando hubo cerrado la puerta y se hubo subido al pescante; y los tres nos reímos y charlamos sobre nuestra inexperiencia y lo extraña que era Londres hasta que doblamos bajo un arco para llegar a nuestro destino: una calle estrecha de casas altas como una cisterna oblonga para contener la niebla.

Había una pequeña multitud confusa de gente, principalmente niños, reunida alrededor de la casa en la que nos detuvimos, la cual tenía una placa de latón deslustrada en la puerta con la inscripción Jellyby.

—¡No se asuste! —dijo el señor Guppy, asomándose a la ventanilla del carruaje—. ¡A uno de los jóvenes Jellyby se le ha ocurrido meter la cabeza entre los garrotes de la reja del sótano!

—Oh, pobre criatura —dije—; ¡déjeme salir, por favor!

«Le ruego que se cuide, señorita. Los jóvenes Jellyby siempre están metidos en algo», dijo el señor Guppy.

I made my way to the poor child, who was one of the dirtiest little unfortunates I ever saw, and found him very hot and frightened and crying loudly, fixed by the neck between two iron railings, while a milkman and a beadle, with the kindest intentions possible, were endeavouring to drag him back by the legs, under a general impression that his skull was compressible by those means.

As I found (after pacifying him) that he was a little boy with a naturally large head, I thought that perhaps where his head could go, his body could follow, and mentioned that the best mode of extrication might be to push him forward.

This was so favourably received by the milkman and beadle that he would immediately have been pushed into the area if I had not held his pinafore while Richard and Mr. Guppy ran down through the kitchen to catch him when he should be released.

At last he was happily got down without any accident, and then he began to beat Mr. Guppy with a hoop-stick in quite a frantic manner.

Nadie había aparecido perteneciente a la casa, salvo una persona con zuecos, que había estado pinchando al niño desde abajo con una escoba; no sé con qué fin, y no creo que ella tampoco lo supiera.

Por lo tanto, supuse que la señora Jellyby no estaba en casa, y me sorprendí bastante cuando la persona apareció en el pasillo sin los zuecos y, yéndose delante de Ada y de mí hacia la habitación del fondo en el primer piso, nos anunció diciendo: «¡Aquellas dos señoritas, señora Jellyby!».

Pasamos por varios niños más en el camino hacia arriba, a los que era difícil no pisar en la oscuridad; y, al presentarnos ante la señora Jellyby, una de las pobrecitas criaturas se cayó por la escalera —todo un tramo entero (según me pareció)—, con un gran estrépito.

La señora Jellyby, cuyo rostro no reflejaba nada de la inquietud que nosotros no podíamos evitar mostrar en los nuestros a medida que la cabecita de la querida niña iba registrando su paso con un golpe en cada escalón —Richard dijo después que contó siete, además de uno en el descansillo—, nos recibió con absoluta ecuanimidad. Era una mujer bonita, muy menuda, regordeta, de entre cuarenta y cincuenta años, de ojos hermosos, aunque tenían la extraña costumbre de parecer mirar muy a lo lejos. ¡Como si —vuelvo a citar a Richard— no pudieran ver nada más cercano que África!

—Me alegro muchísimo —dijo la señora Jellyby con voz agradable— de tener el gusto de recibirles a ustedes. Le tengo un gran respeto al señor Jarndyce, y nadie por quien él se interese puede serme indiferente.

Expresamos nuestro agradecimiento y nos sentamos detrás de la puerta, donde había un sofá lisiado e inválido.

La señora Jellyby tenía un pelo muy bueno, pero estaba demasiado ocupada con sus deberes africanos como para cepillárselo. El chal con el que había estado holgadamente envuelta cayó sobre su silla cuando avanzó hacia nosotros; y al volverse para retomar su asiento, no pudimos evitar notar que su vestido casi no cerraba por la espalda y que el espacio abierto estaba entrecruzado con un enrejado de cordones de corsé, como un cenador.

La habitación, que estaba llena de papeles y ocupada casi por completo por un gran escritorio cubierto de desperdicios similares, he de decir que no solo estaba muy desordenada, sino también muy sucia.

Tuvimos que advertir eso con el sentido de la vista, incluso mientras, con el sentido del oído, seguíamos al pobre niño que había rodado escaleras abajo: creo que a la cocina trasera, donde alguien parecía ahogarlo.

Pero lo que principalmente nos llamó la atención fue una muchacha fatigada y de aspecto enfermizo, aunque de ningún modo fea, sentada a la mesa de escribir, que se mordía la pluma mientras nos miraba fijamente.

Supongo que nadie ha estado jamás en tal estado de tinta.

Y desde sus cabellos desaliñados hasta sus bonitos pies, desfigurados por zapatillas de raso gastadas y rotas, pisadas por los talones, parecía no llevar encima ni una sola prenda, desde un alfiler hacia arriba, que estuviera en buenas condiciones o en su lugar correcto.

«Me encontráis, queridos míos —dijo la señora Jellyby, despabilando las dos grandes velas de oficina en sus palmatorias de hojalata, lo que impregnó la estancia de un fuerte olor a sebo caliente (el fuego se había apagado y en la chimenea no quedaba más que ceniza, un atado de leña y unas tenazas)—, me encontráis, queridos míos, como de costumbre, muy ocupada; pero sabréis disculparlo. El proyecto africano ocupa actualmente todo mi tiempo. Me envuelve en correspondencia con organismos públicos y con particulares anhelantes del bienestar de su especie en todo el país. Me alegra decir que va avanzando. Esperamos que para esta misma época del año próximo haya entre ciento cincuenta y doscientos núcleos familiares sanos cultivando café y educando a los nativos de Borrioboola-Gha, en la margen izquierda del Níger».

Como Ada no dijo nada, sino que me miró, dije que debía de ser muy gratificante.

—Es gratificante —dijo la señora Jellyby—. Implica la consagración de todas mis energías, tales como sean; pero eso no es nada, con tal de que tenga éxito; y cada día confío más en el éxito. Sabe, señorita Summerson, casi me extraña que usted nunca haya dirigido sus pensamientos hacia África.

Esta aplicación del asunto fue en verdad tan inesperada para mí que no supe en absoluto cómo recibirla. Insinué que el clima—

—¡El mejor clima del mundo! —dijo la señora Jellyby.

—¿De veras, señora?

—Desde luego. Con precaución —dijo la señora Jellyby—. Puedes ir a Holborn sin precaución y que te atropellen. Puedes ir a Holborn con precaución y que nunca te atropellen. Exactamente igual pasa con África.

Dije: «Sin duda». Me refería a lo de Holborn.

—Si gustan —dijo la señora Jellyby, acercándonos una serie de papeles—, echar un vistazo a algunas observaciones sobre ese punto, y sobre el tema general (que han tenido una gran difusión), mientras termino una carta que le estoy dictando ahora a mi hija mayor, que es mi amanuense...

La muchacha de la mesa dejó de morderse el lápiz y nos devolvió el saludo, dividida entre el pudor y la desgana.

—Entonces habré terminado por ahora —prosiguió la señora Jellyby con una dulce sonrisa—, aunque mi trabajo nunca termina. ¿Dónde estás, Caddy?

—«Le ruega que acepte sus respetos y le suplica...» —dijo Caddy.

“«Y suplica», dictaba la señora Jellyby, «informarle, en relación con su carta de consulta sobre el proyecto africano...» ¡No, Peepy! ¡Por mí no!”

Peepy (así llamado por él mismo) era el desdichado niño que se había caído por las escaleras, y que ahora interrumpía la correspondencia al presentarse, con una tira de emplasto en la frente, para mostrar sus rodillas heridas, respecto de las cuales Ada y yo no sabíamos qué compadecer más: si los hematomas o la suciedad. La señora Jellyby simplemente añadió, con la serena compostura con la que decía todo: «¡Vete de aquí, malvado Peepy!», y volvió a fijar sus bellos ojos en África.

Sin embargo, como ella prosiguió de inmediato con su dictado, y como yo no interrumpía nada al hacerlo, me atreví a detener con suavidad al pobre Peepy cuando iba a salir y a llevarlo en brazos con la niñera. Se quedó muy sorprendido por esto y por los besos de Ada, pero pronto se durmió profundamente en mis brazos, sollozando a intervalos cada vez más prolongados, hasta que se quedó tranquilo.

Estaba tan ocupada con Peepy que perdí los detalles de la carta, aunque obtuve de ella una impresión tan general de la importancia trascendental de África y de la absoluta insignificancia de todos los demás lugares y cosas, que me sentí muy avergonzada de haber pensado tan poco en ello.

“¡Las seis!”, dijo la señora Jellyby. “¡Y nuestra hora de cenar es nominalmente (pues cenamos a todas horas) las cinco! Caddy, enseña a la señorita Clare y a la señorita Summerson sus habitaciones. ¿Les apetecerá arreglarse un poco, quizás? Sabrán disculparme por estar tan ocupada. ¡Ay, ese niño tan malo! ¡Le ruego que lo baje, señorita Summerson!”.

Supliqué permiso para conservarlo, diciendo con toda verdad que no era en absoluto molesto, y lo subí en brazos y lo acosté en mi cama.

Ada y yo teníamos dos habitaciones en la planta alta con una puerta de comunicación entre ambas. Eran sumamente escuetas y desordenadas, y la cortina de mi ventana estaba sostenida con un tenedor.

—Le gustaría un poco de agua caliente, ¿verdad? —dijo la señorita Jellyby, buscando a su alrededor una jarra con asa, pero buscándola en vano.

—Si no es molestia —dijimos nosotros.

—Oh, no es la molestia —contestó la señorita Jellyby—; la cuestión es si la hay.

La tarde era tan sumamente fría y las habitaciones tenían un olor tan pantanoso que debo confesar que resultaba un poco triste, y Ada estaba a punto de llorar. Sin embargo, pronto nos echamos a reír y estábamos desempacando afanosamente cuando la señorita Jellyby regresó para decir que sentía no hubiera agua caliente, pero que no encontraban la tetera y la caldera estaba descompuesta.

Le suplicamos que no lo mencionara y nos dimos tanta prisa como pudimos para bajar al fuego de nuevo.

Pero todos los niños pequeños habían subido al descansillo exterior para ver el fenómeno de Peepy acostada en mi cama, y nuestra atención se vio distraída por la constante aparición de narices y dedos en situaciones de peligro entre las bisagras de las puertas.

Era imposible cerrar la puerta de ninguna de las dos habitaciones, pues mi cerradura, sin picaporte, parecía como si pidiera que la dieran cuerda; y aunque el pomo de la de Ada giraba una y otra vez con la mayor suavidad, no producía efecto alguno en la puerta.

Por lo tanto, propuse a los niños que entraran y se portaran muy bien en mi mesa, y yo les contaría el cuento de Caperucita Roja mientras me vestía; lo cual hicieron, y se quedaron tan callados como ratones, incluido Peepy, que se despertó oportunamente antes de la aparición del lobo.

Cuando bajamos encontramos una taza en la que ponía «Un regalo de Tunbridge Wells» iluminada en la ventana de la escalera con una mecha flotante, y a una joven, con la cara hinchada envuelta en una venda de franela, avivando el fuego de la sala de estar (ahora comunicada por una puerta abierta con la habitación de la señora Jellyby) y atragantándose horriblemente.

Hacía tanto humo que, en resumen, nos sentamos todos tosiendo y llorando con las ventanas abiertas durante media hora, tiempo durante el cual la señora Jellyby, con la misma dulzura de carácter, dictaba cartas sobre África.

Que estuviera así ocupada fue, debo decirlo, un gran alivio para mí, pues Richard nos había dicho que se había lavado las manos en un plato de pastel y que habían encontrado el hervidor en su tocador, y le hizo gracia a Ada de tal manera, que me hicieron reír del modo más ridículo.

Poco después de las siete bajamos a cenar; con cuidado, por consejo de la señora Jellyby; pues las alfombras de la escalera, además de escasear mucho de varillas, estaban tan rotas que eran auténticas trampas.

Tuvimos un buen abadejo, un trozo de rosbif, un plato de chuletas y un pudín; una cena excelente, a haber tenido alguna cocción digna de mención, pero estaba casi cruda.

La joven con la venda de franela servía, y lo dejaba caer todo en la mesa donde fuera que viniera a parar, sin volver a moverlo jamás hasta que lo ponía en la escalera.

La persona que yo había visto con zuecos (a quien supongo que era la cocinera), venía con frecuencia a entablar escaramuzas con ella en la puerta, y parecía haber mala voluntad entre ambas.

Durante toda la cena⁠—que fue larga, debido a ciertos percances como la pérdida de una fuente de patatas en el cubo del carbón y que el asa del sacacorchos se rompiera y golpeara a la muchacha en la barbilla⁠—, la señora Jellyby conservó la ecuanimidad de su carácter. Nos contó muchas cosas interesantes sobre Borrioboola-Gha y los nativos, y recibió tantas cartas que Richard, que se sentaba a su lado, llegó a ver cuatro sobres en la salsa de carne al mismo tiempo. Algunas de las cartas eran actas de comités de señoras o resoluciones de reuniones femeninas, las cuales nos leyó; otras eran solicitudes de personas entusiasmadas de diversos modos con el cultivo del café y los nativos; otras requerían respuesta, y estas últimas mandaba a su hija mayor a escribirlas, apartándola de la mesa tres o cuatro veces. Estaba llena de ocupaciones y sin duda era, tal como nos había dicho, una devota de la causa.

Tenía un poco de curiosidad por saber quién era un caballero calvo y bondadoso con gafas, que se dejó caer en una silla vacía (no había una cabecera ni un pie de mesa en particular) después de retirar el pescado, y que parecía someterse pasivamente a Borrioboola-Gha, pero sin mostrar un interés activo en dicha colonia.

Como no pronunció una sola palabra, bien podría haber sido un nativo de no ser por su tez. No fue hasta que dejamos la mesa y él se quedó a solas con Richard cuando se me pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera el señor Jellyby.

Pero era el señor Jellyby; y un joven locuaz llamado señor Quale, con grandes protuberancias brillantes en las sienes y el cabello completamente peinado hacia atrás, que vino por la tarde y le dijo a Ada que era un filántropo, también le informó que él llamaba a la alianza matrimonial de la señora Jellyby con el señor Jellyby la unión de la mente y la materia.

Este joven, además de tener muchísimo que decir sobre África y sobre un proyecto suyo para enseñar a los colonos del café a enseñar a los nativos a tornear patas de piano y establecer una industria de exportación, se deleitaba haciendo hablar a la señora Jellyby al decirle: «Creo, señora Jellyby, que hoy en día ha recibido usted hasta ciento cincuenta o dos yugos—doscientas cartas sobre África en un solo día, ¿no es así?» o: «Si la memoria no me engaña, señora Jellyby, ¿no mencionó usted una vez que había enviado cinco mil circulares desde una sola oficina de correos de una vez?», repitiendo siempre la respuesta de la señora Jellyby para nosotros como si fuera un intérprete. Durante toda la velada, el señor Jellyby estuvo sentado en un rincón con la cabeza apoyada contra la pared como si fuera propenso a la melancolía. Parecía que había abierto la boca varias veces a solas con Richard después de cenar, como si tuviera algo en mente, pero siempre volvía a cerrarla, con gran desconcierto de Richard, sin decir nada.

La señora Jellyby, sentada en medio de un verdadero nido de papeles usados, tomó café durante toda la noche y dictó a intervalos a su hija mayor. También sostuvo una conversación con el señor Quale, cuyo tema parecía ser —si mal no lo entendí— la hermandad de la humanidad, y pronunció algunos hermosos sentimientos. No presté tanta atención como habría deseado, sin embargo, pues Peepy y los demás niños acudieron en tropel alrededor de Ada y de mí en un rincón del salón para pedirnos otro cuento; así que nos sentamos entre ellos y les contamos en voz baja El gato con botas y no sé qué más, hasta que la señora Jellyby, acordándose de ellos por casualidad, los mandó a la cama. Como Peepy lloraba para que lo acostara yo, lo llevé arriba, donde la joven con la venda de franela cargó en medio de la pequeña familia como un dragón y los precipitó dentro de sus cunas.

Después de eso me ocupé de arreglar un poco nuestra habitación y de persuadir a un fuego muy esquivo que habían encendido para que ardiera, lo cual al fin hizo, con bastante brillo.

A mi regreso a la planta baja, sentí que la señora Jellyby me menospreciaba un poco por ser tan frívola, y me supo mal, aunque al mismo tiempo sabía que yo no tenía pretensiones más elevadas.

Casi era medianoche antes de que encontráramos la oportunidad de irnos a la cama, y aun así dejamos a la señora Jellyby entre sus papeles tomando café y a la señorita Jellyby mordisqueando la pluma de su tintero.

—¡Qué casa tan extraña! —dijo Ada cuando subimos—. ¡Qué ocurrencia de mi primo Jarndyce habernos mandado aquí!

—Amor mío —dije—, me confunde muchísimo. Quiero entenderlo y no lo entiendo en absoluto.

—¿Qué? —preguntó Ada con su bonita sonrisa.

“Todo esto, querida —le dije—, debe de ser muy bueno por parte de la señora Jellyby tomarse tantas molestias por un proyecto en beneficio de los nativos... y, sin embargo... ¡Peepy y las faenas de la casa!”

Ada se echó a reír y me pasó un brazo por el cuello mientras yo me quedaba mirando el fuego, y me dijo que era una criatura callada, querida y buena, y que me había ganado su corazón.

—Eres tan reflexiva, Esther —dijo—, ¡y a la vez tan alegre! ¡Y haces tantas cosas, sin darte importancia! Harías un hogar incluso de esta casa.

¡Mi simple adorada! ¡No era en absoluto consciente de que solo se alababa a sí misma y de que era por la bondad de su propio corazón que me valoraba tanto!

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dije cuando llevábamos un rato sentados ante el fuego.

—Quinientos —dijo Ada.

—Su primo, el señor Jarndyce. Le debo tanto. ¿Le importaría describírmelo?

Sacudiendo su cabello dorado, Ada clavó en mí unos ojos llenos de tal risueña admiración que yo también me quedé lleno de asombro, en parte por su belleza, en parte por su sorpresa.

«¡Esther!», exclamó ella.

“¡Querida mía!”

“¿Quieres una descripción de mi primo Jarndyce?”

—Querido, nunca lo vi.

—¡Y nunca lo vi! —replicó Ada.

¡Pues, sin duda!

No, ella nunca lo había visto. A pesar de lo joven que era cuando su mamá murió, recordaba cómo las lágrimas acudían a los ojos de esta al hablar de él y de la noble generosidad de su carácter, del cual había dicho que era digno de confianza por encima de todas las cosas terrenales; y Ada confiaba en él.

Su primo Jarndyce le había escrito unos meses antes —«una carta sencilla y honesta», dijo Ada— proponiéndole el arreglo en el que íbamos a entrar ahora y diciéndole que «con el tiempo podría curar algunas de las heridas causadas por el miserable pleito de la Cancillería». Ella había respondido aceptando con gratitud su propuesta.

Richard había recibido una carta similar y había dado una respuesta similar. Había visto al señor Jarndyce una vez, pero solo una, hacía cinco años, en la escuela de Winchester. Le había dicho a Ada, cuando estaban apoyados en la mampara frente al fuego donde los encontré, que lo recordaba como «un tipo brusco y risueño». Esta era la descripción más completa que Ada podía darme.

Me dejó pensando, de modo que, cuando Ada se quedó dormida, seguí ante el fuego, dándole vueltas y más vueltas a Bleak House, y dándole vueltas y más vueltas a cómo era posible que ayer por la mañana pareciera tan lejano. No sé por dónde habrían vagado mis pensamientos cuando los llamó al orden un golpe en la puerta.

Lo abrí suavemente y encontré allí a la señorita Jellyby temblando, con una vela rota en un candelero roto en una mano y una huevera en la otra.

—¡Buenas noches! —dijo ella de muy mal humor.

—¡Buenas noches! —dije.

—¿Puedo pasar? —me preguntó seca e inesperadamente, con el mismo tono hosco.

—Ciertamente —dije—. No despierte a la señorita Clare.

No quiso sentarse, sino que se quedó de pie junto al fuego mojando su dedo corazón manchado de tinta en la huevera, que contenía vinagre, y untándoselo por las manchas de tinta de la cara, frunciendo el ceño todo el tiempo y con aspecto muy sombrío.

—¡Ojalá África estuviera muerta! —dijo de repente.

Iba a protestar.

—¡Pues claro que sí! —dijo ella—. No me hable, señorita Summerson. Lo odio y lo aborrezco. ¡Es una bestia!

Le dije que estaba cansada y que lo sentía. Puse mi mano sobre su cabeza, le toqué la frente y le dije que ahora estaba caliente, pero que al día siguiente estaría fresca. Ella seguía de pie, haciendo pucheros y frunciendo el ceño ante mí, pero al poco tiempo dejó su huevera y se volvió suavemente hacia la cama donde yacía Ada.

«¡Es muy bonita!», dijo con el mismo ceño fruncido y de la misma manera descortés.

Asentí con una sonrisa.

“Huérfana. ¿No es así?”

“Sí.”

“Pero sabe bastante, supongo.

• ¿Sabe bailar, tocar música y cantar?
• ¿Sabe hablar francés, supongo, y geografía, y globos terráqueos, y costura, y de todo?”

—Sin duda —dije yo.

“No puedo —replicó ella—. Casi no puedo hacer nada, excepto escribir. Siempre estoy escribiendo para mamá. Me extraña que a ustedes dos no les diera vergüenza venir esta tarde y verme incapaz de hacer otra cosa. Fue propio de su mala índole. ¡Y sin embargo, se deben de creer muy distinguidas, me atrevo a decir!”

Pude ver que la pobre muchacha estaba a punto de llorar, y volví a ocupar mi silla sin decir palabra y la miré (espero) con tanta bondad como la que sentía hacia ella.

—Es una vergüenza —dijo—. Sabes muy bien que lo es. Toda la casa es una vergüenza. Los niños son una vergüenza. Yo soy una vergüenza. ¡Papá es un infeliz, y con razón! Priscilla bebe; siempre está bebiendo. Es una gran vergüenza y una infamia por tu parte si dices que hoy no le oliste el aliento. ¡Apestaba a taberna sirviendo la comida; bien sabes que era así!

—Querida mía, no lo sé —dije.

—Sí lo haces —dijo ella con mucha brusquedad—. ¡No digas que no! ¡Sí lo haces!

—¡Oh, querida mía! —dije—. Si no me dejas hablar...

“Ahora está hablando. Sabe muy bien que lo está haciendo. No me cuente milongas, señorita Summerson”.

—Querida —dije—, mientras no quieras escucharme hasta el final...

“No quiero escucharte.”

—Oh, sí, creo que sí —dije yo—, porque eso sería de lo más absurdo. Yo no sabía lo que usted me dice porque el criado no se acercó a mí en la cena; pero no dudo de lo que me dice, y siento oírlo.

—No tiene que presumir de eso —dijo ella.

—No, querida —dije—. Eso sería muy necio.

Aún seguía de pie junto a la cama, y ahora se inclinó (pero todavía con la misma cara de descontento) y besó a Ada.

Hecho esto, volvió con paso suave y se detuvo al lado de mi silla. Su pecho se agitaba de un modo angustioso que me compadecía mucho, pero creí que era mejor no hablar.

“¡Ojalá estuviera muerta!”, prorrumpió.

“Ojalá estuviéramos todos muertos. Sería mucho mejor para nosotros”.

Un momento después, se arrodilló en el suelo a mi lado, escondió la cara en mi vestido, me pidió perdón con pasión y lloró. La consolé y quise levantarla, pero ella gritó que no, que no; ¡quería quedarse allí!

—Usted solía dar clases a niñas —dijo—. ¡Si tan solo me hubiera podido enseñar a mí, habría podido aprender de usted! ¡Soy tan sumamente infeliz y me cae tan bien!

I could not persuade her to sit by me or to do anything but move a ragged stool to where she was kneeling, and take that, and still hold my dress in the same manner.

By degrees the poor tired girl fell asleep, and then I contrived to raise her head so that it should rest on my lap, and to cover us both with shawls. The fire went out, and all night long she slumbered thus before the ashy grate.

At first I was painfully awake and vainly tried to lose myself, with my eyes closed, among the scenes of the day. At length, by slow degrees, they became indistinct and mingled. I began to lose the identity of the sleeper resting on me. Now it was Ada, now one of my old Reading friends from whom I could not believe I had so recently parted. Now it was the little mad woman worn out with curtsying and smiling, now someone in authority at Bleak House. Lastly, it was no one, and I was no one.

El día corto de vista luchaba débilmente con la niebla cuando abrí los ojos para encontrarme con los de un pequeño espectro de cara sucia fijos en mí. Peepy había trepado por su cuna, se había arrastrado con su camisón y su gorro, y estaba tan frío que le traqueteaban los dientes como si se los hubiera cortado todos.