LX

Perspectiva

Paso a otros pasajes de mi narración.

De la bondad de cuantos me rodeaban obtuve un consuelo tal que jamás puedo recordarlo sin conmoverme. Ya he hablado tanto de mí, y tanto queda aún por decir, que no me detendré en mi dolor.

Tuve una enfermedad, pero no fue larga; y evitaría incluso esta mención de ella si pudiera reprimir por completo el recuerdo de su solidaridad.

Procedo a otros pasajes de mi narración.

Durante el tiempo de mi enfermedad, todavía estábamos en Londres, a donde la señora Woodcourt había venido, por invitación de mi tutor, para alojarse con nosotros. Cuando mi tutor me consideró lo suficientemente bien y animada como para hablar con él a nuestra manera de antes —aunque yo habría podido hacerlo antes si me hubiera creído—, reanudé mi labor y mi asiento a su lado. Él mismo había fijado la hora, y estábamos solos.

“Dame Trot”, dijo, recibiéndome con un beso, “bienvenida otra vez a la Crilona, querida mía. Tengo un plan que desarrollar, mujercita. Me propongo quedarme aquí, quizás durante seis meses, quizás por más tiempo⁠—según se dé el caso. Establecerme aquí por un tiempo, en resumen”.

—¿Y entretanto dejar Bleak House? —dije yo.

—¿Sí, querida mía? Bleak House —respondió—, debe aprender a cuidar de sí misma.

Me pareció que su tono sonaba apesadumbrado, pero al mirarlo, vi su rostro bondadoso iluminado por su sonrisa más placentera.

—«Casa Desolada», repitió —y su tono no me pareció triste, la verdad—, «debe aprender a valerse por sí misma. Está muy lejos de Ada, querida mía, y Ada tiene mucha necesidad de ti».

—Parece cosa tuya, tutor —le dije—, haber estado sopesando eso para darnos a ambos una grata sorpresa.

—Tampoco tan desinteresada, querida mía, si pretendes ensalzarme por esa virtud, ya que, si estuvieras a menudo de viaje, rara vez podrías estar conmigo. Y, además, deseo saber tanto y tan a menudo de Ada como me sea posible en este estado de distanciamiento del pobre Rick. No solo de ella, sino también de él, el pobre muchacho.

—¿Ha visto al señor Woodcourt esta mañana, tutor?

—Veo al señor Woodcourt todas las mañanas, Dame Durden.

—¿Sigue diciendo lo mismo de Richard?

—Lo mismo da. No sabe de ninguna enfermedad corporal directa que tenga; al contrario, cree que no tiene ninguna. Sin embargo, no está tranquilo respecto a él; ¿quién puede estarlo?

Mi querida muchacha había venido a vernos últimamente todos los días, a veces dos veces al día. Pero habíamos previsto, desde el principio, que esto solo duraría hasta que estuviera completamente recuperada.

Sabíamos muy bien que su fervoroso corazón seguía tan lleno de afecto y gratitud hacia su primo John como lo había estado siempre, y exculpábamos a Richard de haberle impuesto prohibición alguna de mantenerse alejada; pero sabíamos, por otra parte, que ella consideraba parte de su deber hacia él ser moderada en sus visitas a nuestra casa.

La delicadeza de mi tutor no tardó en percibir esto y había intentado transmitirle que pensaba que actuaba correctamente.

“Querido, desafortunado y equivocado Richard —le dije—. ¡Cuándo despertará de su ilusión!”

—Ahora no está en condiciones de hacerlo, querida mía —contestó mi tutor—. Cuanto más sufre, más reacio será hacia mí, habiéndome convertido en el principal representante del gran motivo de su sufrimiento.

No pude evitar añadir: «¡Qué poco razonable!».

—Ah, señora Trot, señora Trot —respondió mi tutor—, ¡qué vamos a encontrar de razonable en Jarndyce y Jarndyce! Sinrazón e injusticia en la cúspide, sinrazón e injusticia en el corazón y en la base, sinrazón e injusticia de principio a fin —si es que tiene fin—; ¿cómo iba el pobre Rick, rondando siempre a su alrededor, a extraer la razón de todo ello? No cosecha uvas de los espinos ni higos de los abrojos, ni más ni menos que lo hacían los hombres mayores en tiempos pasados.

Su amabilidad y consideración hacia Richard cada vez que hablábamos de él me conmovían tanto que yo siempre guardaba silencio sobre este tema muy pronto.

—Supongo que el Lord Canciller, y los Vicecancilleres, y toda la artillería pesada de la Cancillería se quedarían infinitamente atónitos ante semejante sinrazón e injusticia por parte de uno de sus litigantes —prosiguió mi tutor—. ¡Cuando esos sabios caballeros empiecen a cultivar rosas de musgo con el polvo que esparcen en sus pelucas, empezaré a asombrarme yo también!

Se detuvo un momento mirando hacia la ventana para ver de dónde soplaba el viento y, en su lugar, se apoyó en el respaldo de mi silla.

“Vaya, vaya, mujercita! Siguiendo adelante, querida mía.

Esta roca debemos dejársela al tiempo, al azar y a las circunstancias esperanzadoras. No debemos hacer naufragar a Ada en ella. Ella no puede permitirse, y él no puede permitirse, la más mínima posibilidad de otra separación de un amigo.

Por lo tanto, le he suplicado encarecidamente a Woodcourt, y ahora te suplico encarecidamente a ti, querida mía, que no toques este tema con Rick. Déjalo estar. La semana que viene, el mes que viene, el año que viene, tarde o temprano, me verá con ojos más claros. Puedo esperar.”

Pero yo ya lo había hablado con él, le confesé; y lo mismo, a mi entender, había hecho el señor Woodcourt.

—Eso es lo que me dice —respondió mi tutor—. Muy bien. Él ha hecho su protesta, y dame Durden ha hecho la suya, y no hay nada más que decir al respecto. Ahora paso a la señora Woodcourt. ¿Qué te parece, querida mía?

En respuesta a esta pregunta, que fue extrañamente brusca, dije que me gustaba mucho y que me parecía más agradable que antes.

—Yo también lo creo —dijo mi tutor—. ¿Menos pedigrí? ¿No tanto de Morgan ap... cómo se llame?

Eso era lo que quería decir, reconocí, aunque era una persona muy inofensiva, incluso cuando habíamos tenido que soportarlo en mayor medida.

“Aun así, en conjunto, está mejor en sus montañas nativas —dijo mi tutor—.

—Estoy de acuerdo con usted. Entonces, mujercita, ¿puedo hacer algo mejor por ahora que retener a la señora Woodcourt aquí?”.

No. Y sin embargo—

Mi tutor me miró, esperando lo que tuviera que decirle.

No tenía nada que decir. Al menos no tenía en la mente nada que pudiera decir.

Tenía la vaga impresión de que habría sido mejor que hubiéramos tenido a cualquier otro recluso, pero difícilmente habría podido explicármelo ni a mí mismo. O, si a mí mismo, desde luego a nadie más.

«Verá usted —dijo mi tutor—, nuestro vecindario le cae de paso a Woodcourt, y puede venir a verla aquí tan a menudo como quiera, lo cual es agradable para ambos; y ella nos conoce bien y le tiene cariño a usted».

Sí. Eso era innegable. No tenía nada que decir al respecto. No habría podido sugerir un arreglo mejor, pero no me sentía del todo tranquila.

Esther, Esther, ¿por qué no? Esther, ¡piénsalo!

“Es un plan muy bueno en verdad, querido tutor, y no podríamos hacerlo mejor”.

«¿Seguro, mujercita?»

Bastante seguro. Había tenido un momento para pensar, ya que me había impuesto ese deber a mí mismo, y estaba bastante seguro.

—Bien —dijo mi tutor—. Así se hará. Aprobado por unanimidad.

“Aprobado por unanimidad”, repetí, continuando con mi trabajo.

Era una cubierta para su mesa de libros lo que casualmente estaba adornando. Había sido dejada a un lado la noche anterior a mi triste viaje y jamás se había retomado. Se la enseñé ahora, y la admiró muchísimo. Después de explicarle el diseño y todos los grandes efectos que habrían de surgir poco a poco, pensé en volver a nuestro último tema.

—Dijiste, querido tutor, cuando hablamos del señor Woodcourt antes de que Ada se fuera, que creías que iba a probar suerte por mucho tiempo en otro país. ¿Le has estado aconsejando desde entonces?

—Sí, mujercita, muy a menudo.

“¿Ha decidido hacerlo?”

“Más bien diría que no”.

—¿Se le ha abierto quizás alguna otra perspectiva? —dije yo.

—Pues... sí... tal vez —respondió mi tutor, comenzando su contestación de un modo muy pausado—. De aquí a medio año más o menos, se va a nombrar a un médico para los pobres en cierto lugar de Yorkshire. Es un sitio próspero, de situación agradable —arroyos y calles, ciudad y campo, molino y páramo—, y parece ofrecer una oportunidad para un hombre así. Me refiero a un hombre cuyas esperanzas y aspiraciones a veces se sitúen (como las de casi todos los hombres a veces, me atrevo a decir) por encima del nivel ordinario, pero para quien el nivel ordinario sea, a fin de cuentas, lo bastante alto si resulta ser un camino de utilidad y buen servicio que no conduzca a ningún otro. Todos los espíritus generosos son ambiciosos, supongo, pero la ambición que se confía tranquilamente a ese camino, en vez de intentar sobrevolarlo a trompicones, es la clase de ambición que a mí me importa. Es la clase de Woodcourt.

“¿Y conseguirá este nombramiento?”, pregunté.

—Vaya, mujercita —respondió mi tutor, sonriendo—, como no soy un oráculo, no puedo afirmarlo con seguridad, pero eso creo. Su reputación es muy alta; había gente de esa zona del país en el naufragio; y, por extraño que parezca, creo que el mejor hombre tiene más probabilidades.

No debes suponer que se trata de un gran beneficio. Es un asunto muy, muy corriente, querida mía, un nombramiento para una gran cantidad de trabajo y una pequeña cantidad de paga; pero cosas mejores se irán sumando a ello, con razón cabe esperarlo.

—Los pobres de ese lugar tendrán motivos para bendecir la elección si recae en el señor Woodcourt, tutor.

“Tienes razón, mujercita; de eso estoy seguro de que lo harán.”

No volvimos a hablar del asunto, ni él dijo una sola palabra sobre el futuro de Bleak House. Pero era la primera vez que ocupaba mi lugar a su lado con mi vestido de luto, y eso lo explicaba todo, según pensé.

Ahora comencé a visitar a mi querida niña todos los días en aquel rincón sombrío y oscuro donde vivía. La mañana era mi hora habitual, pero siempre que descubría que tenía una hora más o menos libre, me ponía el sombrero y salía a toda prisa hacia Chancery Lane. Ambas se ponían tan contentas de verme a cualquier hora, y solían alegrarse tanto al oír que abría la puerta y entraba (como estaba totalmente en confianza, nunca llamaba), que no temía resultar inoportuna por el momento.

En estas ocasiones solía encontrar a Richard ausente.

Otras veces lo encontraba escribiendo o leyendo documentos del pleito en aquella mesa suya, tan cubierta de papeles, que nunca se ordenaba.

A veces me lo encontraba rondando la puerta del despacho del señor Vholes.

A veces me lo encontraba por los alrededores, holgazaneando y mordiéndose las uñas.

A menudo lo encontraba deambulando por Lincoln’s Inn, cerca del lugar donde lo había visto por primera vez, ¡ay, cuán diferente, cuán diferente!

Que el dinero que Ada le llevaba se iba esfumando junto con las velas que yo solía ver encendidas al caer la noche en el despacho de Mr. Vholes, lo sabía muy bien. No era una cantidad grande al principio, él se había casado endeudado y no podía dejar de comprender, a estas alturas, qué significaba que Mr. Vholes estuviera arrimando el hombro —según seguía oyendo que hacía—. Mi querida se esforzaba por ser la mejor de las amadas amas de casa y trataba denodadamente de ahorrar, pero sabía que cada día eran más y más pobres.

Brillaba en aquel rincón miserable como una hermosa estrella. Lo adornaba y embellecía de tal modo que parecía otro lugar.

Más pálida que en casa, y un poco más callada de lo que me había parecido natural cuando aún estaba tan alegre y esperanzada, su rostro carecía tanto de sombras que a medias llegué a creer que su amor por Richard la cegaba ante la ruina de la carrera de este.

Fui un día a comer con ellos mientras albergaba esta impresión. Al doblar hacia Symond’s Inn, me encontré saliendo a la pequeña señorita Flite. Había estado haciendo una visita distinguida a los pupilos en Jarndyce, como aún los llamaba, y había obtenido la más alta satisfacción de esa ceremonia.

Ada ya me había dicho que ella iba todos los lunes a las cinco, con un lacito blanco extra en el bonete —que jamás aparecía allí en ninguna otra ocasión— y con su mayor retículo de documentos en el brazo.

—¡Querida mía! —comenzó—. ¡Qué encantada! ¿Cómo está? Me alegro muchísimo de verla. ¿Y va a visitar a nuestros interesantes pupilos de Jarndyce? ¡Sin duda! Nuestra belleza está en casa, querida, y estará encantada de verla.

—¿Entonces Richard aún no ha llegado? —dije—. Me alegro, porque temía llegar un poco tarde.

—No, no ha entrado —respondió la señorita Flite—. Ha tenido un día largo en los tribunales. Lo dejé allí con Vholes. No le gustará Vholes, ¿espero? No le guste Vholes. ¡Hombre pe-ligroso!

—Temo que ahora veas a Richard más a menudo que nunca —le dije.

—Querido mío —contestó la señorita Flite—, diaria y horariamente. ¿Sabe lo que le dije de la atracción en la mesa del Canciller? Querido mío, después de mí, es el litigante más constante del tribunal. Empieza a divertirnos bastante a nuestro pequeño grupo. Un gru-po muy amistoso, ¿verdad?

Era miserable escuchar esto de sus pobres labios de loca, aunque no supuso ninguna sorpresa.

—En resumen, estimado amigo —prosiguió la señorita Flite, acercando sus labios a mi oído con un aire de igual patronazgo y misterio—, debo contarle un secreto. Le he nombrado mi albacea. Nominado, constituido y designado. En mi testamento. Sí-í.

—¿De veras? —dije.

—S-sí —repitió la señorita Flite con su acento más refinado—, mi albacea, administrador y cesionario. (Nuestras frases de la Cancillería, mi amor.) He reflexionado que, si yo llegara a desgastarme, él podrá vigilar esa sentencia. Dado que es tan sumamente regular en su asistencia.

Me hizo suspirar pensar en él.

—En su momento tuve la intención —dijo la señorita Flite, haciéndose eco del suspiro— de nominar, constituir y designar al pobre Gridley. Muy formal también, niña encantadora. ¡Se lo aseguro, de lo más ejemplar! Pero se agotó, pobrecito, así que he nombrado a su sucesor. No lo mencione. Esto es confidencial.

Abrió con cuidado su bolso de mano un poco y me enseñó un trozo de papel doblado en su interior como el nombramiento del que hablaba.

—Otro secreto, querida. He añadido a mi colección de aves.

—¿De veras, señorita Flite? —dije, sabiendo cuánto le agradaba que recibieran sus confidencia con muestras de interés.

Ella asintió varias veces, y su rostro se ensombreció y entristeció.

«Dos más. Los llamo los Pupilos de Jarndyce. Están encerrados con todos los demás. ¡Con la Esperanza, la Alegría, la Juventud, la Paz, el Descanso, la Vida, el Polvo, la Ceniza, el Desperdicio, la Necesidad, la Ruina, la Desesperación, la Locura, la Muerte, la Astucia, la Necedad, las Palabras, las Pelucas, los Harapos, la Piel de oveja, el Pillaje, el Precedente, la Jerga, la Patraña y las Espinacas!».

La pobre criatura me besó con la mirada más turbada que jamás le hubiera visto y se fue.

Su forma de repasar los nombres de sus pájaros, como si tuviera miedo de oírlos incluso de sus propios labios, me dejó helado.

Esto no era un preludio muy alentador para mi visita, y bien habría podido prescindir de la compañía del señor Vholes cuando Richard (que llegó un minuto o dos después que yo) lo trajo para compartir nuestra cena. Aunque era muy sencilla, Ada y Richard estuvieron ambos fuera de la habitación durante unos minutos ayudando a preparar lo que íbamos a comer y beber.

El señor Vholes aprovechó la oportunidad para entablar una breve conversación en voz baja conmigo. Se acercó a la ventana donde yo estaba sentada y sacó el tema de Symond’s Inn.

—Un lugar apagado, señorita Summerson, para una vida que no es oficial —dijo el señor Vholes, empañando el cristal con su guante negro para aclararlo mejor para mí.

—Aquí no hay mucho que ver —dije.

—Tampoco a oírla, señorita —respondió el señor Vholes—. Una que otra vez se cuela un poco de música, pero en el derecho no somos musicales y pronto la echamos fuera. ¿Espero que el señor Jarndyce goce de tan buena salud como sus amigos pudieran desearle?

Le di las gracias al señor Vholes y le dije que estaba muy bien.

—Yo mismo no tengo el gusto de figurar entre el número de sus amigos —dijo el señor Vholes—, y bien sé que a los caballeros de nuestra profesión se nos suele mirar desde tales sectores con malos ojos. Nuestro camino más recto, sin embargo, a pesar de los buenos o malos informes y de toda clase de prejuicios (somos víctimas de los prejuicios), es llevarlo todo a la luz pública. ¿Cómo encuentra usted que se ve al señor C., señorita Summerson?

“Tiene muy mal aspecto. Terrible y angustiado.”

—Así es —dijo el señor Vholes.

Él se paró detrás de mí con su larga figura negra que llegaba casi al techo de aquellas habitaciones bajas, palpándose los granos de la cara como si fueran adornos y hablando por dentro y de manera uniforme, como si en su naturaleza no existiera la pasión ni la emoción humana.

—El señor Woodcourt está atendiendo al señor C., ¿creo? —reanudó él.

—El señor Woodcourt es su desinteresado amigo —contesté.

“Pero me refiero a la asistencia profesional, a la asistencia médica”.

«Eso poco puede hacer por una mente infeliz», dije yo.

—Así es —dijo el señor Vholes.

Tan lento, tan ávido, tan desangrado y demacrado, sentía como si Richard se estuviera consumiendo bajo la mirada de este consejero y hubiera algo de vampiro en él.

—Señorita Summerson —dijo el señor Vholes, frotándose muy despacio las manos enguantadas, como si, para su frío sentido del tacto, le diera casi lo mismo llevar cabritilla negra que ir sin ella—, este fue un matrimonio poco acertado por parte del señor C.

Le rogué que me disculpara de hablar de ello.

Estaban comprometidos desde muy jóvenes, le dije (un tanto indignada), y cuando el porvenir que se abría ante ellos era mucho más hermoso y brillante. Cuando Richard no se había entregado a la infeliz influencia que ahora oscurecía su vida.

—Así es —asintió el señor Vholes de nuevo—. Aun así, con el fin de que todo se lleve a cabo con total transparencia, le haré saber, con su permiso, señorita Summerson, que considero este matrimonio un acto muy poco prudente. Debo esta opinión no solo a los allegados del señor C., frente a los cuales es natural que deba protegerme, sino también a mi propia reputación: muy querida para mí como profesional que aspira a mantenerse respetable; muy querida para mis tres hijas en casa, para quienes me esfuerzo por asegurar una pequeña independencia; muy querida, me atreveré a decir, para mi anciano padre, a quien tengo el privilegio de mantener.

—Sería un matrimonio muy diferente, un matrimonio mucho más feliz y mejor, otro matrimonio por completo, míster Vholes —dije—, si se persuadiera a Richard de dar la espalda a la funesta empresa en la que usted le acompaña.

El señor Vholes, con una tos silenciosa —o más bien un jadeo— en uno de sus guantes negros, inclinó la cabeza como si no disputara del todo ni siquiera eso.

—Señorita Summerson —dijo—, puede ser así; y admito libremente que la joven que ha tomado el apellido del señor C. de manera tan poco prudente (estoy seguro de que no me reprochará que vuelva a soltar ese comentario, como un deber que le debo a los allegados del señor C.) es una joven sumamente distinguida. Los negocios me han impedido relacionarme mucho con la sociedad en general, salvo en el ámbito profesional; aun así, confío en ser capaz de percibir que es una joven sumamente distinguida. En cuanto a la belleza, yo no soy juez en esa materia y nunca le presté mucha atención desde que era un muchacho, pero me atrevo a decir que la joven es igualmente idónea desde ese punto de vista. Se la considera así (según he oído) entre los empleados de los Inns, y es un asunto más de la incumbencia de ellos que de la mía. En cuanto a la persecución de sus intereses por parte del señor C.—

—¡Oh! Sus intereses, señor Vholes.

—Perdone —replicó el señor Vholes, continuando exactamente de la misma manera introvertida y desapasionada—: el señor C. adquiere ciertos intereses en virtud de ciertos testamentos disputados en el pleito. Es un término que empleamos. En referencia a la persecución de sus intereses por parte del señor C., le mencioné a usted, señorita Summerson, la primera vez que tuve el placer de verla, en mi deseo de que todo se llevara a cabo abiertamente (empleé esas palabras, pues luego me ocurrió apuntarlas en mi diario, el cual puede presentarse en cualquier momento), le mencioné que el señor C. había establecido el principio de vigilar sus propios intereses, y que cuando un cliente mío establece un principio que no es de naturaleza inmoral (es decir, ilegal), me incumbe llevarlo a cabo. Lo he llevado a cabo; lo llevo a cabo. Pero no suavizaré las cosas a ningún allegado del señor C. bajo ningún concepto. Tan abierto como fui con el señor Jarndyce lo soy con usted. Considero que es un deber profesional ser así, aunque no pueda cobrarse a nadie. Digo abiertamente, por desagradable que pueda resultar, que considero que los asuntos del señor C. van muy mal, que considero que el señor C. mismo va muy mal, y que considero que este matrimonio es sumamente desacertado. ¿Estoy aquí, señor? Sí, se lo agradezco; estoy aquí, señor C., y disfrutando del placer de una amena conversación con la señorita Summerson, por la cual tengo que agradecerle mucho, ¡señor!

Interrumpió de este modo su respuesta a Richard, quien le dirigió la palabra al entrar en la habitación. Para entonces yo comprendía demasiado bien la escrupulosa manera que tenía el señor Vholes de ponerse a salvo a sí mismo y a su respetabilidad como para no darme cuenta de que nuestros peores temores no hacían sino marchar al mismo ritmo que los progresos de su cliente.

Nos sentamos a cenar, y tuve la oportunidad de observar a Richard con ansiedad.

No me molestó el señor Vholes (que se quitó los guantes para cenar), aunque se sentó enfrente de mí en la pequeña mesa, pues dudo que, al levantar la vista, apartara ni una sola vez los ojos del rostro de su anfitrión.

Encontré a Richard delgado y lánguido, desaliñado en el vestir, abstraído en sus maneras, forzando el ánimo de vez en cuando y recayendo en otros momentos en un sombrío ensimismamiento.

Alrededor de sus ojos grandes y brillantes, que solían ser tan alegres, había una palidez y una inquietud que los transformaban por completo.

No puedo usar la expresión de que parecía viejo. Hay una ruina de la juventud que no se parece a la vejez, y en semejante ruina habían decaído la juventud y la juvenil belleza de Richard.

Comía poco y parecía indiferente a lo que era, se mostraba mucho más impaciente de lo solía ser y era brusco incluso con Ada.

Pensé al principio que su antiguo aire despreocupado se había esfumado por completo, pero a veces brillaba en su interior tal como yo había visto a veces breves y momentáneos vistazos de mi propio rostro viejo asomarse hacia mí desde el espejo.

Tampoco su risa lo había abandonado del todo, pero era como el eco de un sonido alegre, y eso siempre resulta triste.

Sin embargo, se alegró tanto como siempre, a su vieja y afectuosa manera, de tenerme allí, y hablamos de los viejos tiempos gratamente.

Estos no parecieron interesarle al señor Vholes, aunque de vez en cuando dio una boqueada que yo creo que era su sonrisa. Se levantó poco después de cenar y dijo que, con el permiso de las damas, se retiraría a su despacho.

—¡Siempre entregado a los negocios, Vholes! —exclamó Richard.

—Sí, señor C. —replicó—, los intereses de los clientes jamás deben descuidarse, señor. Son primordiales en los pensamientos de un profesional como yo, que desea conservar un buen nombre entre sus colegas y la sociedad en general. El privarme del placer de esta grata conversación tal vez no sea del todo ajeno a sus propios intereses, señor C.

Richard se mostró muy seguro de aquello y acompañó a la salida al Sr. Vholes con una luz. A su regreso nos dijo, más de una vez, que Vholes era un buen tipo, un tipo confiable, un hombre que hacía lo que aparentaba hacer, ¡un muy buen tipo en verdad!

Estaba tan desafiante al respecto que me dio la impresión de que había empezado a dudar del Sr. Vholes.

Entonces se dejó caer en el sofá, agotado; y Ada y yo pusimos las cosas en orden, pues no tenían más criada que la mujer que se encargaba de las habitaciones. Mi querida muchacha tenía allí un piano vertical y se sentó tranquilamente a cantar algunas de las canciones favoritas de Richard, habiendo llevado antes la lámpara a la habitación de al lado, ya que él se quejaba de que le hacía daño en los ojos.

Me senté entre ellos, al lado de mi querida muchacha, y me sentí muy melancólica al escuchar su dulce voz. Creo que Richard también; creo que oscureció la habitación por esa razón.

Llevaba un rato cantando, levantándose de cuando en cuando para inclinarse sobre él y hablarle, cuando el señor Woodcourt entró. Entonces se sentó junto a Richard y, medio en broma medio en serio, con total naturalidad y soltura, averiguó cómo se sentía y dónde había estado todo el día.

Al poco rato le propuso acompañarle a dar un breve paseo por uno de los puentes, ya que era una noche clara y de luna, y como Richard accedió de buena gana, salieron juntos.

They left my dear girl still sitting at the piano and me still sitting beside her. When they were gone out, I drew my arm round her waist. She put her left hand in mine (I was sitting on that side), but kept her right upon the keys, going over and over them without striking any note.

—Esther, mi querida —dijo, rompiendo el silencio—, Richard nunca está tan bien y yo nunca estoy tan tranquila respecto a él como cuando está con Allan Woodcourt. Eso se lo debemos agradecer a usted.

Le hice ver a mi adorada cómo aquello difícilmente podía ser así, porque el señor Woodcourt había venido a la casa de su primo John y nos había conocido a todos allí, y porque siempre le había gustado Richard, y a Richard siempre le había gustado él, y—y etcétera.

—Todo muy cierto —dijo Ada—, pero que sea un amigo tan devoto nuestro se lo debemos a usted.

Creí que lo mejor era dejar que mi querida niña se saliera con la suya y no hablar más del asunto.

Así se lo hice saber. Se lo dije con ligereza, porque noté que temblaba.

«Esther, mi amadísima, quiero ser una buena esposa, una esposa muy, muy buena de verdad. Tú me enseñarás».

¡Enseño! Dije no más, pues advertí la mano que aleteaba sobre las teclas, y supe que no era yo quien debía hablar, que era ella quien tenía algo que decirme.

“Cuando me casé con Richard, no era ajena a lo que le esperaba. Había sido perfectamente feliz durante mucho tiempo contigo, y nunca había conocido ningún problema ni ninguna ansiedad, tan amada y cuidada, pero comprendí el peligro en el que se encontraba, querida Esther”.

“Lo sé, lo sé, cariño mío.”

—Cuando nos casamos tenía la pequeña esperanza de poder convencerlo de su error, de que llegara a verlo de otra manera como mi marido y no lo persiguiera con aún más desesperación por mi causa, como hace. Pero si no hubiera tenido esa esperanza, me habría casado con él de todos modos, Esther. ¡De todos modos!

En la firmeza momentánea de la mano que nunca estaba quieta⁠—una firmeza inspirada por la pronunciación de estas últimas palabras y desvaneciéndose con ellas⁠—, vi la confirmación de su tono ferviente.

“No debes pensar, mi queridísima Esther, que no alcanzo a ver lo que tú ves ni a temer lo que temes. Nadie puede comprenderlo mejor que yo. La mayor sabiduría que jamás haya existido en el mundo apenas podría conocer a Richard mejor que lo conoce mi amor”.

¡Hablaba con tanta modestia y suavidad, y su mano temblorosa expresaba tanta agitación al moverse de un lado a otro sobre las teclas mudas!

¡Mi querida, queridísima muchacha!

“Lo veo en su peor momento todos los días. Lo observo mientras duerme. Conozco cada cambio en su rostro.

Pero cuando me casé con Richard estaba muy decidida, Esther, si el cielo me ayudaba, a no demostrarle jamás que me afligía por lo que él hacía y a no hacerlo así más infeliz.

Quiero que, cuando él vuelva a casa, no encuentre ninguna preocupación en mi rostro. Quiero que, cuando me mire, vea lo que amaba en mí. Me casé con él para hacer esto, y esto me sostiene”.

Sentí que temblaba más. Esperé lo que aún estaba por venir, y ahora creí empezar a saber qué era.

“Y otra cosa me sostiene, Esther”.

Se detuvo un minuto. Dejó de hablar únicamente; su mano seguía en movimiento.

—Espero un poco, y no sé qué gran ayuda puede serme concedida. Cuando Ricardo vuelva entonces sus ojos hacia mí, tal vez haya algo sobre mi pecho más elocuente de lo que yo he sido, con mayor poder que el mío para mostrarle su verdadero camino y reconquistarlo.

Su mano se detuvo entonces. Me estrechó entre sus brazos, y yo la estreché entre los míos.

“Si esa pequeña criatura también fallara, Esther, aún sigo mirando hacia adelante. Miro hacia adelante por mucho tiempo, a través de años y años, y pienso que entonces, cuando esté envejeciendo, o quizás cuando esté muerta, una hermosa mujer, su hija, felizmente casada, podrá estar orgullosa de él y ser una bendición para él. O que un hombre generoso y valiente, tan apuesto como él solía ser, tan lleno de esperanza y mucho más feliz, podrá caminar bajo el sol con él, honrando sus canas y diciéndose a sí mismo: «¡Doy gracias a Dios porque este es mi padre! ¡Arruinado por una herencia fatal y redimido a través de mí!»”

¡Oh, mi dulce niña, qué corazón era ese que latía con tanta fuerza contra mí!

“Estas esperanzas me sostienen, mi querida Esther, y sé que lo harán. Aunque a veces incluso ellas se apartan de mí ante un pavor que surge cuando miro a Richard.”

Intenté animar a mi querida, y le pregunté qué le pasaba. Sollozando y llorando, ella respondió: «Que no viva para ver a su hijo».