La Carta y la Respuesta

Mi tutor me llamó a su habitación a la mañana siguiente, y entonces le conté lo que había quedado sin decir la noche anterior.

No había nada que hacer, dijo, salvo guardar el secreto y evitar otro encuentro como el de ayer. Comprendía mi sentimiento y lo compartía por completo. Incluso se encargaría de impedir que el señor Skimpole aprovechara la ocasión.

A una persona, a quien no necesitaba nombrarme, ya no le era posible aconsejarla ni ayudarla. Ojalá lo fuera, pero tal cosa no cabía. Si su desconfianza hacia el abogado que había mencionado estaba bien fundada, de lo cual apenas dudaba, temía el descubrimiento. Sabía algo de él, tanto de vista como de reputación, y era seguro que se trataba de un hombre peligroso.

Pasara lo que pasase, me inculcó repetidamente con afecto y bondad ansiosos, yo era tan inocente como él mismo y tan incapaz de influir en ello.

—Tampoco entiendo —dijo él— que ninguna sospecha recaiga sobre ti, querida mía. Puede existir mucha sospecha sin esa conexión.

—Con el abogado —repliqué—. Pero otras dos personas han venido a mi mente desde que estoy preocupada.

Entonces le conté todo acerca del señor Guppy, de quien temía que hubiera albergado vagas sospechas cuando yo apenas comprendía el sentido de sus palabras, pero en cuyo silencio, tras nuestra última entrevista, deposité absoluta confianza.

—Bien —dijo mi tutor—. Entonces podemos despedirlo por ahora. ¿Quién es el otro?

Le traje a la memoria la doncella francesa y la oferta entusiasta que me había hecho.

—¡Ja! —replicó pensativo—. Esa es una persona más alarmante que el escribiente. Pero, después de todo, querida mía, no era más que la búsqueda de un nuevo empleo. Te había visto a ti y a Ada un poco antes, y era natural que se acordara de vosotras. Se ofreció simplemente para ser vuestra doncella, ya sabes. No hizo nada más.

—Su actitud era extraña —dije.

—Sí, y su actitud fue extraña cuando se quitó los zapatos y mostró ese frío deleite por un paseo que podría haber terminado en su lecho de muerte —dijo mi tutor—. Sería una inútil autopunición y un tormento calcular tales azares y posibilidades. Hay muy pocas circunstancias inofensivas que no parecerían llenas de un significado peligroso, consideradas así. Ten esperanza, mujercita. No puedes ser nada mejor que tú misma; sé eso, a través de este conocimiento, como lo eras antes de tenerlo. Es lo mejor que puedes hacer por el bien de todos. Yo, compartiendo el secreto contigo—

—Y aligerándolo, guardián, tanto —dije yo.

—estará atento a lo que ocurra en esa familia, hasta donde pueda observarlo desde mi distancia. Y si llega el momento en que pueda tender una mano para prestar el menor servicio a quien es mejor no nombrar ni siquiera aquí, no dejaré de hacerlo por amor a su querida hija.

Le agradecí con todo el corazón. ¡Qué otra cosa podía hacer sino agradecerle!

Iba a salir por la puerta cuando me pidió que me quedara un momento. Al dar la vuelta con rapidez, vi otra vez esa misma expresión en su rostro; y de repente, no sé cómo, se me iluminó como una posibilidad nueva y lejana de que la comprendía.

“Mi querida Esther,” dijo mi tutor, “hace mucho que tengo algo en mente que he deseado decirte”.

“¿De veras?”

—He tenido cierta dificultad para abordarlo, y aún la tengo. Desearía que se dijera de manera tan deliberada, y se sopesara de manera tan deliberada. ¿Le importaría que lo escribiera?

“Querido tutor, ¿cómo podría objetar que escribieras algo para que yo lo lea?”

“Entonces mira, amor mío —dijo él con su alegre sonrisa—, ¿te parezco en este momento tan sencillo y natural?, ¿te parezco tan abierto, tan honesto y pasado de moda como lo soy en cualquier otro momento?”.

Contesté con toda sinceridad: «Completamente». Con la más estricta verdad, pues su momentáneo titubeo había desaparecido (no había durado ni un minuto), y su distinguido, sensato, cordial y genuino comportamiento se había restablecido.

—¿Tengo cara de haber ocultado algo, de haber querido decir otra cosa que no fuera exactamente lo que dije, o de haberme guardado la más mínima reserva, sea cual sea? —dijo él, clavando sus ojos claros y brillantes en los míos.

Respondí que ciertamente no lo había hecho.

—¿Puedes confiar plenamente en mí y depender por completo de lo que te profeso, Esther?

—Muy a fondo —dije de todo corazón.

—Querida muchacha —respondió mi tutor—, dame la mano.

Él la tomó en la suya, sosteniéndome suavemente con el brazo y mirándome a la cara con la misma frescura y lealtad genuinas en sus modales⁠—aquellos viejos modales protectores que habían convertido aquella casa en mi hogar en un instante⁠—, y dijo: «Has obrado cambios en mí, mujercita, desde el día de invierno en la diligencia. Primera y última, me has hecho un mundo de bien desde entonces».

“¡Ah, guardián, qué has hecho por mí desde aquel entonces!”

—Pero —dijo él—, eso no hay que recordarlo ahora.

«Jamás podrá olvidarse».

—Sí, Esther —dijo él con una suave seriedad—, hay que olvidarlo ahora, hay que olvidarlo por un tiempo. Ahora solo debes recordar que nada puede cambiarme tal como me conoces. ¿Puedes estar completamente segura de eso, querida mía?

—Puedo hacerlo, y lo hago —dije.

—Eso es mucho —respondió él—. Eso es todo. Pero no debo tomarlo solo por tu palabra. No grabaré esto en mis pensamientos hasta que estés plenamente convencida en tu interior de que nada puede cambiarme tal como me conoces. Si dudas de eso en lo más mínimo, nunca lo grabaré. Si estás segura de ello, tras meditarlo bien, mándame a Charley de hoy en ocho días «por la carta». Pero si no estás del todo segura, no lo mandes nunca. Recuerda que confío en tu sinceridad, en esto como en todo. Si no estás del todo segura en ese único punto, ¡no lo mandes nunca!

“Guardián —dije—, ya estoy segura, no puedo cambiar de convicción del mismo modo que usted no puede cambiar hacia mí. Enviaré a Charley a buscar la carta”.

Me estrechó la mano y no dijo nada más. Tampoco volvió a hablarse de esta conversación, ni por su parte ni por la mía, en toda la semana.

Cuando llegó la noche señalada, le dije a Charley en cuanto me quedé a solas: «Ve y llama a la puerta del señor Jarndyce, Charley, y dile que vienes de mi parte: "por la carta"».

Charley subió las escaleras, y bajó las escaleras, y recorrió los pasillos —el camino en zigzag por la casa a la antigua se me hizo muy largo a mis oídos atentos aquella noche— y así volvió, por los pasillos, y bajó las escaleras, y subió las escaleras, y trajo la carta.

«Déjala sobre la mesa, Charley», le dije.

Así que Charley la dejó sobre la mesa y se fue a la cama, y yo me quedé mirándola sin cogerla, pensando en muchas cosas.

Comencé por mi niñez ensombrecida, y atravesé aquellos días tímidos hasta llegar al tiempo pesado en que mi tía yacería muerta, con su rostro resuelto tan frío y rígido, y en que me hallaba más solitaria con la señora Rachael que si no hubiese tenido a nadie en el mundo a quien hablar o mirar.

Pasé a los días alterados en que tuve la dicha de hallar amigos en todos a mi alrededor, y de ser amada.

Llegué al tiempo en que vi por primera vez a mi querida niña y fui recibida en ese afecto fraternal que era la gracia y la hermosura de mi vida.

Recordé el primer destello brillante de bienvenida que había resplandecido desde aquellas mismas ventanas sobre nuestros rostros expectantes en aquella fría y luminosa noche, y que jamás había palidecido.

Volví a vivir allí mi vida feliz, pasé por mi enfermedad y recuperación, pensé en mí misma tan cambiada y en los que me rodeaban tan inmutables; y toda esta felicidad brillaba como una luz procedente de una figura central, representada ante mí por la carta sobre la mesa.

Lo abrí y lo leí. Era tan impresionante en su amor por mí, y en la desinteresada precaución que me brindaba, y la consideración que me mostraba en cada palabra, que mis ojos se nublaban con demasiada frecuencia como para leer mucho de una vez. Pero lo leí entero tres veces antes de dejarlo. Había pensado de antemano que conocía su propósito, y así era. Me preguntaba si quería ser la señora de Bleak House.

No era una carta de amor, aunque expresaba muchísimo amor, sino que estaba escrita tal como él me habría hablado en cualquier momento. Vi su rostro, y oí su voz, y sentí la influencia de su amable y protector modo de ser en cada línea.

Me se dirigía como si nuestros papeles estuvieran invertidos, como si todas las buenas obras hubieran sido mías y todos los sentimientos que estas habían despertado, suyos. Insistía en que yo era joven y él había pasado la plenitud de la vida; en que él había alcanzado una edad madura mientras yo era una niña; en que me escribía con la cabeza canosa, y en que sabía todo esto tan bien como para exponérmelo por completo para una madura deliberación.

Me dijo que no ganaría nada con semejante matrimonio ni perdería nada al rechazarlo, pues ninguna nueva relación podría aumentar la ternura con la que me sostenía, y fuera cual fuera mi decisión, estaba seguro de que sería la acertada.

Pero había vuelto a considerar este paso desde nuestra reciente confidencia y se había decidido a darlo, aunque solo sirviera para demostrarme a través de un pobre ejemplo que el mundo entero se uniría gustoso para desmentir la severa predicción de mi infancia.

Yo fui la última en saber qué felicidad podía otorgarle, pero de eso no dijo más, pues debía recordar siempre que no le debía nada y que él era mi deudor, y por mucho.

Él había pensado a menudo en nuestro porvenir y, previendo que llegaría el momento —y temiendo que llegara pronto— en que Ada (que estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad) nos dejaría y en que nuestro actual modo de vida tendría que interrumpirse, se había habituado a reflexionar sobre esta propuesta. Así fue como la formuló.

Si sintiera que alguna vez pudiera darle el mejor derecho que pudiera tener para ser mi protector, y si sintiera que podría convertirme con felicidad y justicia en la entrañable compañera del resto de su vida, por encima de cualquier azar o cambio más leve que la muerte, ni aun así él habría querido que me atara de manera irrevocable mientras esta carta era todavía tan nueva para mí, sino que aun en ese caso tendría que concederme un amplio tiempo para reconsiderarlo.

En tal caso, o en el caso opuesto, que él permanezca inalterado en su antigua relación, en su antiguo modo de ser, con el viejo nombre con el que le llamaba. Y en cuanto a su brillante madrecita Durden y pequeña ama de llaves, ella sería siempre la misma, bien lo sabía él.

Esta era la sustancia de la carta, escrita de principio a fin con una justicia y una dignidad tales que parecía como si fuera en verdad mi tutor responsable, representando imparcialmente la propuesta de un amigo contra el cual, con absoluta integridad, exponía el caso completo.

Pero no me dio a entender que cuando yo había tenido mejor parecer, él hubiera tenido este mismo pensamiento en mente y se hubiera abstenido de él.

Que cuando mi viejo rostro se hubiera desvanecido, y yo ya no tuviera atractivos, él podría amarme tan bien como en mis días más bellos.
Que el descubrimiento de mi origen no le causó ninguna conmoción.
Que su generosidad se elevaba por encima de mi desfiguración y mi herencia de vergüenza.
Que cuanto más necesitara yo de semejante fidelidad, con mayor firmeza podría confiar en él hasta el final.

Pero lo sabía, lo sabía bien ahora. Se apoderó de mí como el final de la benévola historia que había estado siguiendo, y sentí que no me quedaba más que una cosa por hacer. Dedicar mi vida a su felicidad era agradecerle poco, ¿y qué había deseado la otra noche sino algún nuevo medio para agradecerle?

Aun así lloré muchísimo, no solo por la plenitud de mi corazón tras leer la carta, no solo por lo extraño de la perspectiva —pues era extraña aunque ya me esperaba el contenido—, sino como si algo para lo que no había nombre ni idea clara se hubiera perdido indefinidamente para mí. Era muy feliz, muy agradecida, muy esperanzada; pero lloré muchísimo.

Al poco rato fui a mi viejo espejo. Tenía los ojos rojos e hinchados, y dije: «¡Ay, Esther, Esther, puedes ser tú!». Me temo que el rostro en el espejo iba a volver a llorar ante este reproche, pero le levanté el dedo y se detuvo.

—Esa es más la expresión serena con la que me consolaste, querida mía, ¡cuando me mostraste un cambio tan notable! —dije, empezando a soltarme el cabello—. Cuando seas la señora de Bleak House, has de estar tan alegre como un pájaro. De hecho, siempre has de estar alegre; así que empecemos de una vez por todas.

Continué con mi cabello ahora, muy cómodamente. Todavía sollozaba un poco, pero era porque había estado llorando, no porque estuviera llorando en ese momento.

“Y así, Esther, querida mía, eres feliz para toda la vida. Feliz con tus mejores amigos, feliz en tu antiguo hogar, feliz con el poder de hacer muchísimo bien y feliz en el amor inmerecido del mejor de los hombres”.

Pensé, de repente, que si mi tutor se hubiera casado con otra, ¡cómo me habría sentido y qué habría hecho! Eso sí que habría sido un cambio. Presentó mi vida de una forma tan nueva y vacía que hice sonar las llaves de la casa y les di un beso antes de volver a dejarlas en su cesta.

Luego pasé a pensar, mientras me arreglaba el pelo ante el espejo, cuántas veces había considerado en mi interior que las profundas huellas de mi enfermedad y las circunstancias de mi nacimiento eran solo nuevos motivos por los cuales debía estar ocupada, ocupada, ocupada⁠—útil, amable, servicial, de todas las maneras honradas y sin pretensiones. ¡Este era un buen momento, sin duda, para sentarme morbosa a llorar! En cuanto a que me pareciera extraño al principio (si es que eso fuera alguna excusa para llorar, que no lo era) que algún día fuera la dueña de Bleak House, ¿por qué habría de parecer extraño? Otras personas habían pensado en esas cosas, aunque yo no. «¿No te acuerdas, mi querida sencillita», me pregunté mirando al espejo, «de lo que dijo la señora Woodcourt antes de que tuvieras esas cicatrices acerca de que te casaras con⁠—»

Tal vez el nombre los trajo a mi memoria.

Los restos secos de las flores.
Sería mejor no conservarlas ahora.

Solo se habían guardado en memoria de algo enteramente pasado y ido, pero sería mejor no conservarlas ahora.

Estaban en un libro, y casualmente se encontraba en la habitación contigua: nuestro salón, que separaba la alcoba de Ada de la mía. Tomé una vela y entré despacio a buscarlo a su estante. Después de tenerlo en la mano, vi a mi hermosa adorada, a través de la puerta abierta, durmiente, y me deslicé de puntillas para besarla.

Fue una debilidad por mi parte, lo sé, y no tenía ningún motivo para llorar; pero dejé caer una lágrima sobre su querido rostro, y otra, y otra.

Más débil aún que eso, saqué las flores marchitas y se las puse un momento en los labios. Pensé en su amor por Richard, aunque, la verdad, las flores no tenían nada que ver con eso.

Luego me las llevé a mi propia habitación y las quemé en la vela, y en un instante se volvieron polvo.

Al entrar en el comedor a la mañana siguiente, encontré a mi tutor tal cual era de costumbre, tan franco, tan abierto y desenvuelto.

Como no había la menor rigidez en sus modales, no la había (o eso creo) en los míos.

Estuve con él varias veces a lo largo de la mañana, entrando y saliendo, cuando no había nadie, y pensé que era muy probable que me hablara de la carta, pero no dijo una sola palabra.

Así, a la mañana siguiente, y a la siguiente, y durante al menos una semana, tiempo que prolongó el señor Skimpole su estancia, esperé, todos los días, que mi tutor me hablara de la carta, pero nunca lo hizo.

Pensé entonces, sintiendo una creciente inquietud, que debía escribir una respuesta. Lo intenté una y otra vez en mi propia habitación por la noche, pero no conseguía redactar una respuesta que empezara a parecerse siquiera a una buena respuesta, así que cada noche pensaba que esperaría un día más. Y esperé siete días más, y él no volvió a decir una sola palabra.

Por fin, habiéndose marchado el señor Skimpole, una tarde los tres íbamos a dar un paseo a caballo; y yo, habiéndome vestido antes que Ada y bajando, me encontré con mi tutor, de espaldas a mí, de pie junto a la ventana del salón, mirando hacia fuera.

Se volvió al verme entrar y dijo, sonriendo: «Vaya, ¿eres tú, mujercita?», y volvió a mirar hacia afuera.

Me había propuesto hablar con él en ese mismo momento. En resumen, había bajado con ese propósito.

—Guardián —dije, bastante vacilante y temblorosa—, ¿cuándo le gustaría tener la respuesta a la carta por la que vino Charley?

—Cuando esté listo, querida —respondió él.

—Creo que está listo —dije.

—¿Va a traerlo Charley? —preguntó amablemente.

—No. Lo he traído yo mismo, tutor —repliqué.

Le rodeé el cuello con los dos brazos y lo besé, y él me preguntó si esta era la señora de Bleak House, y le dije que sí; y al poco rato no hubo diferencia alguna, y salimos todos juntos, y no le dije nada de esto a mi precioso tesoro.