Nacional y Doméstico

Inglaterra se ha hallado en un estado espantoso durante algunas semanas.

Lord Coodle salía, sir Thomas Doodle no quería entrar, y como no había nadie en Gran Bretaña (por decirlo así) excepto Coodle y Doodle, no ha habido gobierno.

Es una suerte que el duelo entre esos dos grandes hombres, que en un momento pareció inevitable, no se llevara a cabo, porque si ambas pistolas hubieran surtido efecto y Coodle y Doodle se hubieran matado mutuamente, es de presumir que Inglaterra habría tenido que esperar para ser gobernada hasta que el joven Coodle y el joven Doodle, que ahora llevan falditas y medias largas, hubieran crecido.

Esta estupenda calamidad nacional, sin embargo, fue evitada gracias a que lord Coodle hizo el oportuno descubrimiento de que, si en el calor del debate había dicho que desdeñaba y despreciaba toda la ignominiosa carrera de sir Thomas Doodle, simplemente había querido decir que las diferencias partidistas jamás debían inducirle a negarle el tributo de su más cálida admiración; al tiempo que, por otra parte, resultó de manera igual de oportuna que sir Thomas Doodle había reservado expresamente en su propio pecho a lord Coodle para pasar a la posteridad como el espejo de la virtud y el honor.

Todavía se hallaba Inglaterra desde hacía algunas semanas en la triste situación de no tener ningún piloto (como bien observó Sir Leicester Dedlock) para sortear la tempestad; y lo maravilloso del caso es que a Inglaterra no le ha importado mucho al parecer, sino que ha seguido comiendo y bebiendo, casándose y dando en matrimonio, como el viejo mundo en los días anteriores al diluvio.

Pero Coodle conocía el peligro, y Doodle conocía el peligro, y todos sus seguidores y parásitos tenían la más clara y posible percepción del peligro.

Por fin, sir Thomas Doodle no solo se ha dignado a entrar, sino que lo ha hecho con generosidad, trayendo consigo a todos sus sobrinos, a todos sus primos varones y a todos sus cuñados. Así que aún hay esperanza para el viejo barco.

Doodle ha descubierto que debe abalanzarse sobre el país, principalmente en forma de soberanos y cerveza. En este estado metamorfoseado, se encuentra disponible en una buena cantidad de lugares simultáneamente y puede abalanzarse sobre una porción considerable del país al mismo tiempo.

Estando Britania muy ocupada en embolsarse a Doodle en forma de soberanos, y tragarse a Doodle en forma de cerveza, y en jurar hasta ponerse negra de que no hace ninguna de ambas cosas⁠—claramente para el avance de su gloria y moralidad⁠—, la temporada de Londres llega a un final repentino, debido a que todos los doodleitas y coodleitas se dispersan para ayudar a Britania en esos ejercicios religiosos.

De ahí que la señora Rouncewell, ama de llaves en Chesney Wold, prevea, aunque aún no haya llegado ninguna instrucción, que pronto pueda esperarse a la familia, junto con una afluencia bastante grande de primos y otros que puedan ayudar de cualquier manera a la gran obra constitucional. Y de ahí que la majestuosa anciana, cogiector el tiempo por las guedejas, lo lleve arriba y abajo por las escaleras, a lo largo de las galerías y pasillos, y a través de las habitaciones, para presenciar, antes de que él se vuelva más viejo, que todo está listo, que los suelos están frotados y brillantes, las alfombras extendidas, las cortinas sacudidas, las camas ahuecadas y palmadas, la despensa y la cocina despejadas para la acción; todo preparado como corresponde a la dignidad de los Dedlock.

En esta apacible tarde de verano, al ponerse el sol, los preparativos han concluido.

Desolada y solemnes se ve la vieja casa, con tantos artilugios de habitabilidad y sin más habitantes que las formas retratadas en las paredes.

Así iban y venían estos, podría haber cavilado un Dedlock al pasar por la galería; así veían esta galería silenciosa y tranquila, como la veo yo ahora; así pensaban, como pienso yo, en el vacío que dejarían en este dominio cuando ya no estuviesen; así les resultaba, como me resulta a mí, difícil creer que pudiera existir sin ellos; así pasaban de mi mundo al suyo, como paso yo del suyo al mío, cerrando ahora la puerta resonante; así no dejaban ningún hueco en el que se les echara de menos, y así morían.

A través de algunas de las ardientes ventanas, hermosas por fuera y enmarcadas, a esta hora del crepúsculo, no en piedra gris opaca sino en una gloriosa casa de oro, la luz excluida por otras ventanas se derrama rica, generosa, desbordante como la abundancia del verano en los campos. Es entonces cuando los congelados Dedlock se deshelan. Extraños movimientos animan sus facciones mientras las sombras de las hojas juegan allí. Una justicia severa en un rincón se deja tentar y guiña un ojo. Un baronet de mirada fija, con bastón de mando, adquiere un hoyuelo en la barbilla. En el pecho de una pastora de piedra se desliza una mota de luz y calor que le habría venido muy bien hace cien años. Una antepasada de Volumnia, de zapatos de tacón alto, muy parecida a ella —proyectando la sombra de aquel evento virginal con dos siglos de antelación—, se dispara en una aureola y se convierte en santa. Una dama de honor de la corte de Carlos Segundo, de grandes ojos redondos (y otros encantos acordes), parece bañarse en agua incandescente, y esta ondula mientras brilla.

Pero el fuego del sol se está apagando. Aun ahora el suelo se oscurece, y la sombra asciende lentamente por las paredes, abatiendo a los Dedlock como la vejez y la muerte. Y ahora, sobre el retrato de mi Lady encima de la gran repisa de la chimenea, una sombra extraña cae desde algún viejo árbol, volviéndolo pálido, y lo hace estremecerse, y parece como si un gran brazo sostuviera un velo o una capucha, acechando la oportunidad de echárselo encima. Más alta y más oscura se eleva la sombra en la pared⁠—ahora una penumbra roja en el techo⁠—ahora el fuego se ha apagado.

Todo aquel paisaje, que desde la terraza parecía tan cercano, se ha alejado solemnemente y ha cambiado —ni la primera ni la última de las cosas hermosas que parecen tan cercanas y que habrán de cambiar así— hasta convertirse en un fantasma distante. Se levantan ligeras brumas, cae el rocío y todos los dulces aromas del jardín pesan en el aire. Ahora los bosques se asientan en grandes masas, como si cada uno de ellos fuera un árbol profundo. Y ahora sale la luna para separarlos, y para brillar aquí y allá en líneas horizontales detrás de sus troncos, y para hacer de la alameda un pavimento de luz entre altos arcos catedralicios fantásticamente rotos.

Ahora la luna está alta; y la gran mansión, necesitando habitación más que nunca, es como un cuerpo sin vida.

Ahora es incluso aterrador, deslizándose por ella, pensar en la gente viva que ha dormido en los solitarios dormitorios, por no hablar de los muertos.

Ahora es el tiempo de la sombra, cuando cada rincón es una caverna y cada paso hacia abajo un abismo, cuando las vidrieras se reflejan en tonos pálidos y desvaídos sobre los suelos, cuando de las pesadas vigas de la escalera se puede hacer cualquier cosa y todo excepto sus propias formas, cuando la armadura tiene luces apagadas sobre ella que no se distinguen fácilmente de un movimiento furtivo, y cuando los yelmos con visera sugieren espantosamente la presencia de cabezas en su interior.

Pero de todas las sombras en Chesney Wold, la sombra en el gran salón de dibujo sobre el retrato de mi Lady es la primera en venir, la última en ser perturbada. A esta hora y con esta luz se transforma en manos amenazantes alzadas que amenazan el hermoso rostro con cada soplo que se agita.

—No se encuentra bien, señora —dice un caballerizo en la sala de audiencia de la señora Rouncewell.

“¡Mi Señora no se encuentra bien! ¿Qué le pasa?”

—Pues verá, señora, mi señora ha estado bastante mal de salud desde la última vez que vino aquí; no me refiero a cuando vino con la familia, señora, sino cuando anduvo por aquí como un pájaro de paso, por decirlo así. Mi señora no ha salido mucho, para lo que es ella, y se ha encerrado bastante en su cuarto.

—Chesney Wold, Thomas —replica el ama de llaves con orgullosa complacencia—, ¡le sentará de maravilla a mi señora! ¡No hay aire más puro ni suelo más sano en todo el mundo!

Thomas puede tener sus propias opiniones personales sobre este asunto, probablemente las insinúa en su manera de alisar su cabeza lustrosa desde la nuca hasta las sienes, pero se abstiene de expresarlas más y se retira al cuarto de los sirvientes para regalarse con empanada de carne fría y cerveza.

Este novio es el pez piloto ante el más noble tiburón.

A la tarde siguiente, bajan Sir Leicester y mi Lady con su séquito más numeroso, y bajan los primos y demás desde todos los puntos cardinales.

Desde entonces, durante unas semanas, van y vienen apresurados hombres misteriosos sin nombre, que sobrevuelan todas esas partes concretas del país sobre las que Doodle se está derramando actualmente en una lluvia aurífera y malteada, pero que no son sino personas de disposición inquieta que nunca hacen nada en ninguna parte.

En estas ocasiones nacionales, sir Leicester encuentra útiles a los primos.

Un hombre mejor que el honorable Bob Stables para recibir a la Cacería en la cena, no podría existir en absoluto. Sería difícil hallar a unos caballeros mejor acicalados que los otros primos para acudir a los colegios electorales y a las tribunas de oradores aquí y allá, y dejarse ver del lado de Inglaterra.

Volumnia está un tanto marchita, pero es de auténtica alcurnia; y son muchos los que aprecian su animada conversación, sus adivinanzas francesas tan antiguas que, en el transcurso de los ciclos, han vuelto a ser casi nuevas, el honor de llevar a cenar a la bella Dedlock, o incluso el privilegio de bailar con ella. En estas ocasiones nacionales, el baile puede ser un servicio patriótico, y a Volumnia se la ve constantemente dando saltitos por el bien de un país ingrato y sin pensiones.

Mi Señora no se toma grandes molestias para entretener a los numerosos invitados y, como aún sigue indispuesta, rara vez aparece hasta bien entrado el día.

Pero en todas las lúgubres cenas, los plomizos almuerzos, los bailes basiliscos y otros melancólicos fastos, su mera presencia es un alivio.

En cuanto a Sir Leicester, considera del todo imposible que falte nada, en ningún sentido, por parte de quien tenga la buena fortuna de ser recibido bajo ese techo; y en un estado de sublime satisfacción, se desplaza entre la compañía, un magnífico refrigerador.

A diario los primos trotan por el polvo y galopan sobre el césped de los arcenes, rumbo a míticos y colegios electorales (con guantes de gamuza y fustas de caza para los condones y guantes de cabritilla y bastones de montar para los burgos), y a diario traen noticias sobre las que Sir Leicester diserta después de cenar.

A diario los hombres inquietos que no tienen ocupación en la vida presentan el aspecto de estar bastante ocupados.

A diario Volumnia conversa fraternalmente con Sir Leicester sobre el estado de la nación, lo que lleva a Sir Leicester a deducir que Volumnia es una mujer más reflexiva de lo que pensaba.

—¿Cómo vamos? —dice la señorita Volumnia, entrelazando las manos—. ¿Estamos a salvo?

El poderoso asunto toca a su fin por estas fechas, y dentro de unos pocos días más el señor Doodle se lanzará del país. Sir Leicester acaba de aparecer en el salón alargado después de cenar, una brillante estrella singular rodeada de nubes de primos.

—Volumnia —responde sir Leicester, que tiene una lista en la mano—, nos está yendo bastante bien.

“¡Solo tolerablemente!”

Aunque hace tiempo de verano, sir Leicester siempre tiene su propia chimenea particular por la tarde. Ocupa su habitual asiento protegido cerca de ella y repite con mucha firmeza y un poco de desagrado, como quien dice: No soy un hombre común, y cuando digo pasablemente, no debe entenderse como una expresión común: —Volumnia, nos va pasablemente.

“Al menos no hay oposición contra ti”, afirma Volumnia con confianza.

—No, Volumnia. Este país trastornado ha perdido el juicio en muchos aspectos, me pesa decirlo, pero...

“No es tan disparatado como eso. ¡Me alegro de oírlo!”

Que Volumnia termine la frase la devuelve al favor de todos. Sir Leicester, con una graciosa inclinación de cabeza, parece decirse a sí mismo: «Una mujer sensata en el fondo, aunque a veces precipitada».

De hecho, en cuanto a esta cuestión de la oposición, la observación de la bella Dedlock era superflua, pues sir Leicester, en estas ocasiones, siempre presentaba su propia candidatura como una especie de generoso pedido al por mayor que debía ejecutarse con prontitud.

Otros dos escaños menores que le pertenecen los trata como pedidos al por menor de menor importancia, limitándose a enviar a los hombres y a indicar a los comerciantes: «Tendrán la amabilidad de convertir estos materiales en dos miembros del Parlamento y de mandarlos a casa una vez terminados».

—Siento mucho decir, Volumnia, que en muchos lugares la gente ha mostrado un mal espíritu, y que esta oposición al gobierno ha sido de la índole más decidida y más implacable.

«¡M-m-miserables!», dice Volumnia.

—Incluso —prosigue sir Leicester, lanzando una mirada a los primos circundantes en los sofás y otomanas—, incluso en muchos —de hecho, en la mayoría— de aquellos lugares en los que el gobierno se ha impuesto a una facción...

(Nótese, a propósito, que los Coodlitas son siempre una facción de los Doodlitas, y que los Doodlitas ocupan exactamente la misma posición respecto a los Coodlitas).

—Aun en ellos me sorprende, por el honor de los ingleses, verme obligado a informaros de que el partido no ha triunfado sin incurrir en unos gastos enormes. ¡Cientos —dice sir Leicester, mirando a los primos con creciente dignidad e hinchada indignación—, cientos de miles de libras!

Si Volumnia tiene un defecto, es el defecto de ser un tanto demasiado inocente, dado que la inocencia que le vendría muy bien a una banda y una gorguera desentona un poco con el colorete y el collar de perlas. Como sea, impulsada por la inocencia, pregunta: «¿Para qué?».

—Volumnia —protesta Sir Leicester con su máxima severidad—. ¡Volumnia!

“No, no, no me refiero a para qué —exclama Volumnia con su gritito favorito— ¡Qué tonta soy! ¡Me refiero a qué lástima!”.

—Me alegra —replica sir Leicester—, que sí sienta lástima.

Volumnia hastens to express her opinion that the shocking people ought to be tried as traitors and made to support the party.

—Me alegro, Volumnia —repite sir Leicester, sin hacer caso de estos sentimientos paliativos—, de que de veras sea una lástima. Es vergonzoso para los electores. Pero, ya que usted, aunque sin querer y sin la intención de plantear una pregunta tan poco razonable, me ha preguntado «¿para qué?», permítame responderle. Para gastos necesarios. Y confío en su buen juicio, Volumnia, en que no seguirá abordando el tema, ni aquí ni en ninguna otra parte.

Sir Leicester se siente en la obligación de adoptar una actitud aplastante hacia Volumnia porque se rumorea por ahí que estos gastos necesarios van a ser relacionados de forma desagradable, en unas doscientas peticiones electorales, con la palabra soborno, y porque algunos bufones sin gracia han sugerido en consecuencia la omisión del servicio religioso de la súplica ordinaria en favor del Alto Tribunal del Parlamento y han recomendado en su lugar que se pidan las oraciones de la congregación por seiscientos cincuenta y ocho caballeros en un estado muy poco saludable.

—Supongo —observa Volumnia, tras haberse tomado un momento para recobrar el ánimo después de su reciente reprimenda—, supongo que al señor Tulkinghorn lo habrán hecho trabajar hasta matarlo.

—No sé —dice sir Leicester, abriendo los ojos— por qué se ha de trabajar al señor Tulkinghorn hasta matarlo. No sé cuáles puedan ser los compromisos del señor Tulkinghorn. Él no es candidato.

Volumnia había pensado que él podría haber estado ocupado. Sir Leicester deseaba saber por quién y para qué. Volumnia, desconcertada de nuevo, sugiere que por alguien para asesorar y hacer arreglos. Sir Leicester no tiene noticia de que ningún cliente del señor Tulkinghorn haya necesitado su ayuda.

Lady Dedlock, sentada junto a una ventana abierta con el brazo apoyado en su alféizar acolchado y contemplando las sombras vespertinas que caen sobre el parque, ha parecido prestar atención desde que se mencionó el nombre del abogado.

Un primo lánguido con bigote, en un estado de extrema debilidad, observa ahora desde su sofá que aquel hombre le dijo ayer mismo que Tulkinghorn había bajado a aquel lugar de hierro para dar una opinión legal sobre algo, y que, habiendo terminado esa disputa hoy, sería una cosa sumamente alegre que Tulkinghorn apareciera con la noticia de que el hombre Coodle estaba derrotado.

Mercurio, presente con el café, informa a Sir Leicester, a este respecto, de que el Sr. Tulkinghorn ha llegado y está tomando la cena. Mi Lady vuelve la cabeza hacia adentro por un momento, y luego mira hacia afuera de nuevo como antes.

Volumnia se siente encantada al oír que su alegría ha llegado. ¡Es tan original, una criatura tan apática, un ser inmenso por saber toda clase de cosas y no decirlas jamás!

Volumnia está convencida de que debe de ser francmasón. Está segura de que encabeza una logia, de que lleva delantales cortos y de que lo convierten en un auténtico ídolo con candeleros y cucharas de albañil.

Estas animadas observaciones las pronuncia la bella Dedlock a su manera juvenil, mientras hace un monedero.

“No ha venido ni una sola vez —añade— desde que llegué. De verdad que se me pasó por la cabeza romperme el corazón por semejante criatura inconstante. Casi me había hecho a la idea de que estaba muerto”.

Puede ser la penumbra creciente de la tarde, o puede ser la sombra más oscura que lleva dentro, pero hay un matiz en el rostro de mi señora, como si pensara: «¡Ojalá lo fuera!».

—Mr. Tulkinghorn —dice Sir Leicester—, siempre es bienvenido aquí y siempre discreto dondequiera que esté. Una persona muy valiosa y respetada como se merece.

El primo debilitado supone que es «un tío ’normosamente rico».

—Tiene intereses en el país —dice Sir Leicester—, no me cabe duda. Desde luego, se le paga generosamente y se relaciona casi en pie de igualdad con la más alta sociedad.

Todo el mundo se sobresalta. Porque suena un disparo muy cerca.

—¡Dios santo, qué es eso! —grita Volumnia con su pequeño y marchito grito.

“Una rata”, dice mi Lady. “Y le han disparado”.

Entra el señor Tulkinghorn, seguido de Mercurios con lámparas y velas.

—No, no —dice Sir Leicester—, no me lo parece. Mi querida esposa, ¿te molesta la penumbra?

Por el contrario, mi Señora lo prefiere.

“¿Volumnia?”

¡Oh! Nada le resulta tan delicioso a Volumnia como sentarse a hablar en la oscuridad.

—Entonces lléveselos —dice sir Leicester—. Tulkinghorn, le pido mil perdones. ¿Cómo está?

Mr. Tulkinghorn con su habitual parsimoniosa soltura avanza, rinde su fugaz homenaje a mi Lady, estrecha la mano de Sir Leicester y se desploma en la silla que le corresponde cuando tiene algo que comunicar, al otro lado de la pequeña mesa de periódicos del Baronet.

Sir Leicester teme que mi Lady, como no se encuentra muy bien, se resfríe junto a esa ventana abierta.

Mi Lady se lo agradece, pero prefiere sentarse allí para tomar el aire.

Sir Leicester se levanta, le acomoda la bufanda alrededor de los hombros y regresa a su asiento.

Mr. Tulkinghorn entretanto toma una pizca de rapé.

—Ahora —dice sir Leicester—. ¿Cómo ha ido esa contienda?

“Oh, hueco desde el principio. Ni una sola oportunidad. Han traído a su gente y a la nuestra. Estás vencido fuera de toda razón. Tres contra uno”.

Forma parte de la política y el dominio del señor Tulkinghorn no tener opiniones políticas; de hecho, ninguna opinión. Por eso dice que «ustedes» están derrotados, y no «nosotros».

Sir Leicester está majestuosamente indignado. Volumnia jamás ha oído hablar de semejante cosa. El primo debilitado sostiene que es el tipo de cosas que con seguridad consigue votos —otorgados— Chusma.

—Es el lugar, ya sabe —continúa diciendo el señor Tulkinghorn en la oscuridad que aumenta rápidamente, cuando vuelve a haber silencio—, donde querían meter al hijo de la señora Rouncewell.

—Una propuesta que, como usted me informó acertadamente en su día, tuvo el buen gusto y la percepción —observa Sir Leicester— de rechazar. No puedo decir que apruebe de ningún modo los sentimientos expresados por el señor Rouncewell cuando estuvo aquí durante media hora en esta sala, pero hubo un sentido de la decencia en su decisión que me complace reconocer."

—¡Ja! —dice el señor Tulkinghorn—. Sin embargo, eso no impidió que fuera muy activo en estas elecciones.

Se oye claramente a Sir Leicester jadear antes de hablar.

«¿Le he entendido bien? ¿Ha dicho usted que el señor Rouncewell ha estado muy activo en estas elecciones?»

“Inusualmente activo.”

“Contra⁠—”

—Oh, desde luego que sí, en contra de usted. Es un orador muy bueno. Claro y contundente. Causó un efecto perjudicial y tiene mucha influencia. En la parte comercial de los procedimientos se llevó a todos por delante.

Es evidente para toda la compañía, aunque nadie pueda verle, que sir Leicester está mirando fijamente con majestad.

—Y le prestó gran ayuda —dice el señor Tulkinghorn a modo de colofón— su hijo.

“¿Por su hijo, señor?”, repite sir Leicester con aterradora cortesía.

“Por su hijo”.

«¿El hijo que deseaba casarse con la joven al servicio de mi Señora?»

“Ese hijo. No tiene más que uno”.

—Entonces, en honor a mi palabra —dice Sir Leicester tras una pausa terrible durante la cual se le ha oído resoplar y se ha sentido su mirada fija—, ¡entonces, en honor a mi palabra, a mi vida, a mi reputación y a mis principios, las compuertas de la sociedad se han abierto de par en par y las aguas han —eh— obliterado los hitos del armazón de la cohesión por el que se mantienen unidas las cosas!

General indignación de primos. Volumnia cree que ya va siendo hora, ¿sabe?, de que alguien en el poder intervenga y haga algo enérgico. El primo debilitado piensa que el país va —al diablo— a ritmo de carrera de obstáculos.

—Ruego —dice sir Leicester sin aliento— que no comentemos más esta circunstancia. Los comentarios están de más. Mi Lady, permítame sugerirle, en referencia a esa joven...

—No tengo la menor intención —observa mi señora desde su ventana en un tono bajo pero decidido— de desprender de ella a mi servicio.

—Esa no era mi intención —replica sir Leicester.

—Me alegra oírle decir eso. Le sugeriría que, ya que la considera digna de su patrocinio, ejerza su influencia para apartarla de esas manos peligrosas. Podría hacerle ver el agravio que semejante asociación causaría a sus deberes y principios, y podría preservarla para un destino mejor. Podría señalarle que probablemente, a su debido tiempo, encontraría en Chesney Wold un esposo con el que no se vería —

Sir Leicester añade, tras un momento de reflexión: —arrancada de los altares de sus antepasados—.

Estas observaciones las hace con su invariable cortesía y deferencia cuando se dirige a su esposa.

Ella se limita a mover la cabeza en respuesta.

La luna está saliendo, y donde ella se sienta hay un hilillo de luz fría y pálida, en el que se ve su cabeza.

—Vale la pena señalar —dice el señor Tulkinghorn—, no obstante, que esta gente es, a su manera, muy orgullosa.

“¿Orgulloso?” Sir Leicester duda de lo que oye.

—No me extrañaría que todos abandonaran voluntariamente a la muchacha —sí, el enamorado y todo— en vez de ser ella quien los abandonara a ellos, dado el caso de que permaneciera en Chesney Wold bajo tales circunstancias.

—¡Vaya! —dice sir Leicester con voz temblorosa—. ¡Vaya! Usted sabrá, mister Tulkinghorn. Usted ha estado entre ellos.

—En verdad, Sir Leicester —replica el abogado—, expongo un hecho. Vaya, podría contarle una historia..., con el permiso de Lady Dedlock.

Su cabeza lo asiente, y Volumnia está encantada.

¡Una historia! ¡Vaya, por fin va a contar algo! ¿Habrá un fantasma en ella, eso espera Volumnia?

“No. Carne y hueso reales”.

Mr. Tulkinghorn se detiene un instante y repite con un pequeño énfasis injertado en su monotonía habitual: “Carne y hueso reales, señorita Dedlock. Sir Leicester, estos detalles solo me han llegado a ser conocidos hace poco. Son muy breves. Ejemplifican lo que he dicho. Por el presente suprimo los nombres. Lady Dedlock no me considerará maleducado, ¿espero?”.

A la luz del fuego, que es escasa, se le puede ver mirando hacia la luz de la luna.

A la luz de la luna se puede ver a lady Dedlock, perfectamente inmóvil.

“Un conciudadano de este señor Rouncewell, un hombre en circunstancias exactamente paralelas a las mías según me han dicho, tuvo la buena fortuna de tener una hija que atrajo la atención de una gran dama. Hablo de una gran dama de verdad, no meramente grande para él, sino casada con un caballero de su condición, Sir Leicester”.

Sir Leicester dice con condescendencia: «Sí, mister Tulkinghorn», dando a entender que, por entonces, ella debió de habérsele aparecido al dueño de las fundiciones de hierro dotada de unas dimensiones morales verdaderamente considerables.

“La señora era rica y hermosa, le tenía afecto a la muchacha, la trataba con gran bondad y la mantenía siempre cerca de ella. Pues bien, esta señora guardaba un secreto bajo toda su grandeza, que había guardado durante muchos años. De hecho, en su juventud había estado prometida en matrimonio con un joven libertino —era capitán del ejército—, y nada de lo relacionado con él salió jamás bien. Nunca llegó a casarse con él, pero dio a luz a un hijo del cual él era el padre”.

A la luz del fuego se le ve mirar hacia la luz de la luna.

A la luz de la luna, se puede ver a Lady Dedlock de perfil, perfectamente inmóvil.

—Muerto el capitán del ejército, ella se creía a salvo; pero una serie de circunstancias de las que no tengo por qué fatigarle condujeron al descubrimiento.

Según me contaron la historia, todo comenzó por una imprudencia de su propia cosecha un día que la pillaron desprevenida, lo cual demuestra cuán difícil es para el más firme de nosotros (ella era muy firme) andar siempre con la guardia alta. Hubo un gran revuelo y desconcierto doméstico, como podrán suponer; le dejo a usted imaginar, Sir Leicester, el dolor del marido.

Pero esa no es la cuestión actual. Cuando el paisano del señor Rouncewell se enteró de la revelación, no toleró que se protegiera y honrara a la muchacha de ningún modo más de lo que habría consentido que la pisotearan ante sus ojos. Tal era su orgullo, que se la llevó indignado, como si huyera de la reprobación y la deshonra. No tenía la menor noción del honor que la condescendencia de la dama les confería a él y a su hija; ni la más mínima. Le indignó la situación en la que se hallaba la muchacha, como si la dama hubiera sido la más vulgar de las plebeyas.

Esa es la historia. Espero que Lady Dedlock se disculpe por su naturaleza dolorosa.

Existen diversas opiniones sobre los méritos, más o menos contradictorias con las de Volumnia. Esa bella y joven criatura no puede creer que jamás haya existido semejante dama y rechaza toda la historia desde el principio. La mayoría se inclina por el parecer del primo debilitado, que se resume en pocas palabras: «ningún asunto... el paisano infernal de Rouncewell». Sir Leicester suele remontarse en su mente a Wat Tyler y organiza una secuencia de acontecimientos según un plan propio.

No hay mucha conversación en total, pues se han estado haciendo horas muy tardías en Chesney Wold desde que empezaron los gastos necesarios en otras partes, y esta es la primera noche en muchas en que la familia se encuentra a solas.

Son más de las diez cuando sir Leicester le ruega a M. Tulkinghorn que llame para pedir las velas.

Entonces el torrente de luz de luna se ha convertido en un lago, y entonces lady Dedlock por primera vez se mueve, y se levanta, y avanza hacia una mesa por un vaso de agua.

Primos parpadeantes, semejantes a murciélagos bajo el fulgor de las velas, se arremolinan para dárselo; Volumnia (siempre dispuesta a algo mejor si puede conseguirse) toma otro, con un sorbo muy suave del cual tiene bastante; lady Dedlock, elegante, dueña de sí misma, seguida por miradas de admiración, se aleja lentamente por la larga perspectiva junto a esa ninfa, sin mejorarla en absoluto como cuestión de contraste.