El momento señalado

Es de noche en Lincoln’s Inn⁠—laberíntico y turbulento valle de la sombra de la ley, donde los litigantes suelen hallar bien poca luz⁠—, y se apagan con las despabiladeras las gordas velas en las oficinas, y los dependientes han bajado traqueteando las endebles escaleras de madera y se han dispersado.

La campana que toca a las nueve ha cesado en su fúnebre tañido sobre la nada; las puertas están cerradas; y el portero nocturno, un guardián solemne con una poderosa capacidad para el sueño, montaba guardia en su garita.

Desde hileras de ventanas de las escaleras, lámparas empañadas como los ojos de la Equidad, un turbio Argos con un bolsillo sin fondo para cada ojo y un ojo sobre cada bolsillo, parpadean débilmente ante las estrellas.

En sucios ventanales de pisos altos, aquí y allá, pequeños y brumosos parches de luz de velas revelan dónde algún sagaz dibujante y especialista en transmisiones aún se afana en el enredo de los bienes raíces en mallas de pergamino, en la proporción media de una docena de ovejas por cada acre de tierra.

Sobre cuya labor semejante a la de las abejas estos benefactores de su especie se demoran aún, aunque las horas de oficina hayan pasado, para rendir, por cada día, una buena cuenta al fin.

En el tribunal vecino, donde habita el Lord Canciller de la tienda de trapos y botellas, hay una tendencia general hacia la cerveza y la cena.

La señora Piper y la señora Perkins, cuyos respectivos hijos, enfrascados con un círculo de conocidos en el juego del escondite, llevan ya unas horas al acecho por los callejones de Chancery Lane y recorriendo la llanura de dicha vía para confusión de los transeúntes⁠— la señora Piper y la señora Perkins acaban de intercambiar felicitaciones porque los niños ya están en la cama, y todavía se detienen en un umbral para intercambiar unas últimas palabras.

El señor Krook y su inquilino, y el hecho de que el señor Krook esté «continuamente achispado», y las perspectivas testamentarias del joven son, como de costumbre, el tema principal de su conversación.

Pero también tienen algo que decir de la Reunión Armónica en el Sol’s Arms, donde el sonido del piano a través de las ventanas entreabiertas tintinea hacia el patio, y donde se puede oír ahora a Little Swills, después de hacer reír a carcajadas a los amantes de la armonía como todo un Yorick, tomando la línea ronca en una pieza concertada y suplicando sentimentalmente a sus amigos y parroquianos que: «¡Escuchen, escuchen, escuchen, el ca-ai-da del agua!».

La señora Perkins y la señora Piper comparan opiniones sobre el tema de la señorita de fama profesional que colabora en las Reuniones Armónicas y que tiene un espacio reservado para ella en el anuncio manuscrito de la ventana; la señora Perkins posee información de que lleva año y medio casada, aunque se anuncia como la señorita M. Melvilleson, la célebre sirena, y de que su bebé es llevado clandestinamente al Sol’s Arms todas las noches para recibir su alimento natural durante las actuaciones.

—Antes que eso, yo misma —dice la señora Perkins—, me ganaría la vida vendiendo cerillas.

La señora Piper, como es su deber, es de la misma opinión, sosteniendo que una posición privada es mejor que el aplauso público, y dando gracias al cielo por su propia respetabilidad (y, por implicación, la de la señora Perkins).

Por entonces, presentándose el pinche de cocina del Sol’s Arms con su pinta de cena bien espumosa, la señora Piper acepta dicho jarro y se retira adentro, dando antes las muy buenas noches a la señora Perkins, quien ha tenido su propia pinta en la mano desde que fue traída de la misma taberna por el pequeño Perkins antes de ser mandado a la cama.

Ahora se oye el ruido de la colocación de los cierres de las tiendas en el patio y un olor como a pipas encendidas; y se ven estrellas fugaces en las ventanas de arriba, lo que indica además la retirada al descanso.

Ahora también, el agente de policía comienza a empujar las puertas; a probar los cerrojos; a desconfiar de los bultos; y a recorrer su demarcación bajo la hipótesis de que todo el mundo está robando o siendo robado.

Es una noche sofocante, aunque el frío húmedo también cala, y hay una bruma perezosa suspendida a poca altura en el aire. Es una excelente noche de vaho para sacar partido a los mataderos, los oficios insalubres, el alcantarillado, el agua en mal estado y los cementerios, y darle al funcionario del registro de defunciones algo más de trabajo. Puede ser algo en el aire —hay mucho en él— o puede ser algo en él mismo lo que falla; pero el señor Weevle, alias Jobling, se encuentra muy a disgusto. Va y viene entre su propia habitación y la puerta abierta a la calle veinte veces por hora. Lleva haciéndolo desde que oscureció. Desde que el Canciller cerró su tienda, cosa que hizo muy temprano esta noche, el señor Weevle ha estado bajando y subiendo, y bajando y subiendo (con un gorrito de terciopelo ajustado y barato en la cabeza, que hace que sus patillas parezcan desproporcionadas), más a menudo que antes.

No es ningún fenómeno que el señor Snagsby también ande intranquilo, pues siempre lo está, en mayor o menor medida, bajo la abrumadora influencia del secreto que pesa sobre él. Impulsado por el misterio del que participa y sin embargo en el que no comparte, el señor Snagsby frecuenta lo que parece ser su fuente: la tienda de trapos y botellas en el callejón. Ejerce sobre él una atracción irresistible. Incluso ahora, al rodear el Sol’s Arms con la intención de bajar por el callejón y salir por el extremo de Chancery Lane, poniendo así fin a su paseo improvisado de diez minutos después de cenar, desde su propia puerta y de vuelta, se acerca el señor Snagsby.

“¿Qué, señor Weevle?”, dice el librero, deteniéndose a hablar. “¿Está usted ahí?”.

—¡Sí! —dice Weevle—. Aquí estoy, señor Snagsby.

—¿Ventilándose, como estoy haciendo yo, antes de irse a la cama? —inquiere el estanquero.

—Pues por aquí no se puede conseguir mucho aire; y el que hay no es muy fresco —responde Weevle, mirando arriba y abajo por el callejón.

—Muy cierto, señor. ¿No observa usted —dice el señor Snagsby, deteniéndose a olfatear y saborear un poco el aire—, no observa usted, señor Weevle, que aquí está usted —por decirlo sin rodeos— que aquí está usted bastante grasiento, señor?

—Vaya, yo mismo he notado que hay una especie de extraño olor en el lugar esta noche —replica el señor Weevle—. Supongo que serán chuletas en el Sol’s Arms.

—¿Chuletas, le parece? ¡Ah! ¿Chuletas, eh? —El señor Snagsby olfatea y vuelve a probar—. Bueno, señor, supongo que sí. Pero yo diría que el cocinero del Sol necesitaría que lo vigilaran un poco. ¡Las ha estado quemando, señor! Y no creo —el señor Snagsby olfatea y vuelve a probar, y luego escupe y se limpia la boca—, no creo —por decirlo sin ambages— que estuvieran muy frescas cuando les enseñaron la parrilla.

“Es muy probable. Es un tiempo que lo corrompe todo”.

—Es un tiempo que contagia —dice el señor Snagsby—, y noto que deprime los ánimos.

—¡Válgame Dios! Me da pánico —replica el señor Weevle.

“Luego, ya ve, uno vive de un modo solitario, y en una habitación solitaria, con una circunstancia oscura cerniéndose sobre ella”, dice el señor Snagsby, mirando más allá del hombro del otro por el oscuro pasillo y retrocediendo luego un paso para contemplar la casa.

“Yo no podría vivir en esa habitación a solas, como lo hace usted, señor. Ciertas tardes llegaría a ponerme tan inquieto y preocupado que, antes que sentarme allí, me vería obligado a venir a la puerta y quedarme de pie. Pero también es muy cierto que usted no vio en su habitación lo que yo vi allí. Eso marca la diferencia”.

—Sé bastante sobre el asunto —replica Tony.

—No es muy agradable, ¿verdad? —continúa el señor Snagsby, tosiendo con su tos de suave persuasión detrás de la mano—. El señor Krook debería tenerlo en cuenta para el alquiler. Espero que lo haga, la verdad.

—Espero que lo haga —dice Tony—. Pero lo dudo.

—¿Encuentra que el alquiler es muy alto, señor? —responde el papeleró—. Los alquileres están altos por esta zona. No sé cómo es exactamente, pero la ley parece encarecer las cosas. No —añade el señor Snagsby con su tos apologética—, como quiera decir una sola palabra en contra de la profesión con la que me gano la vida.

El señor Weevle vuelve a mirar de arriba abajo el callejón y luego dirige la vista hacia el estampero. El señor Snagsby, al cruzarse con su mirada con expresión en blanco, alza los ojos en busca de alguna estrella y tose con una tos que expresa que no ve muy bien la salida de esta conversación.

—Es un hecho curioso, señor —observa, frotándose lentamente las manos—, que él hubiera sido...

—¿Y ese quién es? —interrumpe el señor Weevle.

—El difunto, ya sabe —dice el señor Snagsby, sacudiendo la cabeza y la ceja derecha hacia la escalera y tocándole el botón de la americana a su conocido—.

—¡Ah, desde luego! —responde el otro, como si el tema no le hiciera mucha gracia—. Pensé que ya habíamos acabado con él.

“Solo iba a decir que es un hecho curioso, señor, que él hubiera venido a vivir aquí, y hubiera sido uno de mis amanuenses, y que luego usted haya venido a vivir aquí, y sea también uno de mis amanuenses. Lo cual no tiene nada de despectivo, sino todo lo contrario en el apelativo —dice el señor Snagsby, deteniéndose con el temor de haber afirmado descortésamente una especie de derecho de propiedad sobre el señor Weevle—, porque he conocido amanuenses que han entrado en casas de cerveceros y que lo han hecho de manera verdaderamente muy respetable. Eminentemente respetable, señor —añade el señor Snagsby con la sospecha de que no ha mejorado las cosas”.

—Es una curiosa coincidencia, como usted dice —responde Weevle, volviendo a mirar de arriba abajo el callejón.

—Parece que hay un destino en todo esto, ¿no cree? —sugiere el estanquero.

“Sí que lo hay.”

“Así es”, observa el librero con su tos de asentimiento. “Tiene mucho de destino. Mucho de destino. Bien, señor Weevle, temo tener que desearle las buenas noches”⁠—el señor Snagsby habla como si marcharse lo llenara de desolación, aunque lleva buscando cualquier medio de escape desde que se detuvo a hablar⁠—“de lo contrario, mi mujercita me estará esperando. ¡Buenas noches, señor!”

Si el señor Snagsby se apresura a volver a casa para ahorrarle a su mujercita la molestia de buscarlo, puede quedarse tranquilo al respecto.

Su mujercita le ha estado echando el ojo desde la esquina del Sol’s Arms durante todo este tiempo y ahora se desliza tras él con un pañuelo de bolsillo cubriéndole la cabeza, obsequiando al señor Weevle y a su puerta con una mirada escrutadora a medida que pasa.

—Ya volverá a reconocerme, señora, a fin de cuentas —se dice para sus adentros el señor Weevle—; y no puedo felicitarla por su aspecto, sea quien sea, con la cabeza envuelta en un hato. ¡No va a venir nunca este tipo!

Este individuo se acerca mientras habla. El señor Weevle levanta suavemente un dedo, lo atrae hacia el pasillo y cierra la puerta de la calle. Luego suben las escaleras, el señor Weevle pesadamente, y el señor Guppy (pues es él) con extrema ligereza. Cuando se encierran en la habitación del fondo, hablan en voz baja.

—Creí que te habías ido al quinto pino por lo menos en vez de venir aquí —dice Tony.

—Vaya, dije que alrededor de las diez.

—Dijiste que sobre las diez —repite Tony—. Sí, de modo que sí dijiste que sobre las diez. Pero, según mi cuenta, son diez veces diez: ¡son las cien en punto! ¡Jamás había tenido una noche así en mi vida!

¿Qué ha pasado?

—¡Eso es! —dice Tony—. No ha pasado nada. Pero aquí he estado yo dándole vueltas al coco en esta agradable y vieja ratonera hasta que me han entrado los terrores a borbotones. ¡Menuda vela con aspecto celestial! —dice Tony, señalando la vela que arde pesadamente en su mesa, con un gran goterón y un largo sudario.

“Eso se remedia fácilmente”, observa el señor Guppy mientras toma las migas de pan con la mano.

—¿De verdad? —replica su amigo—. No tan fácilmente como crees. Ha estado ardiendo así desde que lo encendieron.

—¿Pues qué te pasa, Tony? —inquiriere el señor Guppy, mirándole, con las apagadoras en la mano, mientras se sienta con el codo apoyado en la mesa.

—William Guppy —responde el otro—, estoy en la inopia. Es esta habitación insoportablemente saca, suicida, y el viejo Coco de la planta baja, supongo.

El señor Weevle aleja con mal humor la palmatoria y las tenazas con el codo, apoya la cabeza en la mano, pone los pies en el guardafuegos y mira el fuego. El señor Guppy, observándole, echa la cabeza ligeramente hacia atrás y se sienta al otro lado de la mesa con actitud relajada.

—¿No era Snagsby el que hablaba contigo, Tony?

“Sí, y él—sí, era Snagsby”, dijo el señor Weevle, alterando la construcción de su frase.

“¿De viaje de negocios?”

—No. Ningún asunto. Solo pasaba paseando y se detuvo a parlotear.

—Pensé que era Snagsby —dice Mr. Guppy—, y creí conveniente que no me viera, así que esperé hasta que se fue.

—¡Otra vez con lo mismo, William G.! —exclamó Tony, levantando la vista por un instante—. ¡Tan misterioso y secreto! ¡Válgame Dios, si fuéramos a cometer un asesinato, no podríamos poner más misterio en el asunto!

El señor Guppy simula sonreír y, con el propósito de cambiar de conversación, contempla con admiración, real o fingida, la habitación, recorriendo con la mirada la Galería de la Belleza Británica de la Galaxy, para terminar su inspección ante el retrato de Lady Dedlock sobre la chimenea, en el que ella aparece representada en una terraza, con un pedestal en la terraza, un jarrón sobre el pedestal, su chal sobre el jarrón, una pieza de piel prodigiosa sobre el chal, su brazo sobre la pieza de piel prodigiosa y un brazalete en el brazo.

—Se parece mucho a Lady Dedlock —dice el señor Guppy—. Es un retrato que habla.

—Ojalá lo fuera —gruñe Tony, sin cambiar de postura—. Así al menos tendría algo de conversación elegante aquí.

Al ver para entonces que no hay forma de convencer a su amigo para que adopte un humor más sociable, el señor Guppy cambia de rumbo y adopta la táctica del agraviado para echarle en cara su actitud.

—Tony —dice—, yo sé disculpar el desánimo, pues nadie sabe mejor que yo lo que es cuando a uno le sobreviene, y quizás nadie tenga más derecho a saberlo que un hombre que lleva una imagen no correspondida grabada en el ’eart. Pero hay límites para estas cosas cuando de una parte inocente se trata, y te confieso, Tony, que creo que tus maneras en esta ocasión no son hospitalarias ni muy de caballeros.

—Son palabras mayores, William Guppy —responde el señor Weevle.

—Señor, podrá serlo —replica el señor William Guppy—, pero cuando lo empleo, lo siento profundamente.

El señor Weevle admite que se ha equivocado y le ruega al señor William Guppy que no piense más en ello. El señor William Guppy, sin embargo, habiendo tomado ventaja, no logra soltarla del todo sin un poco más de fingida amonestación.

—¡No! ¡Válgame el cielo, Tony —dice aquel caballero—, realmente deberías tener cuidado con herir los sentimientos de un hombre que lleva una imagen no correspondida grabada en el c’razón y que no es del tutto feliz en esas cuerdas que vibran con las emociones más tiernas. Tú, Tony, posees en ti mismo todo lo que está calculado para encantar a la vista y cautivar el gusto. No es —afortunadamente para ti, tal vez, y ojalá pudiera yo decir lo mismo—, no es propio de tu carácter rondar una sola flor. ¡Todo el jardín está abierto para ti, y tus airosas alas te llevan a través de él! Aun así, Tony, ¡lejos de mí, estoy seguro, herir siquiera tus sentimientos sin un motivo!

Tony vuelve a suplicar que no se siga hablando del asunto, diciendo con énfasis: «¡William Guppy, déjalo!». El señor Guppy accede con la réplica: «Jamás lo habría sacado a relucir, Tony, por iniciativa propia».

—Y ahora —dice Tony, removiendo el fuego—, a propósito de este mismo atado de cartas. ¿No es algo extraordinario que Krook haya fijado las doce de esta noche para entregármelas?

—Mucho. ¿Por qué lo hizo?

—¿Para qué hace nada? No lo sabe. Dijo que hoy era su cumpleaños y que los entregaría hoy a las doce en punto. A esa hora ya estará ciego de borracho. Lleva así todo el día.

—¿No se habrá olvidado de la cita, espero?

¿Olvidado? Confiad en él para eso. Nunca olvida nada. Lo vi esta noche, hacia las ocho⁠—le ayudé a cerrar la tienda⁠—, y ya tenía las cartas en su gorra peluda. Se la quitó y me las enseñó.

Cuando la tienda estuvo cerrada, las sacó de la gorra, colgó esta del respaldo de la silla y se quedó allí, hojeándolas ante el fuego. Lo oí un poco más tarde, a través del suelo aquí mismo, tarareando como el viento, la única canción que se sabe⁠—la de Bibo, el viejo Caronte y que Bibo iba borracho cuando murió, o algo por el estilo. Desde entonces ha estado tan tranquilo como una vieja rata dormida en su agujero.

“¿Y usted va a bajar a las doce?”

“A las doce. Y como le digo, cuando usted vino me parecieron cien”.

—Tony —dice el señor Guppy tras pensarlo un poco con las piernas cruzadas—, aún no sabe leer, ¿verdad?

«¡Leer! Nunca leerá. Sabe hacer todas las letras por separado, y conoce la mayoría de ellas por separado cuando las ve; tanto ha avanzado, bajo mi tutela; pero no sabe juntarlas. Es demasiado viejo para adquirirle el truco ya, y está demasiado borracho».

—Tony —dice el señor Guppy, descruzando y volviendo a cruzar las piernas—, ¿cómo se imagina que deletreó ese nombre de Hawdon?

“Nunca lo deletreó. Ya sabes qué curioso poder visual tiene y cómo está acostumbrado a ocuparse en copiar cosas solo a golpe de vista. Lo imitado, evidentemente a partir de la dirección de una carta, y me preguntó qué significaba”.

—Tony —dice el señor Guppy, descruzando y volviendo a cruzar las piernas—, ¿dirías tú que el original está escrito por un hombre o por una mujer?

“De mujer. Cincuenta contra uno a que es de dama⁠—inclinada hacia adelante lo suyo, y el final de la letra «n» alargado y precipitado”.

Mr. Guppy has been biting his thumbnail during this dialogue, generally changing the thumb when he has changed the cross leg. As he is going to do so again, he happens to look at his coat-sleeve. It takes his attention. He stares at it, aghast.

—Pero bueno, Tony, ¿qué demonios pasa en esta casa esta noche? ¿Hay una chimenea ardiendo?

¡Chimenea en llamas!

—¡Ah! —responde el señor Guppy—. Miren cómo cae el hollín. ¡Miren aquí, en mi brazo! ¡Miren otra vez, aquí en la mesa! ¡Maldita sustancia, no se vuela... se embarra como grasa negra!

Se miran el uno al otro, y Tony va a escuchar a la puerta, y un poco escaleras arriba, y un poco escaleras abajo. Vuelve y dice que todo está bien y todo tranquilo, y repite la observación que le hizo hace poco al señor Snagsby sobre que están asando chuletas en el Sol’s Arms.

—Y fue entonces —reanuda el señor Guppy, sin dejar de mirar con notable aversión la manga de la chaqueta, mientras continúan su conversación ante el fuego, apoyados en lados opuestos de la mesa, con las cabezas muy juntas—, ¿cuando le contó que había sacado el paquete de cartas de la maleta de su huésped?

—Ese fue el momento, caballero —responde Tony, arreglándose débilmente las patillas—. Por lo cual le escribí unas líneas a mi querido muchacho, el honorable William Guppy, informándole de la cita para esta noche y aconsejándole que no pasara antes, siendo el tal Boguey un zorro astuto.

El tono ligero y vivaz de la vida mundana que el señor Weevle suele adoptar le sienta tan mal esta noche que abandona este y sus patillas al mismo tiempo, y tras mirar por encima del hombro, parece entregarse de nuevo como presa de los horrores.

—Has de llevarte las cartas a tu habitación para leerlas y compararlas, y así estar en condiciones de hablarle de ellas con detalle. Ese es el trato, ¿verdad, Tony? —pregunta el señor Guppy, mordiéndose la uña del pulgar con ansiedad.

“No se puede hablar demasiado bajo. Sí. Eso fue lo que él y yo acordamos”.

—Te diré una cosa, Tony⁠—

—No se puede hablar demasiado bajo —dice Tony una vez más. El señor Guppy asiente con su cabeza sagaz, la acerca aún más y cae en un susurro.

“Te digo una cosa. Lo primero que hay que hacer es preparar otro paquete igual al verdadero para que, si llega a pedir que le enseñemos el de verdad mientras lo tengo yo, puedas mostrarle el falso”.

—Y supongamos que descubre el muñeco en cuanto lo ve, lo cual, con su ojo agudo como un taladro, es unas quinientas veces más probable que lo contrario —sugiere Tony.

“Entonces lo afrontaremos. No le pertenecen, y jamás lo hicieron. Tú encontraste eso y lo pusiste en mis manos —un amigo tuyo letrado— para mayor seguridad. Si él nos obliga a llegar a eso, podrán presentarse, ¿verdad?”

—Sí..., —es la renuente admisión del señor Weevle.

—¡Vaya, Tony! —le reprende su amigo—, ¡qué cara tienes! ¿Dudas de William Guppy? ¿Sospechas que pueda haber algún daño?

—No sospecho nada más de lo que sé, William —replica el otro con gravedad.

—¿Y qué es lo que sabe usted? —insiste el señor Guppy, alzando un poco la voz; pero ante la advertencia de su amigo de nuevo: «Te digo que no puedes hablar demasiado bajo», repite su pregunta sin emitir sonido alguno, formando solo con los labios las palabras: «¿Qué es lo que sabe usted?».

“Sé tres cosas. Primera, sé que aquí estamos susurrando en secreto, un par de conspiradores”.

—¡Bueno! —dice el señor Guppy—. Y más nos vale ser eso que un par de alcornoques, que es lo que seríamos si hiciéramos cualquier otra cosa, pues es el único modo de hacer lo que queremos hacer. ¿Segundo punto?

“En segundo lugar, tampoco me queda claro cómo va a ser rentable, después de todo”.

El señor Guppy alza los ojos hacia el retrato de lady Dedlock sobre la chimenea y responde: —Tony, a ti te piden que dejes eso en manos del honor de tu amigo. Además de estar calculado para servir a ese amigo en esas cuerdas de la mente humana que... que no hace falta hacer vibrar de manera agonizante en la presente ocasión, tu amigo no tiene un pelo de tonto. ¿Qué es eso?

“Son las once en punto dando en el reloj de la campana de San Pablo. Escucha y oirás repicar todas las campanas de la ciudad”.

Ambos se sienten en silencio, escuchando las voces metálicas, cercanas y distantes, que resuenan desde torres de varias alturas, en tonos más variados que sus situaciones. Cuando estas por fin cesan, todo parece más misterioso y silencioso que antes. Un resultado desagradable del susurro es que parece evocar una atmósfera de silencio, rondada por los fantasmas del sonido —extraños crujidos y tictacs, el crujir de prendas que no tienen sustancia en sí mismas y el paso de pies temibles que no dejarían marca en la arena del mar ni en la nieve invernal. Tan sensibles resultan ser los dos amigos que el aire está lleno de estos fantasmas, y ambos miran por encima de sus hombros de común acuerdo para ver que la puerta esté cerrada.

—¿Sí, Tony? —dice el señor Guppy, acercándose más al fuego y mordiéndose la uña del pulgar, que le tiembla—. ¿Ibas a decir, en tercer lugar?

“Está lejos de ser algo agradable estar tramando planes sobre un hombre muerto en la habitación donde murió, especialmente cuando resulta que uno vive en ella”.

“Pero nosotros no estamos tramando nada contra él, Tony.”

“Tal vez no, pero aun así no me gusta. Vive aquí tú solo y verás si te gusta”.

—En cuanto a los muertos, Tony —continúa el señor Guppy, evadiendo esta propuesta—, ha habido muertos en la mayoría de las habitaciones.

—Sé que los ha habido, pero en la mayoría de las habitaciones los dejas en paz y—y ellos te dejan en paz a ti —responde Tony.

Los dos vuelven a mirarse. El señor Guppy hace un comentario apresurado en el sentido de que tal vez le estén haciendo un favor a la difunta, que eso espera.

Hay un vacío agobiante hasta que el señor Weevle, al avivar el fuego de repente, hace que el señor Guppy dé un sobresalto, como si le hubieran avivado el corazón en su lugar.

—¡Bah! Aquí hay más de este hollín detestable flotando en el aire —dice él.

«Abramos un poco la ventana y tomemos un bocado de aire. Hace demasiada calor».

Él levanta la hoja de la ventana, y ambos se apoyan en el alféizar, medio dentro y medio fuera de la habitación. Las casas vecinas están demasiado cerca como para permitirles ver el cielo sin estirar el cuello y mirar hacia arriba, pero las luces en ventanas descuidadas aquí y allá, el rodar de los carruajes a lo lejos y la nueva expresión que hay del bullicio de los hombres, les resulta reconfortante.

El señor Guppy, golpeando sin hacer ruido en el alféizar de la ventana, reanuda susurrando en un tono muy de comedia ligera.

“A propósito, Tony, no te olvides del viejo Smallweed”, refiriéndose al más joven de ese nombre. “No lo he metido en esto, ya sabes. Ese abuelo suyo es más listo que el hambre. Es cosa de familia”.

—Recuerdo —dice Tony—. Estoy al tanto de todo eso.

—Y en cuanto a Krook —continúa el señor Guppy—, dime, ¿crees de verdad que ha conseguido retener otros documentos de importancia, como te ha venido jactando desde que son tan aliados?

Tony niega con la cabeza. «No lo sé. No me lo imagino. Si salimos de este asunto sin despertar sus sospechas, estaré mejor informado, sin duda. ¿Cómo voy a saberlo sin verlos, cuando ni él mismo lo sabe? Siempre está deletreando palabras de ellos, y tizando la mesa y la pared de la tienda, y preguntando qué es esto y qué es aquello; pero todo su caudal, de principio a fin, bien podría ser el papel viejo por el que lo compró, por lo que a mí respecta. Es una monomanía en él creer que está en posesión de documentos. Lleva intentando aprender a leerlos este último cuarto de siglo, a juzgar por lo que me cuenta».

—¿Cómo se le ocurrió esa idea por primera vez, sin embargo? Esa es la cuestión —sugiere el señor Guppy con un ojo cerrado, tras una pequeña meditación forense—.

«Puede que haya encontrado papeles en algo que compró, donde se suponía que no debía haber papeles, y puede habérsele metido en su astuta cabeza, por la manera y el lugar de su ocultación, que valen algo».

—O puede que lo hayan timado con algún falso trato. O puede que esté completamente aturdido de tanto mirar fijamente lo que sea que tenga, y de la bebida, y de andar rondando el Tribunal del Lord Canciller y oyendo hablar de documentos sin parar —responde el señor Weevle.

El señor Guppy, sentado en el alféizar de la ventana, asintiendo con la cabeza y sopesando todas estas posibilidades en su mente, continúa pensativamente dándose golpecitos en ella, sujetándosela y midiéndosela con la mano, hasta que la retira apresuradamente.

—¡Qué diablos —dice— es esto! ¡Mírate los dedos!

Un licor espeso y amarillento los corrompe, ofensivo al tacto y a la vista, y más ofensivo aún al olfato.

Un aceite estancado y nauseabundo dotado de cierta repulsión natural que hace que ambos se estremezcan.

“¿Qué has estado haciendo aquí? ¿Qué has estado arrojando por la ventana?”

“¡Yo tirando por ventana! ¡Nada, te lo juro! ¡Nunca, desde que he estado aquí!”, grita el inquilino.

Y sin embargo, ¡mira aquí —y mira aquí! Cuando trae la vela aquí, desde el rincón del alféizar, gotea lentamente y se desliza furtivamente por los ladrillos, aquí yace en un charquito espeso y nauseabundo.

“Esta es una casa horrible —dice el señor Guppy, cerrando la ventana de golpe—. Deme un poco de agua o me cortaré la mano”.

Él tanto se lava, y se refriega, y se frota, y se acicala, y se lava, que no bien se ha reanimado con un vaso de aguardiente y se ha quedado de pie en silencio ante la chimenea, cuando la campana de San Pablo da las doce y todas esas otras campanas dan las doce desde sus torres de diversas alturas en el aire oscuro, y con sus múltiples tonos.

Cuando todo vuelve a quedar en silencio, el inquilino dice: «Ha llegado por fin la hora señalada. ¿Debo ir?».

Mr. Guppy asiente y le da una «tocar de la suerte» en la espalda, pero no con la mano lavada, aunque es su mano derecha.

Él baja las escaleras, y el señor Guppy intenta tranquilizarse ante el fuego para una larga espera. Pero en poco más de un minuto o dos, las escaleras crujen y Tony regresa rápidamente.

—¿Los tienes?

—¡Los tengo! No. El viejo no está ahí.

Él ha estado tan horriblemente aterrorizado en el corto intervalo que su pánico se contagia al otro, quien se precipita hacia él y pregunta en voz alta: «¿Qué pasa?».

“No pude hacer que me oyera, y abrí la puerta suavemente y miré adentro. ¡Y el olor a quemado está ahí, y el hollín está ahí, y el aceite está ahí, y él no está ahí!”

Tony termina esto con un gemido.

Mr. Guppy toma la luz. Bajan, más muertos que vivos, y asiéndose el uno al otro, empujan la puerta de la trastienda.

El gato se ha retirado cerca de ella y está allí bufando, no a ellos, a algo en el suelo ante el fuego.

Queda muy poco fuego en la rejilla, pero hay un vapor sofocante y humeante en la habitación y una capa oscura y grasienta en las paredes y el techo. Las sillas y la mesa, y la botella tan rara vez ausente de la mesa, están todas como de costumbre. Del respaldo de una silla cuelgan la gorra peluda y el abrigo del viejo.

«¡Mira!», susurra el inquilino, señalando con el dedo tembloroso la atención de su amigo hacia estos objetos. «Ya te lo dije. La última vez que lo vi, se quitó la gorra, sacó el paquetito de cartas viejas, colgó la gorra en el respaldo de la silla —su abrigo ya estaba allí, pues se lo había quitado antes de ir a poner los contraventores— y lo dejé hojeando las cartas en la mano, de pie justo donde está esa cosa negra desmoronada sobre el suelo».

¿Está colgado en alguna parte? Miran hacia arriba. No.

“¡Mira!” susurra Tony.

“Al pie de la misma silla yace un trozo sucio de cordel rojo y delgado con el que atan los bolígrafos. Eso envolvía las cartas. Él lo desató lentamente, mirándome con lascivia y riéndose de mí, antes de empezar a hojearlas, y lo tiró ahí. Lo vi caer”.

—¿Qué le pasa a la gata? —dice el señor Guppy—. ¡Mírala!

“Loca, creo. Y no es de extrañar en este malvado lugar”.

Avanzan lentamente, mirando todas estas cosas.

El gato permanece donde lo encontraron, todavía bufando a eso que hay en el suelo ante el fuego y entre las dos sillas.

¿Qué es? Alza la luz.

Aquí hay un pequeño trozo de suelo quemado; aquí están las yescas de un pequeño atado de papel quemado, pero no tan ligero como de costumbre, pareciendo estar empapado en algo; y aquí está—¿es la ceniza de un pequeño leño de madera carbonizado y roto rociado con cenizas blancas, o es carbón? ¡Oh, horror, él está aquí! Y esto de lo que huimos, apagando la luz y atropellándonos unos a otros hacia la calle, es todo lo que lo representa.

¡Socorro, socorro, socorro! ¡Entren a esta casa, por el amor de Dios! Muchos entrarán, pero ninguno podrá ayudar. El Lord Canciller de aquel tribunal, fiel a su título en su último acto, ha muerto la muerte de todos los lores cancilleres en todos los tribunales y de todas las autoridades en todos los lugares bajo cualquier nombre que sea, donde se hacen falsas pretensiones y donde se comete injusticia. Llame su Alteza a la muerte por el nombre que quiera, atribúyasela a quien quiera, o diga que se pudo haber evitado como quiera, es la misma muerte eternamente —innata, endógena, engendrada en los humores corrompidos del cuerpo vicioso mismo, y solo en ellos— combustión espontánea, y ninguna otra de todas las muertes que se pueden morir.