XV. Bell Yard

Bell Yard

Mientras estábamos en Londres, el señor Jarndyce era constantemente acosado por la multitud de damas y caballeros excitables cuyos procedimientos tanto nos habían asombrado.

El señor Quale, que se presentó poco después de nuestra llegada, participaba en todas esas agitaciones. Parecía proyectar esos dos pomos brillantes de sus sienes en todo lo que sucedía y echarse el cabello cada vez más hacia atrás, hasta que las raíces mismas estaban casi a punto de saltarle de la cabeza con una filantropía insaciable.

Todos los objetos le eran indiferentes, pero siempre estaba particularmente dispuesto para cualquier cosa que fuera un homenaje a alguien. Su gran poder parecía ser el de la admiración indiscriminada. Podía sentarse durante cualquier cantidad de tiempo, con el máximo disfrute, bañando sus sienes en la luz de cualquier clase de lumbrera.

Habiéndole visto primero completamente devorado por la admiración hacia la señora Jellyby, había supuesto que ella era el objeto absorbente de su devoción. Pronto descubrí mi error y comprobé que era el ayudante y fuelle de toda una procesión de personas.

La señora Pardiggle vino un día para que nos suscribiéramos a algo, y con ella, el señor Quale. Todo lo que decía la señora Pardiggle, el señor Quale nos lo repetía; y del mismo modo en que había hecho hablar a la señora Jellyby, hizo hablar a la señora Pardiggle.

La señora Pardiggle le escribió una carta de presentación a mi tutor en favor de su elocuente amigo el señor Gusher. Con el señor Gusher apareció de nuevo el señor Quale. El señor Gusher, al ser un caballero fofo, de superficie húmeda y con unos ojos tan excesivamente pequeños para su cara de luna que parecía que se los habían hecho originalmente a otra persona, no resultaba atrayente a primera vista; sin embargo, apenas se hubo sentado cuando el señor Quale les preguntó a Ada y a mí, no precisamente en voz baja, si no era una gran criatura —lo cual ciertamente era, hablando en términos de fofura, aunque el señor Quale se refería a la belleza intelectual— y si no nos había impresionado su masiva configuración de frente.

En suma, oímos hablar de muchísimas misiones de diversa índole entre este grupo de personas, pero nada nos quedó tan claro respecto a ellas como que la misión del señor Quale era estar en éxtasis con la misión de todos los demás y que era la misión más popular de todas.

Mr. Jarndyce había caído en esa compañía por la bondad de su corazón y su ardiente deseo de hacer todo el bien que estuviera en sus manos; pero nos confesó claramente que sentía que era con demasiada frecuencia una compañía insatisfactoria, donde la benevolencia adoptaba formas espasmódicas, donde la caridad era asumida como un uniforme habitual por ruidosos profesos y especuladores de notoriedad barata, vehementes en su profesión, inquietos y vanos en la acción, serviles hasta el grado más mezquino con los grandes, aduladores los unos de los otros, e intolerables para aquellos que preferían ayudar discretamente a los débiles para que no cayeran antes que levantarlos un poco del suelo con gran fanfarria y autoalabanza cuando ya habían caído.

Cuando se promovió un homenaje para el señor Quale por parte del señor Gusher (quien ya había recibido otro, promovido por el señor Quale), y cuando el señor Gusher habló durante hora y media sobre el tema en una reunión, que incluía a dos escuelas de caridad de niños y niñas pequeños, a quienes se les recordó especialmente la ofrenda de la viuda y se les pidió que dieran sus monedas de cobre y fueran sacrificios aceptables, creo que el viento sopló del este durante tres semanas enteras.

Menciono esto porque vuelvo a hablar del señor Skimpole.

Me pareció que sus desenvueltas profesiones de infancia e insensatez eran un gran alivio para mi tutor, en contraste con tales cosas, y que se creían tanto más fácilmente cuanto que encontrar a un hombre perfectamente sincero y sin doblez entre muchos de signo contrario no podía menos de causarle placer.

Lamentaría dar a entender que el señor Skimpole intuyó esto y actuó con diplomacia; en verdad, nunca llegué a comprenderlo lo suficiente como para saberlo. Lo que era para mi tutor, lo era ciertamente para el resto del mundo.

No había estado muy bien; y así, aunque vivía en Londres, no habíamos sabido nada de él hasta ahora. Se presentó una mañana con su habitual aire agradable y tan lleno de buen humor como siempre.

Bueno, ¡dijo, aquí estaba! Había estado bilioso, pero los hombres ricos suelen estar biliosos y, por lo tanto, se había estado persuadiendo de que era un hombre de propiedades. Y así era, desde cierto punto de vista: en sus intenciones generosas. Había estado enriqueciendo a su médico de la manera más generosa. Siempre había duplicado, y a veces cuatriplicado, sus honorarios. Le había dicho al médico: «Ahora bien, querido doctor, es una completa ilusión por su parte suponer que me atiende gratis. ¡Le estoy abrumando con dinero —en mis intenciones generosas—, aunque solo lo supiera!». Y en verdad (dijo) lo sentía hasta tal punto que pensaba que equivalía a hacerlo. Si hubiera tenido esos trozos de metal o papel delgado a los que la humanidad concedía tanta importancia para ponerlos en la mano del médico, los habría puesto en la mano del médico. Al no tenerlos, sustituyó el hecho por la voluntad. ¡Muy bien! Si de verdad lo sentía —si su voluntad era genuina y real, que lo era—, le parecía que eso equivalía a moneda y cancelaba la obligación.

“Puede ser, en parte, porque no sé nada del valor del dinero —dijo el señor Skimpole—, pero a menudo siento esto. ¡Me parece tan razonable!

Mi carnicero me dice que quiere esa pequeña factura. Es parte de la encantadora poesía inconsciente de la naturaleza del hombre que siempre la llame una «pequeña» factura, para hacer que el pago parezca fácil para ambos.

Yo le contesto al carnicero: «Mi buen amigo, si lo supieras, estás pagado. No has tenido la molestia de venir a pedir la pequeña factura. Estás pagado. Lo digo en serio»”.

—Pero supongamos —dijo mi tutor, riendo— que se refería a la carne de la cuenta en lugar de a haberla proporcionado.

—Mi querido Jarndyce —contestó—, me sorprendes. Adotas la postura del carnicero. Cierto carnicero con el que traté en otro tiempo defendía exactamente ese mismo argumento. «Señor —me dice—, ¿por qué se comió usted el cordero lechal a chelines y medio la libra?». «¿Por qué me comí el cordero lechal a chelines y medio la libra, mi honrado amigo?», le dije yo, naturalmente atónito ante la pregunta. «¡Porque me gusta el cordero lechal!». Aquello resultaba bastante convincente hasta cierto punto. «Pues verá, señor —dice él—, ¡ojalá yo hubiera querido el cordero del mismo modo en que usted quiere el dinero!». «Buen hombre —le dije—, por favor, razonemos como seres inteligentes. ¿Cómo iba a ser eso posible? Era imposible. Tú te habías comido el cordero, y yo no tengo el dinero. ¡Tú no podías en realidad querer el cordero sin habérmelo mandado, mientras que yo sí puedo querer, y de hecho quiero, el dinero en realidad sin pagártelo!». No supo qué decir. Con eso se acabó el asunto.

—¿No emprendió ninguna acción legal? —inquirió mi tutor.

—Sí, inició un proceso judicial —dijo el señor Skimpole—. Pero en eso se dejó llevar por la pasión, no por la razón. La pasión me recuerda a Boythorn. Me escribe para decirme que usted y las damas le han prometido una breve visita en su casa de soltero en Lincolnshire.

—Es el gran favorito de mis niñas —dijo el señor Jarndyce—, y yo he hecho una promesa en su nombre.

—La naturaleza se olvidó de matizarlo un poco, creo —observó el señor Skimpole a Ada y a mí.

—Un poco demasiado bullicioso, como el mar. Un poco demasiado vehemente, como un toro que se ha empeñado en considerar escarlata todos los colores. ¡Pero le reconozco un mérito contundente, por decirlo así!

Me habría extrañado que esos dos se tuvieran en muy alta consideración el uno al otro, dado que el señor Boythorn concedía tanta importancia a muchas cosas y al señor Skimpole le importaba tan poco cualquier cosa. Además de lo cual, había notado al señor Boythorn más de una vez a punto de estallar en alguna opinión tajante cuando se aludía al señor Skimpole.

Por supuesto, me limité a unirme a Ada para decir que nos había gustado mucho.

“Me ha invitado —dijo el señor Skimpole—, y si un niño puede confiarse en tales manos (lo cual al presente niño se le anima a hacer, con la tierna unión de dos ángeles para guardarlo), iré. Se propone pagarme el viaje de ida y vuelta. Supongo que costará dinero, ¿verdad? ¿Chelines tal vez? ¿O libras? ¿O algo por el estilo? A propósito, Coavinses. ¿Recuerdas a nuestro amigo Coavinses, señorita Summerson?”.

Me preguntó tan pronto como el tema surgió en su mente, de su modo gracioso y alegre y sin la menor incomodidad.

—¡Oh, sí! —dije yo.

—Coavinses ha sido arrestado por el Gran Bailío —dijo el señor Skimpole—. No volverá a hacerle violencia a la luz del sol jamás.

Me shocked bastante al oírlo, pues ya había recordado con cualquier cosa menos con una asociación seria la imagen del hombre sentado en el sofá aquella noche secándose la cabeza.

“Su sucesor me informó de ello ayer”, dijo el señor Skimpole.

“Su sucesor está en mi casa ahora⁠—en posesión, creo que lo llama. Vino ayer, el día del cumpleaños de mi hija de ojos azules. Se lo planteé: ‘Esto es irracional e inoportuno. Si usted tuviera una hija de ojos azules, ¿no le gustaría que yo fuera, sin invitación, el día de su cumpleaños?’. Pero se quedó”.

El señor Skimpole se rio de la agradable absurdidad y tocó ligeramente el piano junto al que estaba sentado.

“Y me dijo”, contó, tocando pequeños acordes allí donde yo pondré puntos, “Los Coavinses se habían ido. Tres niños. Sin madre. Y la profesión de aquellos Coavinses. Ser impopulares. Los Coavinses en ascenso. Estaban en una desventaja considerable”.

El señor Jarndyce se levantó, frotándose la cabeza, y comenzó a caminar de un lado a otro. El señor Skimpole tocó la melodía de una de las canciones favoritas de Ada. Ada y yo miramos al señor Jarndyce, pensando que sabíamos lo que pasaba por su mente.

Después de caminar y detenerse, y de dejar de frotarse la cabeza varias veces y empezar de nuevo, mi tutor puso la mano sobre las teclas e interrumpió la interpretación del señor Skimpole.

—Esto no me gusta, Skimpole —dijo pensativo.

El señor Skimpole, que había olvidado por completo el asunto, levantó la vista sorprendido.

—El hombre era necesario —prosiguió mi tutor, caminando de un lado a otro en el espacio brevísimo situado entre el piano y el fondo de la habitación, y pasándose la mano por el pelo desde la nuca hacia arriba, como si un fuerte viento del este se lo hubiera dejado así—.

—Si hacemos que tales hombres sean necesarios por nuestros defectos y locuras, o por nuestra falta de conocimientos mundanos, o por nuestras desgracias, no debemos vengarnos de ellos. No había nada malo en su oficio. Mantenía a sus hijos. A uno le gustaría saber más sobre esto.

—¡Oh! ¿Los de Coavinses? —exclamó al fin el señor Skimpole, comprendiendo a qué se refería—. Nada más fácil. Un paseo hasta la sede de Coavinses, y podrá enterarse de lo que quiera.

Mr. Jarndyce nos hizo un gesto con la cabeza a nosotros, que solo estábamos esperando la señal.

«¡Venid! Caminaremos por ahí, queridos míos. ¡Por qué no por ahí tan pronto como por cualquier otro lado!».

Estuvimos listos en seguida y salimos. El señor Skimpole fue con nosotros y disfrutó muchísimo de la excursión. ¡Era tan nuevo y tan refrescante, decía, querer él a Coavinses en lugar de que Coavinses lo quisiera a él!

Nos llevó, primero, a Cursitor Street, en Chancery Lane, donde había una casa con ventanas enrejadas a la que llamaba el castillo de Coavinses.

Al entrar en el zaguán y tocar un timbre, un muchacho muy espantoso salió de una especie de despacho y nos miró por encima de una verja con pinchos.

—¿A quién busca? —dijo el muchacho, clavándose dos de los pinchos en la barbilla.

—Aquí hubo un seguidor, o un oficial, o algo por el estilo —dijo el señor Jarndyce—, que ha muerto.

—¿Sí? —dijo el muchacho—. ¿Y bien?

“Quiero saber su nombre, por favor.”

—Nombre de Neckett —dijo el muchacho.

“¿Y su dirección?”

—Bell Yard —dijo el muchacho—. Tienda de buhonero, mano izquierda, nombre de Blinder.

—¿Era él... no sé cómo formular la pregunta—, murmuró mi tutor, —¿industrioso?

—¿Era Neckett? —dijo el muchacho. —Sí, y tanto. Nunca se cansaba de vigilar. Se quedaba plantado en un poste en la esquina de una calle ocho o diez horas seguidas si se proponía hacerlo.

—Podría haberlo hecho peor —oí soliloquiar a mi tutor.

—Podría haber asumido hacerlo y no haberlo hecho. Gracias. Eso es todo lo que necesito.

Dejamos al muchacho, con la cabeza ladeada y los brazos apoyados en la verja, acariciando y chupando las puntas, y volvimos a Lincoln’s Inn, donde nos esperaba el señor Skimpole, a quien no le había importado permanecer más cerca de Coavinses.

Luego fuimos todos a Bell Yard, un callejón estrecho situado a muy corta distancia. Pronto encontramos la tienda de comestibles. En ella había una anciana de aspecto bondadoso que padecía hidropesía, asma, o quizás ambas cosas.

—¿Los hijos de Neckett? —dijo en respuesta a mi pregunta—. Sí, claro que sí, señorita. Tres pares, si le parece bien. Puerta justo enfrente de las escaleras. —Y me tendió la llave por encima del mostrador.

Miré la llave y la miré a ella, pero ella daba por sentado que yo sabía qué hacer con ella. Como solo podía estar destinada a la puerta de los niños, salí sin hacer más preguntas y abrí el camino por la escalera oscura.

Subimos tan silenciosamente como pudimos, pero cuatro de nosotros hacíamos algo de ruido sobre las tablas envejecidas, y al llegar al segundo piso descubrimos que habíamos molestado a un hombre que estaba allí de pie mirando hacia afuera desde su habitación.

—¿Es a Gridley a quien buscan? —dijo, clavando en mí una mirada furiosa.

—No, señor —dije—; voy más arriba.

Miró a Ada, y a Mr. Jarndyce, y a Mr. Skimpole, clavando la misma mirada furiosa en cada uno sucesivamente mientras pasaban y me seguían. Mr. Jarndyce lo saludó deseándole un buen día. —¡Buen día! —dijo él abrupta y fieramente. Era un hombre alto y cetrino, de cabeza consumida por las preocupaciones y con muy poco cabello restante, rostro profundamente surcado y ojos saltones. Tenía un aspecto combativo y unos modales ásperos e irritables que, asociados a su figura —aún grande y poderosa, aunque evidentemente en decadencia—, me alarmaron bastante. Tenía una pluma en la mano y, en el vistazo que eché a su habitación al pasar, vi que estaba cubierta de papeles revueltos.

Dejándolo allí plantado, subimos a la habitación de la buhardilla. Llamé a la puerta, y una vocecita aguda desde dentro dijo: «¡Estamos con llave. La señora Blinder tiene la llave!».

Al oír esto, eché la llave y abrí la puerta. En una habitación pobre, de techo inclinado y con muy pocos muebles, había un chiquillo de unos cinco o seis años, que sostenía en brazos y acallaba a una criatura pesada de dieciocho meses.

No había fuego, a pesar del frío que hacía; ambos niños estaban envueltos en unos chales y esclavinas pobres como sustituto. Su ropa no era tan abrigada, sin embargo, como para evitar que sus narices se vieran rojas y afiladas, y sus pequeñas siluetas encogidas mientras el niño caminaba de un lado a otro sosteniendo y acallando a la criatura con la cabeza apoyada en su hombro.

—¿Quién te ha encerrado aquí a solas? —preguntamos naturalmente.

“Charley”, dijo el muchacho, deteniéndose para mirarnos.

—¿Es Charley tu hermano?

“No. Es mi hermana, Charlotte. Papá la llamaba Charley”.

—¿Quedan más de ustedes además de Charley?

«Yo», dijo el muchacho, «y Emma», dándose palmaditas en el capota caída de la niña que llevaba en brazos. «Y Charley».

“¿Dónde está Charley ahora?”

—De washing, fuera—dijo el chico, volviendo a ponerse a caminar de arriba abajo y acercando el gorro de nanquín demasiado a la cama al intentar mirarnos al mismo tiempo.

We were looking at one another and at these two children when there came into the room a very little girl, childish in figure but shrewd and older-looking in the face⁠—pretty-faced too⁠—wearing a womanly sort of bonnet much too large for her and drying her bare arms on a womanly sort of apron. Her fingers were white and wrinkled with washing, and the soapsuds were yet smoking which she wiped off her arms. But for this, she might have been a child playing at washing and imitating a poor working-woman with a quick observation of the truth.

Había venido corriendo desde algún lugar del vecindario y se había dado toda la prisa que pudo. En consecuencia, aunque era muy ligera, estaba sin aliento y al principio no pudo hablar, mientras se quedaba de pie jadeando, secándose los brazos y mirándonos tranquilamente.

«¡Oh, aquí está Charley!», dijo el muchacho.

The child he was nursing stretched forth its arms and cried out to be taken by Charley. The little girl took it, in a womanly sort of manner belonging to the apron and the bonnet, and stood looking at us over the burden that clung to her most affectionately.

—¿Es posible —susurró mi tutor mientras poníamos una silla para la pequeña criatura y la hacíamos sentarse con su carga, con el muchacho pegado a ella, agarrado a su delantal— que esta criatura trabaje para los demás? ¡Mira esto! ¡Por el amor de Dios, mira esto!

Era algo digno de verse. Los tres niños muy juntos, y dos de ellos dependiendo exclusivamente del tercero, y el tercero tan joven y sin embargo con un aire de edad y aplomo que resultaba tan extraño en esa figura infantil.

—¡Charley, Charley! —dijo mi tutor—. ¿Cuántos años tienes?

—Más de trece, señor —respondió la criatura.

—¡Oh! Qué gran época —dijo mi tutor—. ¡Qué gran época, Charley!

No puedo describir la ternura con la que le habló, medio en broma, pero con tanta mayor compasión y melancolía.

—¿Y vives aquí sola con estos niños, Charley? —dijo mi tutor.

—Sí, señor —respondió la niña, mirándole a la cara con absoluta confianza—, desde que murió mi padre.

“¿Y cómo vives, Charley? ¡Oh, Charley! —dijo mi tutor, apartando el rostro por un momento—, ¿cómo vives?”

—Desde que murió mi padre, señor, he salido a trabajar. Hoy estoy fuera lavando.

—¡Que Dios te ayude, Charley! —dijo mi tutor—. ¡No eres lo bastante alta para llegar a la tina!

—Con zuecos voy, señor —dijo con rapidez—. Tengo un par alto que era de mi madre.

“¿Y cuándo murió mamá? ¡Pobre mamá!”

—Mamá murió justo después de que naciera Emma —dijo la niña, mirando de reojo el rostro apoyado en su pecho—. Luego papá me dijo que tenía que ser una madre tan buena para ella como pudiera. Y así lo intenté. Y así trabajé en casa e hice tareas de limpieza, cuidado y lavado durante mucho tiempo antes de empezar a salir a trabajar fuera. Y por eso sé cómo se hace; ¿no lo ve, señor?

—¿Y sale usted a menudo?

—¡Tan a menudo como puedo —dijo Charley, abriendo los ojos y sonriendo—, debido a que gano seispeniques y chelines!

“¿Y siempre encierran a los bebés con llave cuando salen?”

—Para mantenerlos a salvo, señor, ¿no lo ve? —dijo Charley—. La señora Blinder sube de vez en cuando, y el señor Gridley sube a veces, y quizá yo pueda venir un rato a veces, y pueden jugar, ya sabe, y Tom no tiene miedo de que lo echen con llave, ¿verdad, Tom?

“¡No-o!” dijo Tom con firmeza.

“Cuando oscurece, encienden las lámparas abajo en el patio, y se ven desde aquí bastante brillantes⁠—casi bastante brillantes. ¿A que sí, Tom?”

—Sí, Charley —dijo Tom—, casi del todo brillante.

—Entonces vale su peso en oro —dijo la criaturita—, ¡oh, de un modo tan maternal, tan femenino!—. Y cuando Emma está cansada, la acuesta. Y cuando él está cansado, se acuesta él mismo. Y cuando llego a casa y enciendo la vela y tomo un bocado, vuelve a sentarse y lo toma conmigo. ¿Verdad que sí, Tom?

—¡Oh, sí, Charley! —dijo Tom—. ¡Eso sí que lo sé! —Y ya fuera por este atisbo del gran placer de su vida o por gratitud y amor hacia Charley, que lo era todo para él, apoyó el rostro entre los escasos pliegues de su vestido y, de la risa, pasó al llanto.

Era la primera vez desde nuestra llegada que se derramaba una lágrima entre estos niños. La pequeña huérfana había hablado de su padre y de su madre como si todo aquel dolor estuviera mitigado por la necesidad de armarse de valor, por su infantil importancia al sentirse capaz de trabajar y por su ajetreado y ocupado modo de ser.

Pero ahora, cuando Tom lloró, aunque ella se sentía muy tranquila, mirándonos sosegadamente, y no alteraba con ningún movimiento ni un solo cabello de la cabeza de ninguno de sus dos pequeños protegidos, vi rodar dos lágrimas silenciosas por su rostro.

Me quedé junto a la ventana con Ada, fingiendo mirar los tejados, y la chimenea negruzca, y las pobres plantas, y los pájaros en jaulitas que pertenecían a los vecinos, cuando descubrí que la señora Blinder, de la tienda de abajo, había entrado (tal vez le había tomado todo este tiempo subir) y estaba hablando con mi tutor.

—No es gran cosa perdonarles el alquiler, señor —dajuo ella—; ¡quién iba a cobrárselo!

—¡Vaya, vaya! —dijo mi tutor a los dos—. Basta con que llegue el tiempo en que esta buena mujer descubra que fue mucho, y que en cuanto lo hizo a uno de los más pequeños de estos... Este niño —añadió al cabo de unos momentos—, ¿podría ella seguir con esto?

—En verdad, señor, creo que bien podría —dijo la señora Blinder, recuperando el aliento con doloroso esfuerzo—. ¡Es tan mañosa como cabe serlo. Dios los bendiga, señor, la forma en que cuidó a esos dos niños después de que murió la madre fue la comidilla del patio! ¡Y era una maravilla verla con él después de que cayó enfermo, vaya que sí lo era!

«Señora Blinder —me dijo lo último que habló, mientras yacía allí—, señora Blinder, cualquiera que haya sido mi oficio, anoche vi a un ángel sentado en esta pieza junto a mi criatura, ¡y se la encomiendo a Nuestro Padre!».

—¿No tenía otra vocación? —dijo mi tutor.

—No, señor —respondió la señora Blinder—, no era más que un perseguidor. Cuando vino a hospedarse aquí por primera vez, yo no sabía lo que era, y confieso que cuando me enteré le di el aviso de desalojo. No gustaba en el patio. Los demás huéspedes no lo aprobaban. No es una profesión distinguida —dijo la señora Blinder—, y la mayoría de la gente pone objeciones. El señor Gridley puso objeciones muy firmes, y es un buen huésped, aunque su genio ha sido duramente probado.

—¿De modo que le diste el preaviso? —dijo mi tutor.

—Así que le di el aviso de despido —dijo la señora Blinder—. Pero la verdad es que, cuando llegó el momento y no conocía de él ningún otro mal, tuve dudas. Era puntual y diligente; hacía lo que tenía que hacer, caballero —dijo la señora Blinder, clavando inconscientemente los ojos en el señor Skimpole—, y ya es algo en este mundo incluso hacer eso.

—¿Así que al final te lo quedaste?

“Pues bien, dije que si él podía arreglarlo con el señor Gridley, yo podría arreglarlo con los demás inquilinos y no me importaría mucho que en el patio gustara o no. El señor Gridley dio su consentimiento de mala gana, pero lo dio. Siempre era hosco con él, pero desde entonces ha sido bueno con los niños. Una persona no se conoce hasta que se pone a prueba”.

—¿Han sido muchas las personas amables con los niños? —preguntó el señor Jarndyce.

—En conjunto, no tan mal, señor —dijo la señora Blinder—; pero ciertamente no tantos como habrían sido si la vocación del padre hubiera sido otra. El señor Coavins dio una guinea, y los seguidores juntaron una pequeña bolsa. Algunos vecinos del patio que siempre habían bromeado y les habían dado palmaditas en los hombros cuando él pasaba se adelantaron con una pequeña suscripción, y —en general— no tan mal. De igual manera con Charlotte. Alguna gente no la emplea porque era hija de un seguidor; alguna gente que sí la emplea se lo echa en cara; algunos se ponen medallas por tenerla trabajando para ellos, con eso y todas sus desventajas a cuestas, y tal vez le pagan menos y abusan más de ella. Pero es más paciente de lo que otros serían, y además es lista, y siempre dispuesta, hasta el límite de sus fuerzas y más allá. Así que yo diría, en general, no tan mal, señor, pero podría ser mejor.

La señora Blinder se sentó para darse una oportunidad más favorable de recuperar el aliento, agotado de nuevo por tanto hablar antes de haberse recuperado por completo.

El señor Jarndyce se disponía a hablarnos cuando su atención se vio atraída por la brusca entrada en la sala del señor Gridley, de quien se había hablado y a quien habíamos visto al subir.

“No sé qué puedan estar haciendo aquí, damas y caballeros —dijo, como si le molestara nuestra presencia—, pero me disculparán por haber entrado. No entro para andar curioseando por ahí. ¡Vaya, Charley! ¡Vaya, Tom! ¡Vaya, pequeña! ¿Cómo estamos todos hoy?”

Se inclinó sobre el grupo de manera cariñosa y claramente era considerado un amigo por los niños, aunque su rostro conservaba su carácter severo y sus modales con nosotros eran tan groseros como podían serlo. Mi tutor lo notó y lo respetó.

—Seguramente nadie vendría aquí a mirar a su alrededor —dijo con suavidad.

“Puede que sea así, señor, puede que sea así”, replicó el otro, sentando a Tom sobre sus rodillas y apartándolo con un ademán impaciente. “No quiero discutir con damas y caballeros. Ya he tenido bastante discusión como para durarle a un hombre toda la vida”.

—Tiene usted razones de sobra, me atrevo a decir —dijo el señor Jarndyce—, para estar indignado y molesto...

—¡Otra vez! —exclamó el hombre, montando en cólera—. ¡Tengo un temperamento belicoso! ¡Soy irascible! ¡No soy educado!

“No mucho, creo”.

—Señor —dijo Gridley, dejando en el suelo al niño y acercándose a él como si fuera a golpearlo—, ¿sabe usted algo de los tribunales de equidad?

“Quizás sí, para mi desgracia”.

—¿Para su desgracia? —dijo el hombre, deteniendo su furia—. Si es así, le pido perdón. Sé que no soy educado. ¡Le pido perdón! Señor —continuó con renovada violencia—, llevo veinticinco años siendo arrastrado sobre hierro candente y he perdido la costumbre de pisar el terciopelo. Vaya al Tribunal de la Cancillería ahí mismo y pregunte cuál es una de las bromas recurrentes que a veces animan sus asuntos, y le dirán que la mejor broma que tienen es el hombre de Shropshire. Yo —dijo, golpeándose una mano contra la otra con pasión— soy el hombre de Shropshire.

—Creo que mi familia y yo también hemos tenido el honor de ofrecer cierto entretenimiento en el mismo y solemne lugar —dijo mi tutor con serenidad—. Es posible que haya oído mi nombre: Jarndyce.

—Mr. Jarndyce —dijo Gridley con un saludo toscamente afectuoso—, usted lleva sus agravios con más tranquilidad de la que yo puedo soportar los míos. Más aún, se lo digo a usted —y se lo digo a este caballero, y a estas señoritas, si es que son amigos suyos— que, si yo tomara mis agravios de cualquier otra manera, ¡me volvería loco! ¡Solo indignándome por ellos, y vengándolos en mi pensamiento, y exigiendo con ira la justicia que nunca obtengo, soy capaz de conservar la razón! ¡Solo así! —dijo, hablando de un modo sencillo y agreste, y con gran vehemencia—. Puede decirme que me sobreexcito. Yo respondo que está en mi naturaleza hacerlo, ante la injusticia, y tengo que hacerlo. No hay término medio entre hacerlo y hundirme en el estado sonriente de la pobre mujercita loca que ronda los tribunales. Si alguna vez me resignara a aceptarlo, me volvería imbécil.

La pasión y el ardor en que se hallaba, y el modo en que se le gesticulaba el rostro, y los violentos gestos con que acompañaba lo que decía, eran de lo más doloroso de ver.

—Señor Jarndyce —dijo—, considere mi caso. Tan cierto como que hay un cielo sobre nosotros, este es mi caso. Soy uno de dos hermanos. Mi padre (granjero) hizo testamento y dejó su granja, su ganado y demás a mi madre mientras viviera. Tras la muerte de mi madre, todo habría de serme entregado a mí, excepto un legado de tres libras esterlinas que yo debía pagar entonces a mi hermano. Murió mi madre. Algún tiempo después, mi hermano reclamó su legado. Yo y algunos de mis parientes dijimos que él ya había recibido una parte de este en manutención, alojamiento y algunas otras cosas. ¡Ahora bien, téngalo presente! Esa era la cuestión, y ninguna otra. Nadie disputó el testamento; nadie disputó nada salvo si una parte de aquellas trescientas libras ya había sido pagada o no.

Para zanjar esa cuestión, al interponer mi hermano una demanda, me vi obligado a entrar en este maldito tribunal de la Cancillería; me obligaron allí porque la ley me obligaba y no me dejaba ir a ninguna otra parte.

¡Diecisiete personas fueron hechas acusadas en ese simple pleito!

Comenzó por primera vez al cabo de dos años.

Luego se detuvo por otros dos años mientras el master (¡que se le pudra la cabeza!) investigaba si yo era el hijo de mi padre, sobre lo cual no había la menor disputa con ninguna criatura viviente.

Luego descubrió que no había suficientes acusados —¡recuérdese que hasta entonces solo había diecisiete!—, sino que debíamos tener a otro a quien se había dejado fuera y debíamos empezar todo de nuevo.

Los costes en aquel tiempo —¡antes de que empezara el asunto!— ascendían a tres veces el legado. Mi hermano habría renunciado al legado, y con alegría, para librarse de más costes. Toda mi hacienda, que me fue dejada en aquel testamento de mi padre, se ha ido en costes. El pleito, todavía sin decidir, ha caído en la ruina, en la destrucción y en la desesperación, junto con todo lo demás— ¡y aquí estoy yo, en este día!

—Ahora bien, señor Jarndyce, en su pleito hay miles y miles de por medio, mientras que en el mío hay cientos. ¿Es el mío menos duro de soportar, o es más duro de soportar, cuando en él se iba toda mi subsistencia y ha sido absorbida de este modo vergonzoso?

El señor Jarndyce dijo que le compadecía con todo su corazón y que él no pretendía erigir monopolio alguno en lo que respecta a ser tratado injustamente por este monstruoso sistema.

“¡Otra vez!” dijo el señor Gridley sin disminuir un ápice su furia. “¡El sistema! Por todas partes me dicen que es el sistema. No debo culpar a las personas. Es el sistema. No puedo ir al tribunal y decir: ‘Mi señor, le ruego que me diga esto: ¿es correcto o incorrecto? ¿Tiene el valor de decirme que he recibido justicia y que, por lo tanto, se me despide?’. Mi señor no sabe nada de eso. Está ahí sentado para administrar el sistema. No debo ir a ver al señor Tulkinghorn, el procurador de Lincoln’s Inn Fields, y decirle cuando me saca de quicio por ser tan frío y estar tan satisfecho —como hacen todos, porque sé que ellos ganan con ello mientras yo pierdo, ¿verdad?—. No debo decirle: ‘¡Sacaré algo de alguien por mi ruina, por las buenas o por las malas!’. Él no es responsable. Es el sistema. Pero, si no uso la violencia con ninguno de ellos, aquí... ¡puedo hacerlo! ¡No sé qué puede pasar si al final pierdo la cabeza! ¡Acusaré a los ejecutores individuales de ese sistema en mi contra, cara a cara, ante el gran tribunal eterno!”.

Su pasión era temible. No habría podido creer en semejante furia de no haberla visto.

—¡He acabado! —dijo, sentándose y enjugándose la cara—. Señor Jarndyce, ¡he acabado! Soy violento, lo sé. Debería saberlo. He estado en la cárcel por desacato al tribunal. He estado en la cárcel por amenazar al procurador. He estado en este apuro y en aquel, y lo volveré a estar. Soy el hombre de Shropshire, y a veces voy más allá de divertirles, aunque también les ha parecido divertido verme remitido a prisión y llevado a prisión y todo eso. Sería mejor para mí, me dicen, si me contuviera. Yo les digo que si me contuviera me volvería imbécil. Creo que en otro tiempo fui un hombre de temperamento bastante apacible. La gente de mi región dice que me recuerda así, pero ahora necesito esta válvula de escape para mi sentimiento de agravio o nada podría mantener mis cabales unidos.

—Sería mucho mejor para usted, señor Gridley —me dijo la semana pasada el Lord Canciller—, no perder el tiempo aquí y quedarse, ocupado de manera útil, allá abajo en Shropshire.

—Mi Lord, mi Lord, sé muy bien que así sería —le contesté—, y habría sido mucho mejor para mí no haber oído jamás el nombre de su gran cargo, pero, por desgracia para mí, ¡no puedo deshacer el pasado, y el pasado me arrastra hasta aquí!

—Además —añadió, estallando con furia—, los avergonzaré. Hasta el final, me presentaré en ese tribunal para vergüenza suya. Si supiera cuándo voy a morir, y pudiera ser llevado allí, y tuviera voz para hablar, moriría allí diciendo: «Me habéis traído aquí y me habéis enviado de aquí muchas, muchísimas veces. ¡Ahora sacadme con los pies por delante!».

Su rostro había adquirido, quizás durante años, una expresión tan fija en su actitud contenciosa que no se suavizaba, ni siquiera ahora que estaba tranquilo.

—Vine a llevarme a estos pequeños a mi cuarto por una hora —dijo, acercándose a ellos de nuevo—, y a dejar que jueguen un rato. No era mi intención decir todo esto, pero no importa mucho. No me tienes miedo, Tom, ¿verdad?

—¡No! —dijo Tom—. No estás enojado conmigo.

“Tienes razón, hijo mío. ¿Te vuelves, Charley? ¿Sí? ¡Ven entonces, pequeñita!”

Tomó a la niña más pequeña en brazos, donde estaba más que dispuesta a ser llevada. “No me extrañaría que encontráramos un soldadito de jengibre abajo. ¡Vamos a buscarlo!”

Hizo su anterior saludo brusco, que no carecía de cierto respeto, al señor Jarndyce, y haciendo una ligera reverencia hacia nosotros, bajó a su cuarto.

A eso, el señor Skimpole comenzó a hablar, por primera vez desde nuestra llegada, en su tono alegre habitual. Dijo que, en verdad, era muy agradable ver cómo las cosas se adaptaban perezosamente a los propósitos. Ahí estaba este señor Gridley, un hombre de voluntad robusta y energía sorprendente —intelectualmente hablando, una especie de herrero desarmónico—, y podía imaginar fácilmente que allí andaba Gridley, años atrás, vagando por la vida en busca de algo en qué gastar su combatividad superflua —una especie de Joven Amor entre las espinas— cuando la Corte de Cancillería se cruzó en su camino y le proveyó exactamente lo que quería. ¡Ahí estaban, el uno para el otro, desde entonces y para siempre! De otro modo, habría sido un gran general, volando por los aires todo tipo de ciudades, o habría sido un gran político, bregando con toda clase de retórica parlamentaria; pero, tal como estaban las cosas, él y la Corte de Cancillería se habían encontrado de la manera más placentera, nadie salía muy perjudicado y Gridley se encontraba, por decirlo así, resuelto de por vida desde aquel instante.

¡Luego mirad a Coavinses! ¡Cómo ilustró el encantador y pobre Coavinses (padre de estos encantadores niños) el mismo principio!

Él, el propio señor Skimpole, a veces se había lamentado de la existencia de Coavinses. Había encontrado a Coavinses en su camino. Había podido prescindir de Coavinses. Había habido momentos en los que, si hubiera sido un sultán y su gran visir le hubiera dicho una mañana: «¿Qué requiere el Comandante de los Creyentes de manos de su esclavo?», incluso podría haber llegado a responder: «¡La cabeza de Coavinses!».

¿Pero qué resultó ser el caso? ¡Que, durante todo ese tiempo, le había estado dando empleo a un hombre de lo más meritorio, que había sido un benefactor de Coavinses, que en realidad le había estado permitiendo a Coavinses criar a estos encantadores niños de esta manera tan agradable, desarrollando estas virtudes sociales!

¡A tal punto que su corazón se le acababa de ensanchar y las lágrimas se le habían venido a los ojos cuando había mirado alrededor de la habitación y había pensado: «Yo fui el gran mecenas de Coavinses, ¡y sus pequeñas comodidades fueron obra mía!»!

Había algo tan cautivador en su ligera manera de tocar aquellas cuerdas fantásticas, y era un muchacho tan alegre al lado de la infancia más seria que habíamos conocido, que logró hacer sonreír a mi tutor aun cuando se volvía hacia nosotras tras una breve charla a solas con la señora Blinder.

Besamos a Charley, nos la llevamos abajo con nosotras y nos detuvimos fuera de la casa para verla correr hacia su trabajo. No sé a dónde iba, pero la vimos correr, una criatura tan diminuta, diminuta, con su cofia y su delantal de mujer, a través de un pasadizo cubierto al fondo del patio y fundirse en la lucha y el rumor de la ciudad como una gota de rocío en el océano.