En Chancery

Londres. El término de San Miguel recién concluido, y el Lord Canciller sentado en el Lincoln’s Inn Hall. Implacable tiempo de noviembre. Tanto barro en las calles como si las aguas acabaran de retirarse de la faz de la tierra, y no sería extraño encontrarse con un Megalosaurio, de unos cuarenta pies de largo, bamboleándose como un lagarto elefantiásico colina arriba por Holborn Hill. El humo descendiendo de las chimeneas, formando una suave llovizna negra, con copos de hollín tan grandes como copos de nieve adultos —ido de luto, cabría imaginar, por la muerte del sol—. Perros, indistinguibles en el cieno. Caballos, apenas mejores; salpicados hasta las mismas anteojeras. Transeúntes, golpeando los paraguas ajenos en una infección general de mal humor, y perdiendo el equilibrio en las esquinas, donde decenas de miles de otros transeúntes llevan resbalando y patinando desde que rompió el día (si es que este día llegó a romper), añadiendo nuevos depósitos a la corteza sobre corteza de barro, adhiriéndose en esos puntos tenazmente al pavimento y acumulándose a interés compuesto.

Niebla por todas partes.

• Niebla río arriba, donde fluye entre isletas verdes y praderas;
• niebla río abajo, donde rueda mancillada entre las filas de barcos y las contaminaciones ribereñas de una gran ciudad (y sucia).
• Niebla en las marismas de Essex,
• niebla en las colinas de Kent.

Niebla colándose en las cocinas de los bergantines carboneros; niebla apostada en las vergas y rondando en el aparejo de los grandes barcos; niebla cayendo lacia sobre las bordas de gánguiles y barcazas.

Niebla en los ojos y las gargantas de los ancianos pensionistas de Greenwich, jadeando junto a las chimeneas de sus salas; niebla en el tallo y la cazoleta de la pipa vespertina del capitán colérico, allá abajo en su camarote sofocante; niebla pellizcando cruelmente los dedos de los pies y de las manos de su aterido y pequeño aprendiz en cubierta.

Transeúntes en los puentes mirando por encima de los antepechos hacia un cielo inferior de niebla, con niebla a su alrededor, como si estuvieran en un globo aerostático suspendidos en las nubes brumosas.

Gas asomándose a través de la niebla en varios lugares de las calles, tal como el sol, desde los campos cenagosos, puede ser visto asomarse por el labrador y el zagal. La mayoría de las tiendas encendidas dos horas antes de su hora, tal como el gas parece saber, pues tiene un aspecto demacrado y reacio.

La tarde cruda es más cruda, y la densa niebla es más densa, y las calles embarradas son más embarradas cerca de aquel obstáculo anciano y de cabeza de plomo, adorno apropiado para el umbral de una corporación anciana y de cabeza de plomo: Temple Bar.

Y muy cerca de Temple Bar, en el Lincoln’s Inn Hall, en el corazón mismo de la niebla, se sienta el Lord Alto Canciller en su Alto Tribunal de la Cancillería.

Jamás podrá haber niebla demasiado espesa, jamás podrá haber lodo y cieno demasiado profundos, que estén a la altura de la condición de tanteo y chapoteo en que este Alto Tribunal de Cancillería, el más pestilente de los ancianos pecadores, se encuentra hoy ante los ojos del cielo y de la tierra.

En una tarde así, si alguna vez, el Lord Gran Canciller debiera estar sentado aquí⁠—como aquí está⁠—con una gloria brumosa alrededor de la cabeza, suavemente cercado por paño y corturajes carmesíes, interpelado por un gran abogado de enormes patillas, voz diminua y un informe interminable, y dirigiendo exteriormente su contemplación hacia la linterna del tejado, donde no puede ver más que niebla.

En una tarde así, una veintena de miembros del foro del Alto Tribunal de la Cancillería debieran estar —como aquí lo están— nebulosamente enfrascados en una de las diez mil fases de una causa interminable, zancadilleándose mutuamente sobre precedentes resbaladizos, chapoteando hasta las rodillas en tecnicismos, estrellando sus cabezas protegidas de pelo de cabra y de caballo contra muros de palabras y aparentando equidad con rostros serios, tal como harían los actores.

En una tarde semejante, los distintos procuradores de la causa, de los cuales dos o tres la han heredado de sus padres, que hicieron fortuna con ella, deberían estar —¿acaso no lo están?— alineados, en un largo foso esteras cubierto (pero en vano buscaríais la verdad en el fondo del mismo) entre la mesa roja del secretario y las togas de seda, con minas, contrademandas, contestaciones, réplicas, interdictos, declaraciones juradas, cuestiones, remisiones a los jueces instructores, informes de los jueces instructores, montañas de costosos disparates, amontonados ante ellos.

Bien puede la corte estar sombría, con velas que se consumen aquí y allá; bien puede la niebla colgar en ella densamente, como si nunca fuera a disiparse; bien puede las vidrieras perder su color y no dejar entrar en el lugar la luz del día; ¡bien pueden los profanos de la calle, que atisban a través de los cristales de la puerta, verse disuadidos de entrar por su aspecto de búho y por el arrastre de voz, que resuena lánguidamente hasta el techo desde la estrado acolchado donde el Gran Canciller mira hacia la linterna que no tiene luz y donde todas las pelucas de los asistentes están atrapadas en un banco de niebla!

Este es el Tribunal de Cancillería, que tiene sus casas en ruinas y sus tierras desoladas en cada condado, que tiene a su demente achacoso en cada manicomio y a sus muertos en cada cementerio, que tiene a su litigante arruinado, de talones descuidos y ropa raída, pidiendo prestado y mendigando en el círculo de conocidos de cualquier hombre, que da al poder del dinero los medios sobrados para agotar el derecho, que de tal modo agota las finanzas, la paciencia, el valor, la esperanza, que de tal modo trastorna el cerebro y quebranta el corazón, que no hay un solo hombre honorable entre sus practicantes que no diera —que no da a menudo— la advertencia: "¡Sufro cualquier agravio que puedan hacerle antes que venir aquí!".

¿Quiénes se encuentran en el tribunal del Lord Canciller en esta turbia tarde, además del propio Lord Canciller, los abogados de la causa, dos o tres abogados que nunca están en ninguna causa y el foso de procuradores antes mencionado?

Ahí está el secretario debajo del juez, con toga y peluca; y hay dos o tres mazas, o sacas, o bolsos privados, o lo que sea que sean, con trajes de la corte judicial.

Todos ellos bostezan, pues ni una migaja de diversión cae jamás de Jarndyce y Jarndyce (la causa en cuestión), que fue exprimida hasta la última gota hace años y años.

Los taquígrafos, los cronistas del tribunal y los reporteros de los periódicos invariablemente se marchan con el resto de los habituales cuando se aborda Jarndyce y Jarndyce. Sus puestos quedan vacíos.

De pie en un asiento al lado de la sala, con el fin de mirar mejor hacia el santuario cubierto de cortinas, hay una pequeña y loca anciana con un gorro apretado que siempre está en el tribunal, desde su apertura hasta su cierre, y que siempre espera que se emita algún juicio incomprensible a su favor.

Algunos dicen que realmente es, o fue, parte en un pleito, pero nadie lo sabe con certeza porque a nadie le importa.

Lleva cierta pequeñez de baratijas en una redecilla que llama sus documentos, los cuales consisten principalmente en cerillas de papel y lavanda seca.

Un prisionero cetrino ha comparecido, bajo custodia, por sexta o séptima vez para hacer una petición personal «de purgar su desacato», lo cual, al tratarse de un albacea solitario y superviviente que ha caído en un estado de confusión acerca de unas cuentas de las que ni siquiera se pretende que haya tenido jamás conocimiento, no es en absoluto probable que llegue a hacer jamás.

Mientras tanto, sus perspectivas de vida se han acabado.

Otro pretendiente arruinado, que aparece periódicamente desde Shropshire y prorrige en intentos de dirigirse al Canciller al término de la sesión del día y a quien de ningún modo se le puede hacer entender que el Canciller ignora legalmente su existencia tras haberla desolado durante un cuarto de siglo, se planta en un buen sitio y vigila al juez, listo para exclamar «¡Mi Señor!» con una voz de sonora queja en el preciso instante en que este se levante.

Unos cuantos pasantes de abogado y otros que conocen a este pretendiente de vista se demoran con la esperanza de que proporcione un poco de diversión y anime un poco el lúgubre tiempo.

Jarndyce y Jarndyce sigue su curso monótono.

Este pleito hecho un espantapájaros se ha vuelto, con el tiempo, tan complicado que ningún ser humano vivo sabe lo qué significa. Las partes involucradas son las que menos lo entienden, pero se ha observado que no hay dos abogados de la Cancillería capaces de hablar de él durante cinco minutos sin llegar a un total desacuerdo en cuanto a todas las premisas.

Incontables niños han nacido dentro de la causa; incontables jóvenes se han casado en ella; incontables ancianos han desaparecido de ella. Multitud de personas se han encontrado delirantemente convertidas en partes de Jarndyce y Jarndyce sin saber cómo ni por qué; familias enteros han heredado odios legendarios junto con el pleito.

• El pequeño demandante o demandado a quien se le prometió un nuevo caballo de madera cuando se resolviera Jarndyce y Jarndyce ha crecido, se ha hecho con un caballo de verdad y ha trotado hacia el otro mundo.
• Hermosas pupilas del tribunal se han marchitado hasta convertirse en madres y abuelas; una larga procesión de cancilleres ha entrado y salido; la legión de escritos del pleito se ha transformado en meras actas de defunción; tal vez no queden tres Jarndyces sobre la tierra desde que el viejo Tom Jarndyce, desesperado, se voló los sesos en una cafetería de Chancery Lane; pero Jarndyce y Jarndyce sigue arrastrando su penosa longitud ante el tribunal, perennemente sin esperanza.

Jarndyce y Jarndyce se ha convertido en una broma. Ese es el único bien que ha salido jamás de ello. Ha sido la muerte de muchos, pero es una broma en la profesión.

Todos los magistrados de la Cancillería han tenido algún informe al respecto. Todos los Cancilleres han estado «metidos en el asunto», representando a alguien, cuando eran abogados en estrados. Los ancianos jueces de narices amoratadas y zapatos abultados han dicho agudezas sobre el tema, después de cenar en el refectorio, ante una selecta comisión de oporto. Los pasantes en prácticas han tenido la costumbre de afilar su ingenio legal a costa del caso.

El último Lord Canciller lo manejó con finura cuando, corrigiendo al señor Blowers, el eminente abogado de toga que dijo que tal cosa podría suceder cuando lloviesen patatas del cielo, observó: «O cuando terminemos con Jarndyce y Jarndyce, señor Blowers»⁠—una ocurrencia que divirtió especialmente a los maceros, bolseros y custodios de los sellos.

Cuántas personas, aparte de las implicadas en el pleito, ha extendido Jarndyce y Jarndyce su mano malsana para arruinar y corromper, sería una pregunta amplísima.

Desde el magistrado en cuyas púas se han retorcido lúgubremente en muchas formas resmas de mandatos polvorientos en Jarndyce y Jarndyce, hasta el pasante de copia en la Oficina de los Seis Clerigos que ha copiado sus decenas de miles de páginas en folio de la Cancillería bajo ese eterno encabezado, la naturaleza de ningún hombre se ha vuelto mejor por su causa.

En la triquiñuela, la evasión, la procrastinación, el expolio, la molestia, bajo falsos pretextos de toda clase, hay influencias que nunca pueden conducir al bien.

Hasta los pinches de los procuradores que han mantenido a raya a los desdichados litigantes, protestando desde tiempo inmemorial de que el señor Chizzle, el señor Mizzle o quien fuere estaba particularmente ocupado y tenía citas hasta la hora de cenar, tal vez hayan adquirido un retorcimiento y un recovecos morales suplementarios a causa de Jarndyce y Jarndyce.

El administrador de los bienes en la causa ha acumulado con ella una buena suma de dinero, pero ha adquirido también desconfianza hacia su propia madre y desprecio hacia los de su especie.

Chizzle, Mizzle y demás han caído en el hábito de prometerse vagamente a sí mismos que investigarán ese pequeño asunto pendiente y verán qué se puede hacer por Drizzle —a quien no se trató con justicia— cuando Jarndyce y Jarndyce salga de los tribunales. La evasión y la estafa en todas sus múltiples variedades se han sembrado a voleo por causa del funesto litigio; y aun aquellos que han contemplado su historia desde el círculo más exterior de semejante mal han caído insensiblemente en la negligente costumbre de dejar que las malas cosas sigan su mal curso por sí solas, y en la ligera creencia de que, si el mundo va mal, es porque de algún modo improvisado jamás estuvo destinado a ir bien.

Así, en medio del fango y en el corazón de la niebla, se sienta el Gran Canciller en su Alto Tribunal de la Cancillería.

—Señor Tangle —dice el Lord Canciller, que últimamente se muestra algo inquieto ante la elocuencia de ese sabio caballero—.

—Mi-lord —dice el señor Tangle. El señor Tangle sabe de Jarndyce y Jarndyce más que nadie. Es famoso por ello; se supone que no ha leído ninguna otra cosa desde que salió de la escuela.

“¿Has concluido casi tu argumento?”

—Milord, no⁠—variedad de puntos⁠—siento el deber desometer⁠—lud señoría⁠—, es la respuesta que se le escapa a regañadientes al señor Tangle.

“Todavía faltan varios miembros del colegio de abogados por ser escuchados, creo”, dice el Canciller con una leve sonrisa.

Dieciocho de los sabios amigos del señor Tangle, cada uno armado con un pequeño resumen de mil ochocientas hojas, emergen como dieciocho martillos en un piano, hacen dieciocho venias y vuelven a caer en sus dieciocho lugares de oscuridad.

—Proiaremos con la vista de aquí a dos miércoles —dice el Canciller.

Pues la cuestión en disputa es tan solo una cuestión de costas, un mero brote en el árbol forestal del pleito principal, y que de un día para otro llegará verdaderamente a un acuerdo.

El Canciller se levanta; la barra se levanta; el prisionero es conducido apresuradamente; el hombre de Shropshire grita: «¡Mi lord!».

Maceas, sacos y carteras proclaman indignados silencio y fruncen el ceño al hombre de Shropshire.

—En lo que respecta —prosigue el Lord Canciller, todavía refiriéndose a Jarndyce y Jarndyce— a la joven...

“Pido mil perdones, señor, jovencito”, dice el señor Tangle prematuramente. “En referencia”, prosigue el Canciller con extremada claridad, “a la joven y al muchacho, los dos jóvenes” —el señor Tangle queda anonadado— “a quienes ordené que estuvieran presentes hoy y que ahora se encuentran en mi gabinete privado, los veré y me convendré de la conveniencia de dictar la orden para que residan con su tío”.

Mr. Tangle on his legs again.

“Begludship’s pardon⁠—dead.”

—«Con su» —el canciller miraba a través de sus quevedos los papeles de su escritorio— «abuelo».

«Perdón, begludship⁠—víctima de acción precipitada⁠—sesos».

De repente, un consejero muy pequeño con una voz de bajo terrorífica surge, totalmente inflado, en los asentamientos traseros de la niebla, y dice: «¿Me lo permite su señoría? Comparezco por él. Es un primo, con varios grados de consanguinidad. No estoy preparado en este momento para informar al tribunal de qué grado exacto de consanguinidad es, pero es un primo».

Dejando esta dirección (pronunciada como un mensaje sepulcral) resonando en las vigas del tejado, el consejerito se marcha, y la niebla ya no vuelve a saber de él. Todo el mundo lo busca. Nadie puede verlo.

—Hablaré con los dos jóvenes —dice de nuevo el canciller— y me cercioraré por mí mismo sobre el asunto de su residencia con su primo. Mencionaré el asunto mañana por la mañana cuando ocupe mi asiento.

El Lord Canciller está a punto de inclinarse ante la barra cuando presentan al recluso. Del cúmulo de alegatos del prisionero no puede resultar otra cosa que su devolución a la prisión, lo cual no tarda en hacerse. El hombre de Shropshire se atreve a lanzar otro reprochativo «¡Señoría!», pero el Canciller, habiéndose percatado de su presencia, ha desaparecido con destreza. Todos los demás desaparecen rápidamente también.

Una batería de sacos azules se carga con pesados montones de papeles y es retirada por los escribientes; la viejecita loca marcha ufana con sus documentos; el tribunal vacío queda bajo llave. Si toda la injusticia que ha cometido y toda la miseria que ha causado pudiesen encerrarse con él, y todo ello ardiese en una gran pira funeraria, ¡cuánto mejor sería para otras partes distintas de las partes de Jarndyce y Jarndyce!