Comportamiento
Richard nos dejó en la misma noche siguiente para comenzar su nueva carrera, y encomendó a Ada a mi cuidado con gran amor hacia ella y gran confianza en mí.
Me conmovió entonces reflexionar, y me conmueve ahora, más íntimamente, recordar (teniendo lo que tengo que contar) cómo ambos pensaban en mí, aun en aquel momento tan absorbente. Yo era parte de todos sus planes, para el presente y para el futuro.
Yo debía escribirle a Richard una vez por semana, rindiéndole mi fiel informe sobre Ada, quien le escribiría a él cada dos días. A mí se me mantendría informada, de su propio puño y letra, de todas sus labores y éxitos; yo debía observar cuán resuelto y perseverante sería él; yo sería la dama de honor de Ada cuando se casaran; yo viviría con ellos después; yo guardaría todas las llaves de su casa; yo sería feliz para siempre jamás.
—¡Y si el pleito nos hace ricos, Esther —que bien puede ser, ya lo sabes! —dijo Richard para colmo de males.
Una sombra cruzó el rostro de Ada.
—Mi querida Ada —preguntó Richard—, ¿por qué no?
“Más le vale declararnos pobres de una vez”, dijo Ada.
“¡Oh! De eso no estoy tan seguro —replicó Richard—, pero, en cualquier caso, no va a declarar nada de inmediato. No ha declarado nada en sabe Dios cuántos años”.
—Muy cierto —dijo Ada.
“Sí, pero —insistió Richard, respondiendo a lo que sugería la mirada de ella más que a sus palabras—, cuanto más tiempo pasa, querida prima, más próximo debe estar el desenlace de un modo u otro. Dime, ¿no es eso razonable?”.
—Tú sabrás lo que haces, Richard. Pero me temo que, si confiamos en ello, nos hará desgraciados.
—Pero, mi Ada, ¡no vamos a fiarnos de eso! —exclamó Richard alegremente—. Lo conocemos demasiado bien como para fiarnos. Solo decimos que, si llegara a hacernos ricos, no tenemos ninguna objeción constitucional a ser ricos. El tribunal es, por solemne disposición de la ley, nuestro severo y viejo tutor, y hemos de suponer que lo que nos da (cuando nos da algo) es nuestro derecho. No hay por qué pelearse con nuestro derecho.
—No —dijo Ada—, pero tal vez sea mejor olvidarse de todo.
—¡Vaya, vaya! —exclamó Richard—, ¡entonces nos olvidaremos de todo! ¡Echamos todo el asunto al olvido! ¡Madrecita pone su cara de aprobación y asunto concluido!
—El rostro aprobatorio de Dame Durden —dije, asomándome por la caja en la que estaba guardando sus libros— no era muy visible cuando lo llamaste por ese nombre; pero sí aprueba, y ella cree que no puedes hacer nada mejor.
Así, Richard dio por zanjado el asunto e inmediatamente comenzó, sin más fundamento, a construir tantos castillos en el aire como para guarnecer la Gran Muralla China. Se marchó de muy buen humor. Ada y yo, preparadas para echarle mucho de menos, dimos comienzo a nuestra vida más tranquila.
A nuestra llegada a Londres, habíamos pasado a ver a la señora Jellyby en compañía del señor Jarndyce, pero no habíamos tenido la fortuna de encontrarla en casa.
Al parecer, había ido a alguna parte a tomar el té y se había llevado a la señorita Jellyby con ella. Además de la merienda, iba a haber considerables discursos y redacción de cartas sobre los méritos generales del cultivo de café, conjuntamente con los nativos, en el Asentamiento de Borrioboola-Gha.
Todo esto implicaba, sin duda, suficiente ejercicio activo de pluma y tintero como para que el papel de su hija en los acontecimientos fuera cualquier cosa menos unas vacaciones.
Como ya había pasado la hora fijada para el regreso de la señora Jellyby, volvimos a llamar.
Estaba en la ciudad, pero no en casa, pues había ido a Mile End inmediatamente después de desayunar por algún asunto de Borrioboola, derivado de una sociedad llamada la Ramificación de Ayuda de la Filial del Este de Londres.
Como no había visto a Peepy en nuestra última visita (cuando no aparecía por ninguna parte, y cuando la cocinera creía más bien que se había ido paseando con el carro del basurero), pregunté por él de nuevo ahora.
Las conchas de ostra con las que había estado construyendo una casa seguían en el pasillo, pero no se le encontraba en ninguna parte, y la cocinera supuso que se había «ido tras las ovejas».
Cuando respondimos con cierta sorpresa: «¿Las ovejas?», ella dijo: ¡Ah, sí, los días de mercado a veces las seguía muy lejos de la ciudad y volvía en un estado tal que ni les cuento!
I was sitting at the window with my guardian on the following morning, and Ada was busy writing—of course to Richard—when Miss Jellyby was announced, and entered, leading the identical Peepy, whom she had made some endeavours to render presentable by wiping the dirt into corners of his face and hands and making his hair very wet and then violently frizzling it with her fingers. Everything the dear child wore was either too large for him or too small. Among his other contradictory decorations he had the hat of a bishop and the little gloves of a baby. His boots were, on a small scale, the boots of a ploughman, while his legs, so crossed and recrossed with scratches that they looked like maps, were bare below a very short pair of plaid drawers finished off with two frills of perfectly different patterns. The deficient buttons on his plaid frock had evidently been supplied from one of Mr. Jellyby’s coats, they were so extremely brazen and so much too large. Most extraordinary specimens of needlework appeared on several parts of his dress, where it had been hastily mended, and I recognized the same hand on Miss Jellyby’s. She was, however, unaccountably improved in her appearance and looked very pretty. She was conscious of poor little Peepy being but a failure after all her trouble, and she showed it as she came in by the way in which she glanced first at him and then at us.
—¡Dios mío! —dijo mi tutor—. ¡Justo al este!
Ada y yo le dimos una cordial bienvenida y se la presentamos a Mr. Jarndyce, a quien ella le dijo al sentarse:
«Saludos de mamá, y espera que la disculpes porque está corrigiendo las pruebas del plano. Va a sacar cinco mil circulares nuevas, y sabe que a usted le interesará saberlo. He traído una conmigo. Saludos de mamá».
Dicho lo cual, la entregó con bastante malhumor.
—Gracias —dijo mi tutor—. Le estoy muy agradecido a la señora Jellyby. ¡Válgame Dios! ¡Este viento es de lo más molesto!
Estábamos ocupados con Peepy, quitándole su sombrero clerical, preguntándole si se acordaba de nosotros, y así sucesivamente. Peepy se retiró detrás de su codo al principio, pero cedió ante la vista de un bizcocho y me permitió tomarlo en mi regazo, donde se sentó masticando tranquilamente.
Retirándose entonces el señor Jarndyce al cueva temporal, la señorita Jellyby abrió una conversación con su brusquedad habitual.
“Vamos de mal en peor en Thavies Inn —dijo ella—. No tengo paz en la vida. ¡Hablan de África! No estaría peor si fuera un... ¿cómo se llama?, ¡hombre y hermano!”
Intenté decir algo reconfortante.
—Oh, no sirve de nada, señorita Summerson —exclamó la señorita Jellyby—, aunque le agradezco la buena intención de todos modos. Sé cómo me tratan y no me van a convencer con charla. A usted no la convencerían con charla si la trataran así. ¡Peepy, vete a jugar a las fieras salvajes debajo del piano!
—¡No me da la gana! —dijo Peepy.
—¡Muy bien, muchacho desagradecido, malcriado y de corazón duro! —replicó la señorita Jellyby con lágrimas en los ojos—. No volveré a tomarme la molestia de vestirte nunca más.
—¡Sí, iré, Caddy! —exclamó Peepy, que en verdad era un buen muchacho y a quien la zozobra de su hermana conmovió tanto que se fue al instante.
—Parece una tontería por la que llorar —dijo la pobre señorita Jellyby a modo de disculpa—, pero estoy completamente agotada. Estuve dirigiendo los nuevos circulares hasta las dos de la madrugada. Lo detesto tanto todo que solo eso ya me hace doler la cabeza hasta el punto de no poder ver. ¡Y mira a ese pobre y desdichado niño! ¿Ha habido jamás un espantajo igual?
Peepy, felizmente ajeno a los defectos de su apariencia, se sentaba en la alfombra detrás de una de las patas del piano, mirando tranquilamente desde su guarida hacia nosotros mientras se comía su pastel.
—Lo he mandado al otro extremo de la habitación —observó la señorita Jellyby, acercando su silla a la nuestra—, porque no quiero que oiga la conversación. ¡Esos pequeños son tan listos! Iba a decir que de verdad vamos de mal en peor. Papá estará en bancarrota dentro de poco, y entonces espero que mamá esté satisfecha. No habrá nadie a quien agradecerle más que a mamá.
Dijimos que esperábamos que los asuntos del señor Jellyby no estuvieran en un estado tan deplorable como aquel.
—No sirve de nada tener esperanza, aunque es muy amable de tu parte —contestó la señorita Jellyby, negando con la cabeza.
—Papá me dijo ayer mismo por la mañana (y está terriblemente infeliz) que no podía salir adelante. Me sorprendería que pudiera. Cuando todos nuestros proveedores mandan a nuestra casa cualquier porquería que les da la gana, y los criados hacen lo que quieren con ella, y yo no tengo tiempo de mejorar las cosas aunque supiera cómo, y a mamá no le importa nada, me gustaría averiguar cómo va a salir papá adelante. Te juro que si yo fuera papá, me escaparía.
—¡Querida mía! —dije, sonriendo—. Tu papá, sin duda, piensa en su familia.
“Oh, sí, su familia es de lo más distinguida, señorita Summerson —respondió la señorita Jellyby—; pero ¿de qué le sirve su familia? Su familia no es más que facturas, suciedad, desperdicios, ruido, caídas por las escaleras, confusión y miseria. Su hogar caótico, de lunes a domingo, es como un gran día de colada... ¡solo que no se lava nada!”.
La señorita Jellyby golpeteó el suelo con el pie y se secó los ojos.
—¡Estoy segura de que me da tanta lástima papá —dijo ella—, y estoy tan enojada con mamá que no encuentro palabras para expresarme!
Sin embargo, no voy a soportarlo, estoy decidida. No seré una esclava toda mi vida, y no me someteré a que el señor Quale me pida en matrimonio.
¡Una gracia, la verdad, casarse con un filántropo! ¡Como si no hubiera tenido suficiente con eso! —dijo la pobre señorita Jellyby.
Debo confesar que yo misma no pude evitar sentir bastante enojo hacia la señora Jellyby, al ver y oír a esta niña abandonada y al saber cuánta verdad, de unamarga ironía, había en lo que decía.
—Si no hubiera sido porque fuimos íntimas cuando usted se detuvo en nuestra casa —prosiguió la señorita Jellyby—, me habría dado vergüenza venir hoy aquí, pues sé la pinta que debo de tener ante ustedes dos. Pero, tal como están las cosas, me decidí a pasar a visitarlas, sobre todo porque es poco probable que las vuelva a ver la próxima vez que vengan a la ciudad.
Dijo esto con tanta importancia que Ada y yo nos miramos de reojo, previendo algo más.
—¡No! —dijo la señorita Jellyby, sacudiendo la cabeza—. ¡Ni mucho menos! Sé que puedo confiar en las dos. Estoy segura de que no me traicionaréis. Estoy comprometida.
—¿Sin que lo supieran en su casa? —dije yo.
—¡Válgame Dios, señorita Summerson —respondió, justificándose en un tono irritable pero no enfadado—, cómo va a ser de otro modo? Ya sabe cómo es mamá, y no hay necesidad de hacer que el pobre papá sea más desgraciado contándoselo.
—Pero ¿no sería aumentar su desdicha casarse sin su conocimiento ni su consentimiento, querida mía? —dije yo.
“No —dijo la señorita Jellyby, ablandándose—. Espero que no. Trataría de hacerle feliz y cómodo cuando viniera a verme, y a Peepy y a los demás les tocaría por turno venir a quedarse conmigo, y entonces se cuidaría un poco de ellos”.
Había mucho afecto en la pobre Caddy. Se enterneció cada vez más mientras decía esto y lloró tanto por la insólita escenita hogareña que había evocado en su mente, que Peepy, en su cueva bajo el piano, se sintió conmovido y se puso boca arriba con sonoros lamentos.
No fue sino hasta que conseguí que besara a su hermana, y lo hube devuelto a su sitio en mi regazo, y le hube mostrado que Caddy se reía (lo hizo expresamente con ese fin), que pudimos devolverle la tranquilidad; incluso entonces, durante un buen rato estuvo condicionado a que nos tomara a ambas por la barbilla y nos alisara el rostro entero con la mano.
Al fin, como sus ánimos no estaban para el piano, lo subimos a una silla para que mirara por la ventana; y la señorita Jellyby, sujetándolo por una pierna, reanudó su confidencia.
—Todo comenzó cuando viniste a nuestra casa —dijo ella.
Naturalmente, preguntamos cómo.
—Sentí que era tan torpe —respondió—, que me propuse mejorar en ese aspecto a toda costa y aprender a bailar. Le dije a mamá que me avergonzaba de mí misma y que tenían que enseñarme a bailar. Mamá me miró con esa manera suya tan exasperante, como si yo no estuviera a la vista, pero estaba sumamente decidida a que me enseñaran a bailar, y así fue como acudí a la Academia del señor Turveydrop, en Newman Street.
—¿Y fue allí, querido... —empecé.
—Sí, estaba allí —dijo Caddy—, y estoy comprometida con el Sr. Turveydrop. Hay dos Sres. Turveydrop, padre e hijo. Mi Sr. Turveydrop es el hijo, por supuesto. Solo desearía haber tenido una mejor educación y ser probable que le haga una mejor esposa, porque lo quiero mucho.
—Lamento oír esto —dije—, debo confesarlo.
“No sé por qué debería disculparse —replicó ella, un tanto preocupada—, pero estoy comprometida con el señor Turveydrop, pase lo que pase, y él me quiere mucho. Todavía es un secreto, incluso por su parte, porque el viejo señor Turveydrop tiene parte en la clientela y podría rompérsele el corazón o sufrir algún otro impacto si se le dijera de golpe. El viejo señor Turveydrop es un hombre en verdad muy caballeroso; muy caballeroso”.
—¿Lo sabe su mujer? —preguntó Ada.
—¿La mujer del viejo señor Turveydrop, señorita Clare? —respondió la señorita Jellyby, abriendo los ojos—. No existe tal persona. Es viudo.
Nos interrumpió Peepy, cuya pierna había sufrido tanto a causa de que su hermana, sin darse cuenta, se la estiraba como si fuera la cuerda de una campana cada vez que gesticulaba con énfasis, que ahora el afligido niño lamentaba sus sufrimientos con un ruido muy desanimado.
Como me suplicó compasión, y yo no era más que una oyente, me encargué de sostenerlo. La señorita Jellyby continuó, después de pedirle perdón a Peepy con un beso y asegurarle que no había sido su intención.
“Ese es el estado de cosas —dijo Caddy—. Si alguna vez llego a culparme a mí misma, sigo pensando que es culpa de mamá. Nos casaremos tan pronto como podamos, y entonces iré a buscar a papá a la oficina y le escribiré a mamá. A mamá no la agitará mucho; para ella solo soy pluma y tinta.
El gran consuelo —dijo Caddy sollozando— es que jamás volveré a oír hablar de África después de que me case. El joven señor Turveydrop la odia por mi causa, y si el viejo señor Turveydrop sabe que existe tal lugar, ya es mucho decir”.
—¡Creo que el muy caballero era él! —dije.
—Muy caballero, en verdad —dijo Caddy—. Es célebre casi en todas partes por su apostura.
—¿Enseña? —preguntó Ada.
—No, no enseña nada en particular —respondió Caddy—. Pero su porte es hermoso.
Caddy continuó diciendo, con bastante vacilación y reticencia, que había una cosa más que deseaba que supiéramos, que sentía que debíamos saber y que esperaba que no nos ofendiera. Era que había profundizado su conocimiento de la señorita Flite, la viejecita loca, y que iba allí con frecuencia temprano por la mañana para encontrarse con su novio durante unos minutos antes de desayunar, solo por unos minutos.
—Voy allí en otros momentos —dijo Caddy—, pero entonces Prince no viene. El joven señor Turveydrop se llama Prince; desearía que no fuera así, porque suena a perro, pero por supuesto él no se bautizó a sí mismo. El viejo señor Turveydrop hizo que lo bautizaran Prince en recuerdo del Príncipe Regente. El viejo señor Turveydrop adoraba al Príncipe Regente debido a su saber estar. Espero que no tengan peores impresiones de mí por haber concertado estas pequeñas citas en casa de la señorita Flite, a donde fui por primera vez con usted, porque le tengo cariño a la pobrecita por ella misma y creo que yo se lo tengo a ella. Si pudieran ver al joven señor Turveydrop, estoy segura de que tendrían una buena opinión de él; al menos, estoy segura de que no podrían pensar mal de él bajo ningún concepto. Voy hacia allá ahora para mi lección. No podría pedirle que me acompañara, señorita Summerson; pero si lo hiciera —dijo Caddy, que había dicho todo esto con seriedad y temblando—, me alegraría muchísimo, muchísimo.
Ocurrió que habíamos quedado con mi tutor en ir a casa de la señorita Flite ese día. Le habíamos hablado de nuestra anterior visita, y nuestro relato le había interesado; pero siempre había ocurrido algo que impedía que volviéramos allí.
Como confiaba en tener la influencia suficiente sobre la señorita Jellyby para evitar que diera un paso en falso si aceptaba por completo la confianza que tan dispuesta estaba a depositar en mí, la pobre muchacha, propuse que ella, Peepy y yo fuéramos a la academia y después nos encontráramos con mi tutor y Ada en casa de la señorita Flite, cuyo nombre conocía ahora por primera vez.
Esto fue a condición de que la señorita Jellyby y Peepy volvieran a cenar con nosotros. Habiendo sido aceptado con alegría este último punto del acuerdo por parte de ambos, arreglamos un poco a Peepy con ayuda de unos cuantos alfileres, un poco de agua y jabón, y un cepillo para el cabello, y salimos en dirección a Newman Street, que estaba muy cerca.
Encontré la academia instalada en una casa bastante lóbrega en la esquina de un pasadizo abovedado, con bustos en todas las ventanas de la escalera. En la misma casa también estaban establecidos, según deduje por las placas de la puerta, un profesor de dibujo, un carbonero (ciertamente no había sitio para su carbón) y un artista litográfico. En la placa que, por su tamaño y ubicación, tenía primacía sobre todas las demás, leí: Mr. Turveydrop. La puerta estaba abierta y el vestíbulo se encontraba bloqueado por un piano de cola, un arpa y varios instrumentos musicales más en sus estuches, todos en proceso de mudanza y con un aspecto desaliñado a la luz del día. La señorita Jellyby me informó que la academia había sido cedida la noche anterior para un concierto.
Subimos las escaleras—había sido una casa bastante elegante en su día, cuando era asunto de alguien mantenerla limpia y fresca, y asunto de nadie fumar en ella todo el día— y entramos en el gran salón del señor Turveydrop, que se extendía sobre unas caballerizas en la parte trasera y estaba iluminado por una claraboya. Era una habitación deslucida y resonante que olía a establos, con bancos de caña a lo largo de las paredes, las cuales estaban decoradas a intervalos regulares con liras pintadas y pequeños apliques de cristal tallado para velas que parecían desprender sus gotas anticuadas como otras ramas podrían soltar las hojas de otoño. Varias alumnas jóvenes, cuyas edades oscilaban entre los trece o catorce años y los veintidós o veintitrés, se encontraba reunidas; y yo buscaba entre ellas a su instructor cuando Caddy, pellizcándome el brazo, repitió la ceremonia de presentación. «¡La señorita Summerson, el señor Prince Turveydrop!».
Hice una reverencia ante un hombrecito rubio de ojos azules y aspecto juvenil, con el cabello lacio y castaño claro, partido por la mitad y con rizos en las puntas alrededor de toda la cabeza.
Llevaba un violín pequeño, que en el colegio solíamos llamar rabel, bajo el brazo izquierdo, y el arquito en la misma mano.
Sus zapatillas de baile eran extraordinariamente diminutas, y tenía unos modales inocentes y femeninos que no solo me resultaron simpáticos, sino que me causaron este singular efecto: tuve la impresión de que se parecía a su madre y de que a su madre no la habían tomado muy en cuenta ni la habían tratado bien.
“Me alegra mucho ver a la amiga de la señorita Jellyby”, dijo, haciéndome una profunda reverencia. “Empezaba a temer”, añadió con tímida ternura, “dado que ya había pasado la hora habitual, que la señorita Jellyby no vendría”.
—Le ruego que tenga la bondad de atribuírmelo a mí, que la he retenido, y de aceptar mis disculpas, caballero —dije.
—¡Válgame Dios! —dijo él.
—Y le ruego —supliqué—, no permita que yo sea la causa de más demora.
Con esa disculpa me retiré a un asiento entre Peepy (quien, estando ya muy acostumbrada, ya se había acurrucado en un rincón) y una anciana de semblante censorio cuyas dos sobrinas estaban en la clase y a quien le indignaban mucho las botas de Peepy.
El príncipe Turveydrop hizo entonces sonar las cuerdas de su rabel con los dedos, y las jóvenes se pusieron a pie firme para bailar. Justo en ese momento apareció por una puerta lateral el viejo señor Turveydrop, en todo el esplendor de su apostura.
Era un viejo obeso de tez postiza, dientes postizos, patillas postizas y peluca.
Tenía un cuello de piel y el pecho del abrigo relleno, al que solo le faltaba una estrella o una ancha cinta azul para estar completo. Estaba estrujado, abultado, acicalado y ceñido con correas tanto como le era humanamente posible.
Llevaba tal corbata (que le inflaba los ojos sacándolos de su forma natural), y tenía la barbilla y hasta las orejas tan hundidas en ella, que parecía como si tuviera que doblarse inevitablemente por la mitad si se la desataba.
Llevaba bajo el brazo un sombrero de gran tamaño y peso, inclinado hacia abajo desde la copa hasta el ala, y en la mano un par de guantes blancos con los que se abanicaba mientras permanecía apoyado en una sola pierna en un estado de elegancia de hombros altos y codos redondos insuperable.
Tenía un bastón, tenía un monóculo, tenía una tabaquera, tenía anillos, tenía puños postizos, tenía de todo menos el menor rastro de naturaleza; no parecía juventud, no parecía vejez, no parecía nada en el mundo salvo un modelo de decoro.
“¡Padre! Una visita. La amiga de la señorita Jellyby, la señorita Summerson”.
—Distinguido —dijo el señor Turveydrop— por la presencia de la señorita Summerson. —Mientras se inclinaba ante mí en aquel estado tan ceñido, casi creí ver arrugas formarse en el blanco de sus ojos.
—Mi padre —dijo el hijo, aparte, para mí, con una fe en él bastante conmovedora— es un personaje célebre. Mi padre es muy admirado.
—¡Adelante, Príncipe! ¡Adelante! —dijo el señor Turveydrop, de espaldas a la chimenea y agitando los guantes con condescendencia—. ¡Adelante, hijo mío!
A esta orden, o por este gracioso permiso, la lección continuó.
- El príncipe Turveydrop a veces tocaba el violín de bolsillo, bailando;
- a veces tocaba el piano, de pie;
- a veces tarareaba la melodía con el poco aliento que le sobraba, mientras corregía a algún alumno;
- siempre se movía concienzudamente con el menos competente en cada paso y cada parte de la figura;
- y no descansaba ni un instante.
Su distinguido padre no hacía absolutamente nada más que pararse frente al fuego, un modelo de buen porte.
—Y nunca hace ninguna otra cosa —dijo la anciana de semblante severo—. Sin embargo, ¿lo creería usted?, ¡es su nombre el que está en la placa de la puerta!
—El hijo se llama igual, ¿sabe? —dije.
—No le dejaría ningún nombre a su hijo si pudiera quitárselo —respondió la anciana—. ¡Mire la ropa del hijo! Ciertamente era sencilla, raída, casi descuidada—. «Sin embargo, el padre tiene que ir adornado y acicalado —dijo la anciana— debido a su porte. ¡Yo lo deportaría! ¡Exiliarlo sería mejor!
Sentí curiosidad por saber más acerca de esta persona. Pregunté: «¿Da lecciones de buen comportamiento ahora?».
—¡Ahora! —replicó la anciana cortante—. Nunca lo hice.
Después de pensarlo un momento, sugerí que tal vez la esgrima había sido su especialidad.
“No creo que sepa esgrimir en absoluto, señora”, dijo la anciana.
Puse cara de sorpresa y curiosidad.
La anciana, cada vez más irritada contra el maestro de buenos modales a medida que profundizaba en el tema, me dio algunos detalles de su carrera, asegurándome con firmeza que se quedaba corta.
Se había casado con una mujercita apacible, profesora de baile, con una clientela aceptable (no habiendo hecho en su vida otra cosa que mantener las formas), y la había hecho trabajar hasta la muerte, o, en el mejor de los casos, había permitido que ella trabajara hasta morir, para costearle los gastos indispensables para su posición.
Para exhibir sus maneras ante los mejores modelos y tenerlos siempre presentes, había considerado necesario frecuentar todos los lugares públicos de moda y esparcimiento, dejarse ver en Brighton y otros sitios en temporada alta, y llevar una vida ociosa con la mejor ropa.
Para que pudiera hacerlo, la cariñosa mujercita se había afanado y esforzado, y lo habría seguido haciendo hasta el día de hoy si sus fuerzas le hubieran durado tanto.
Pues el motor de la historia era que, a pesar del egoísmo absorbente del hombre, su esposa (subyugada por sus maneras) había creído en él hasta el final y, en su lecho de muerte, en los términos más conmovedores, se lo había encomendado a su hijo como alguien con un derecho inalienable sobre él y a quien nunca podría mirar con excesivo orgullo y deferencia.
El hijo, heredando la fe de su madre y teniendo aquellas maneras siempre ante los ojos, había vivido y crecido en la misma creencia, y ahora, a los treinta años de edad, trabajaba para su padre doce horas al día y lo admiraba con veneración desde el viejo e imaginario pedestal.
—¡Las ínfulas que se da el sujeto! —dijo mi informante, negando con la cabeza hacia el viejo señor Turveydrop con muda indignación mientras este se ponía los ajustados guantes, por supuesto ajeno al homenaje que ella le rendía—. ¡Está convencido de ser uno de los aristócratas! Y es tan condescendiente con el hijo a quien tan flagrantemente engaña que uno creería que es el más virtuoso de los padres. ¡Oh! —dijo la anciana, dirigiéndole la palabra con infinita vehemencia—. ¡Podría morderte!
No pude evitar sentir cierta diversión, aunque escuché a la anciana con auténtica preocupación.
Era difícil dudar de ella teniendo al padre y al hijo ante mí. Qué habría pensado de ellos sin el relato de la anciana, o qué habría pensado del relato de la anciana sin ellos, no sabría decirlo.
Había en el conjunto una correspondencia de las cosas que resultaba de lo más convincente.
Mis ojos aún vagaban del joven Sr. Turveydrop trabajando con tanto ahínco al viejo Sr. Turveydrop portándose con tanta distinción, cuando este último se me acercó con paso amable y entabló conversación.
Él me preguntó, ante todo, si yo confería un encanto y una distinción a Londres con el hecho de residir en él. No creí necesario responderle que yo era perfectamente consciente de que no lograría eso de ningún modo, sino que me limité a decirle dónde residía.
—Una dama tan elegante y distinguida —dijo, besándose el guante derecho y extendiéndolo después hacia las alumnas—, sabrá pasar por alto las deficiencias de este lugar. ¡Hacemos lo posible por pulir, pulir y pulir!
Se sentó a mi lado, tomándose la molestia de sentarse en el banco, según pensé, imitando el grabado de su ilustre modelo en el sofá. Y la verdad es que se le parecía muchísimo.
—¡Pulir—pulir—pulir! —repitió, tomando un pellizco de rapé y agitando suavemente los dedos—. Pero no somos, si se me permite decirlo ante alguien hecho para la gracia tanto por la Naturaleza como por el Arte... —con aquella reverencia de hombros alzada, que parecía incapaz de hacer sin levantar las cejas y cerrar los ojos—, no somos lo que solíamos ser en materia de empaque.
—¿No lo somos, señor? —dije yo.
—Hemos degenerado —respondió él, moviendo la cabeza, lo cual solo podía hacer en muy pequeña medida debido a su corbata.
—Una época igualitaria no es favorable al empaque. Desarrolla la vulgaridad. Tal vez hablo con cierta pequeña parcialidad. Quizá no me corresponda a mí decir que se me ha llamado, desde hace ya algunos años, el caballero Turveydrop, o que su Alteza Real el Príncipe Regente me hizo el honor de preguntar, al quitarme el sombrero mientras salía en coche del Pabellón de Brighton (ese magnífico edificio): «¿Quién es? ¿Quién demonios es? ¿Por qué no lo conozco? ¿Por qué no tiene treinta mil libras al año?». Pero estos son pequeños asuntos de anécdota—patrimonio general, señora—, que aún se repiten de vez en cuando entre las clases altas.
—¿De veras? —dije.
Él respondió con su reverencia de hombros alzados.
«Donde lo que queda de porte entre nosotros —añadió—, aún perdura. ¡Inglaterra, ay, mi país!, ha degenerado muchísimo y degenera todos los días. No le quedan muchos caballeros. Somos pocos. No veo nada que nos suceda sino una raza de tejedores».
—Uno podría esperar que la raza de los caballeros se perpetuara aquí —dije.
“Usted es muy bueno”. Sonrió de nuevo con una reverencia encogiéndose de hombros. “Me alaga. Pero, ¡no—no! Nunca he sido capaz de infundirle a mi pobre muchacho esa parte de su arte. Dios me libre de menospreciar a mi querido hijo, pero él carece de—porte”.
—Parece ser un amo excelente —observé.
“Compréndame usted, querida señora, es un maestro excelente. Todo lo que se puede adquirir, lo ha adquirido. Todo lo que se puede transmitir, lo puede transmitir. Pero hay cosas—”
Tomó otro pellizco de rapé e hizo de nuevo la reverencia, como para añadir: «Este tipo de cosas, por ejemplo».
Miré hacia el centro de la habitación, donde el pretendiente de la señorita Jellyby, ocupado ahora con alumnos individuales, se sometía a una labor más agotadora que nunca.
“Mi amable hijo”, murmuró el Sr. Turveydrop, arreglándose la corbata.
—Su hijo es indefansible —dije.
—Es mi premio —dijo el señor Turveydrop—, oírle decir eso. En ciertos aspectos, sigue los pasos de su santificada madre. Era una criatura devota. Pero la mujeer, la hermosa mujeer —dijo el señor Turveydrop con muy desagradable galantería—, ¡qué sexo son ustedes!
Me levanté y me reuní con la señorita Jellyby, que a estas alturas ya se estaba poniendo el sombrero. Habiendo transcurrido por completo el tiempo asignado a una lección, se produjo una colocación general de sombreros. Cuándo encontraron la señorita Jellyby y el desafortunado Príncipe la oportunidad de comprometerse, no lo sé, pero desde luego en esta ocasión no hallaron ninguna para intercambiar una docena de palabras.
—Querido mío —dijo el señor Turveydrop con benevolencia a su hijo—, ¿sabes qué hora es?
—No, padre.
El hijo no tenía reloj. El padre tenía uno de oro muy hermoso, que sacaba con un aire que era un ejemplo para la humanidad.
—Hijo mío —dijoÉl—, son las dos. Acuérdate de tu colegio en Kensington a las tres.
—Eso es tiempo suficiente para mí, padre —dijo Prince—. Puedo comer un bocado de pie y marcharme.
—Querido hijo —respondió su padre—, debes darte mucha prisa. Encontrarás el cordero frío sobre la mesa.
“Gracias, padre. ¿Te vas ya, padre?”
—Sí, querida mía. Supongo —dijo el señor Turveydrop, cerrando los ojos y encogiéndose de hombros con modesta autoconciencia—, que debo dejarme ver, como de costumbre, por la ciudad.
“Sería mejor que cenaras cómodamente en algún sitio”, dijo su hijo.
“Querida niña, eso es lo que pienso hacer. Creo que tomaré mi pequeña comida en el local francés, en la columnata de la Ópera”.
—Así es. ¡Adiós, padre! —dijo el príncipe estrechándole la mano.
“¡Adiós, hijo mío. ¡Que Dios te bendiga!”
Mr. Turveydrop dijo esto de un modo bastante piadoso, y pareció hacerle bien a su hijo, quien, al despedirse de él, estaba tan complacido con él, era tan obediente con él y se sentía tan orgulloso de él, que casi sentí como si fuera una crueldad hacia el joven no ser capaz de creer ciegamente en el anciano.
Los pocos momentos que Prince empleó en despedirse de nosotras (y en particular de una de nosotras, como vi por estar en el secreto), reforzaron mi impresión favorable de su carácter casi infantil.
Sentí por él un afecto y una compasión —mientras se guardaba su pequeño estuche en el bolsillo, y con él su deseo de quedarse un ratito más con Caddy, y se marchaba de buen humor a su cordero frío y a su escuela en Kensington— que me hicieron sentir casi tanta indignación contra su padre como la que sentía la censuradora anciana.
El padre nos abrió la puerta de la habitación y nos despidió con una reverencia que, debo reconocer, era digna de su brillante original.
Con el mismo estilo nos adelantó poco después por el otro lado de la calle, en su camino hacia la zona aristocrática de la ciudad, donde iba a dejarse ver entre los pocos caballeros que aún quedaban.
Durante unos instantes, me quedé tan absorta sopesando lo que había oído y visto en Newman Street, que fui totalmente incapaz de hablar con Caddy o incluso de fijar mi atención en lo que ella me decía, sobre todo cuando empecé a preguntarme si habría habido alguna vez, o si habría en ese momento, algún otro caballero, ajeno a la profesión del baile, que viviera y cimentara su reputación enteramente en su deportment.
Esto se volvió tan desconcertante y sugería la posibilidad de tantos señores Turveydrop, que me dije: «Esther, tienes que proponerte abandonar este tema por completo y prestar atención a Caddy».
Así lo hice, y fuimos charlando durante todo el resto del camino hasta Lincoln’s Inn.
Caddy me dijo que la educación de su amado había sido tan descuidada que no siempre resultaba fácil leer sus notas. Dijo que si no se preocupara tanto por su ortografía y se esmerara menos en dejarla clara, le iría mejor; pero metía tantas letras innecesarias en las palabras cortas que a veces perdían por completo su aspecto inglés.
«Lo hace con la mejor intención —observó Caddy—, pero no produce el efecto que pretende, ¡pobre muchacho!».
Caddy continuó luego reflexionando: ¿cómo se iba a esperar que fuera un erudito si se había pasado toda la vida en la escuela de baile y no había hecho otra cosa que enseñar y trabajar duro, trabajar duro y enseñar, por la mañana, al mediodía y por la noche? ¿Y qué importaba? Ella podía escribir suficientes cartas por los dos, como bien sabía por experiencia, y era mucho mejor que él fuera afable antes que instruido.
«Además, no es como si yo fuera una chica culta con derecho a darse ínfulas —dijo Caddy—. ¡Bien poco sé yo, a buen seguro, gracias a mamá!».
—Hay otra cosa que quiero decirte, ahora que estamos solas —continuó Caddy—, de la que no me habría gustado hablar a menos que hubieras visto a Prince, señorita Summerson.
Ya sabes cómo es nuestra casa. De nada sirve que intente aprender nada de lo que le sería útil saber a la esposa de Prince en nuestra casa. Vivimos en tal estado de confusión que resulta imposible, y cada vez que lo he intentado solo he conseguido desanimarme más.
Así que practico un poco con... ¿adivinas con quién? ¡La pobre señorita Flite!
Por la mañana temprano la ayudo a ordenar su cuarto y a limpiar a sus pájaros, y le preparo su taza de café (por supuesto, ella me enseñó), y he aprendido a hacerlo tan bien que Prince dice que es el mejor café que ha probado en su vida, y que le encantaría al viejo señor Turveydrop, que es muy, muy quisquilloso con su café.
También sé hacer pequeños budines; y sé cómo comprar cuello de cordero, té, azúcar, mantequilla y unas cuantas cosas para las tareas del hogar.
Todavía no soy muy hábil con la aguja —dijo Caddy, mirando de reojo los remiendos del vestido de Peepy—, pero tal vez mejore, y desde que me comprometí con Prince y he estado haciendo todo esto, me he sentido de mejor humor, espero, y más indulgente con mamá.
Al principio me molestó un poco esta mañana verlas a usted y a la señorita Clare tan aseadas y bonitas, y sentir vergüenza de Peepy y de mí misma también, pero en general espero tener mejor humor que antes y ser más indulgente con mamá.
La pobre niña, esforzándose tanto, lo dijo desde el corazón, y conmovió el mío.
«Caddy, amor mío», le respondí, «comienzo a tenerte un gran afecto, y espero que lleguemos a ser amigos».
—¿Ah, sí? —exclamó Caddy—. ¡Qué feliz me haría eso!
—Mi querida Caddy —le dije—, seamos amigos de ahora en adelante, charlemos a menudo sobre estas cuestiones y tratemos de encontrar el camino correcto para salir de ellas.
Caddy estaba rebosante de alegría. Dije todo lo que pude a mi vieja usanza para consolarla y animarla, y ese día no me habría importado el viejo señor Turveydrop ni por todo el oro del mundo, a menos que fuera para garantizar una dote a su nuera.
Por este tiempo habíamos llegado a la casa del señor Krook, cuya puerta privada estaba abierta.
Había un cartel, pegado en el quicio, que anunciaba una habitación en alquiler en el segundo piso. Le recordó a Caddy que debía decirme, mientras subíamos las escaleras, que había habido allí una muerte repentina y una investigación judicial, y que nuestra pequeña amiga había estado enferma del susto.
Estando abiertas la puerta y la ventana de la habitación desocupada, miramos dentro. Era la habitación de la puerta oscura a la que la señorita Flite me había dirigido secretamente la atención la última vez que estuve en la casa. Era un lugar triste y desolado, un sitio sombrío y apesadumbrado que me produjo una extraña sensación de melancolía e incluso de pavor.
—Estás pálida —dijo Caddy cuando salimos—, ¡y fría!
Sentí como si la habitación me hubiera helado.
Habíamos caminado despacio mientras hablábamos, y mi tutor y Ada llegaron antes que nosotros. Los encontramos en la buhardilla de la señorita Flite. Estaban mirando a los pájaros, mientras un caballero médico, tan amable como para atender a la señorita Flite con mucha solicitud y compasión, hablaba alegremente con ella junto al fuego.
—He terminado mi visita profesional —dijo, adelantándose—. La señorita Flite está mucho mejor y puede comparecer en el tribunal (ya que tiene la cabeza empeñada en ello) mañana. Por lo que tengo entendido, se la ha echado mucho de menos allí.
Miss Flite recibió el cumplido con complacencia y nos hizo una reverencia general.
—Honrada, en verdad —dijo ella—, ¡por otra visita de los pupilos de Jarndyce! ¡Muy feliz de recibir a Jarndyce de Bleak House bajo mi humilde techo! —, con una reverencia especial—. Fitz-Jarndyce, querida mía —parecía haberle otorgado ese nombre a Caddy, y siempre la llamaba así—, ¡una doble bienvenida!
—¿Ha estado muy enferma? —preguntó el señor Jarndyce al caballero a quien habíamos encontrado atendiéndola.
Ella respondió por sí misma directamente, aunque él había hecho la pregunta en un susurro.
—¡Oh, decididamente indispuesta! ¡Oh, muy indispuesta, en verdad —dijo confidencialmente—. No dolor, ya sabe usted, sino tribulación. No tanto corporal como nerviosa, ¡nerviosa! La verdad es —con voz apagada y temblando— que hemos tenido la muerte aquí. Hubo veneno en la casa. Soy muy susceptible a esas cosas horribles. Me aterrorizó. Solo el señor Woodcourt sabe cuánto. ¡Mi médico, el señor Woodcourt! —con gran empaque—. ¡Los pupilos de Jarndyce—Jarndyce de Bleak House—Fitz-Jarndyce!
—Señorita Flite —dijo el señor Woodcourt con voz grave y bondadosa, como si apelara a ella mientras nos hablaba, y posando la mano suavemente en su brazo—; la señorita Flite describe su indisposición con su habitual precisión. Se vio sobresaltada por un suceso acaecido en la casa que habría podido alterar a una persona más fuerte, y la angustia y la agitación la enfermaron. Me trajo aquí en el primer apremio del descubrimiento, aunque demasiado tarde para que pudiera ser de alguna utilidad al desafortunado hombre. Me he resarcido de esa frustración viniendo aquí desde entonces y siéndole de alguna pequeña ayuda a ella.
“El médico más bondadoso del colegio —me susurró la señorita Flite—. Espero una sentencia. El día del juicio. Y entonces conferiré fincas”.
—Estará tan bien en uno o dos días —dijo el señor Woodcourt, mirándola con una sonrisa perspicaz—, como lo estará siempre. En otras palabras, bastante bien, por supuesto. ¿Se ha enterado de su buena suerte?
—¡Qué extraordinario! —dijo la señorita Flite, con una sonrisa radiante—. ¡Jamás habrás oído cosa igual, querida! Todos los sábados, el señor Conversación Kenge o Guppy (dependiente del señor Conversación K.) pone en mi mano un paquetito de chelines. ¡Chelines! ¡Te lo aseguro! Siempre el mismo número de monedas en el papel. Siempre una por cada día de la semana. ¡Y ya ves tú, en realidad! Muy oportuno, ¿verdad? ¡S-sí! ¿De dónde vienen estos paquetitos, dices? Esa es la gran pregunta. Como es natural. ¿Quieres que te diga lo que pienso? Pienso —dijo la señorita Flite, echándose hacia atrás con una mirada muy astuta y agitando el dedo índice derecho de la manera más significativa— que el Lord Canciller, consciente del tiempo que el Gran Sello lleva abierto (¡pues lleva abierto mucho tiempo!), me los envía. Hasta que se dicte el fallo que espero. Y eso es muy honroso por su parte, ya sabes. Reconocer de ese modo que es un poco lento para la vida humana. ¡Qué delicadeza! El otro día, asistiendo al tribunal —asisto regularmente, con mis documentos—, se lo eché en cara y poco le faltó para confesarlo. Es decir, yo le sonreí desde mi banco y él me sonrió desde el suyo. Pero es una gran suerte, ¿no te parece? Y Fitz-Jarndyce administra el dinero para mí con un provecho extraordinario. ¡Oh, te aseguro que con el mayor provecho!
La felicité (puesto que se dirigió a mí) por este afortunado aumento de sus ingresos y le deseé que durara mucho tiempo. No especulé sobre la fuente de la que provino ni me pregunté cuya humanidad era tan considerada. Mi tutor estaba de pie ante mí, contemplando los pájaros, y no tuve necesidad de mirar más allá de él.
—¿Y cómo llama a estos amiguitos, señora? —dijo él con su voz agradable—. ¿Tienen nombre?
“Puedo responder por la señorita Flite en cuanto a que los tienen —dije—, pues prometió decirnos cuáles eran. ¿Ada lo recuerda?”.
Ada se acordaba muy bien.
—¿Eso hice? —dijo la señorita Flite—. ¿Quién está en mi puerta? ¿Qué haces escuchando en mi puerta, Krook?
El viejo de la casa, empujándolo para abrirlo ante sí, apareció allí con su gorro de piel en la mano y su gato a los talones.
—No estaba escuchando, señorita Flite —dijo—, iba a dar unos nudillazos, ¡solo que usted es muy rápida!
—¡Haz que tu gata baje! ¡Échala de aquí! —exclamó enojada la anciana.
—¡Bah, bah! No hay ningún peligro, señores —dijo el señor Krook, mirando lenta y fijamente de uno a otro hasta que nos hubo mirado a todos—; jamás se atrevería con los pájaros estando yo presente, a menos que yo se lo mandara.
—Disculpará usted a mi casero —dijo la anciana con aire digno—. ¡M, muy M! ¿Qué quieres, Krook, cuando tengo visitas?
—¡Hola! —dijo el viejo—. Usted sabe que yo soy el Canciller.
—¿Y bien? —replicó la señorita Flite—. ¿Y qué con eso?
—Para el Lord Canciller —dijo el anciano con una risita—, no conocer a un Jarndyce es cosa rara, ¿verdad, señorita Flite? ¿No podría tomarme la libertad? Servidor de usted, caballero. Conozco el caso Jarndyce y Jarndyce casi tan bien como usted, caballero. Conocí al viejo escudero Tom, señor. Aunque, que yo sepa, nunca lo había visto antes, ni siquiera en el tribunal. Y eso que voy por allí una cantidad mortal de veces en el curso del año, sumando un día con otro.
“Yo nunca voy allá”, dijo el señor Jarndyce (adonde jamás iba por ningún motivo). “Preferiría ir a... cualquier otra parte”.
—¿Lo harías de verdad? —replicó Krook, con una sonrisa burlona—. Atacas duro a mi noble y sabio hermano con tu intención, señor, aunque tal vez sea lo más natural en un Jarndyce. ¡El gato escaldado del agua fría huye, señor! ¿Qué, estás mirando los pájaros de mi inquilina, señor Jarndyce?
El viejo se había ido acercando poco a poco a la habitación hasta que ahora rozaba a mi tutor con el codo y lo miraba muy de cerca a la cara con sus ojos tras las gafas.
«Es una de sus rarezas que nunca dice los nombres de estos pájaros si puede evitarlo, aunque los bautizó a todos».
Esto fue en un susurro.
—¿Se los recito, Flite? —preguntó en voz alta, guiñándonos un ojo y señalándola mientras ella se daba la vuelta, fingiendo barrer la chimenea.
—Si quieres —respondió apresuradamente.
El viejo, mirando hacia las jaulas después de echarnos otra ojeada, repasó la lista.
“Esperanza, Alegría, Juventud, Paz, Descanso, Vida, Polvo, Cenizas, Desperdicio, Necesidad, Ruina, Desesperación, Locura, Muerte, Astucia, Necedad, Palabras, Pelucas, Harapos, Piel de oveja, Pillaje, Precedente, Jerga, Patrañas y Espinacas. Esa es toda la colección —dijo el viejo—, todos encerrados juntos por mi noble y erudito hermano”.
—¡Este es un viento amargo! —murmuró mi tutor.
—Cuando mi noble y docto hermano emita su fallo, serán puestos en libertad —dijo Krook, guiñándonos el ojo de nuevo—. Y entonces —añadió, susurrando y con una sonrisa burlona—, si es que eso llega a suceder alguna vez (lo cual no ocurrirá), los pájaros que nunca han estado enjaulados los matarán.
—Si alguna vez el viento ha estado en el este —dijo mi tutor, fingiendo mirar por la ventana en busca de una veleta—, ¡creo que hoy está ahí!
Nos resultó muy difícil alejarnos de la casa. No fue la señorita Flite quien nos detuvo; era una personita de lo más razonable a la hora de tener en cuenta la comodidad de los demás. Fue el señor Krook.
Parecía incapaz de despegarse del señor Jarndyce. Si hubiese estado encadenado a él, difícilmente lo habría acompañado más de cerca. Se ofreció a mostrarnos su Tribunal de la Cancillería y todo el extraño revoltijo que contenía; durante toda nuestra inspección (prolongada por él mismo) se mantuvo muy cerca del señor Jarndyce y a veces lo retenía con cualquier pretexto hasta que nos habíamos adelantado, como si estuviera atormentado por el deseo de abordar algún asunto secreto que no se decidía a tratar.
No puedo imaginar un rostro y una actitud más singularmente expresivos de cautela e indecisión, y de un impulso perpetuo de hacer algo que no se atrevía a emprender, que los del señor Krook aquel día. Su vigilancia sobre mi tutor era incesante. Rara vez apartaba los ojos de su rostro.
- Si caminaba a su lado, lo observaba con la astucia de un viejo zorro blanco.
- Si iba delante, miraba hacia atrás.
Cuando nos deteníamos, se ponía enfrente de él y, pasándose la mano una y otra vez por la boca abierta con una curiosa expresión de sensación de poder, poniendo los ojos en blanco y bajando las cejas grises hasta parecer que los tenía cerrados, parecía examinar cada uno de los rasgos de su rostro.
Por fin, habiendo recorrido (siempre acompañados por el gato) toda la casa y habiendo visto todo el surtido de cachivaches variados, que ciertamente era curioso, llegamos a la parte trasera de la tienda.
Aquí, sobre la tapa de un barril vacío colocado verticalmente, había un tintero, unos cuantos cabos viejos de pluma y algunos carteles teatrales sucios; y contra la pared había pegados varios abecedarios impresos grandes en diferentes escrituras sencillas.
—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó mi tutor.
—Tratando de enseñarme a leer y a escribir —dijo Krook.
“¿Y cómo te va?”
—Lento. Malo —respondió el viejo con impaciencia—. Es difícil a mi edad.
“Sería más fácil que a uno le enseñara alguien”, dijo mi tutor.
—¡Ah, pero podrían enseñarme mal! —replicó el viejo con un destello maravillosamente desconfiado en los ojos—. No sé lo que puedo haber perdido por no haber estudiado antes. No me gustaría perder nada por aprender mal ahora.
—¿Equivocado? —dijo mi tutor con su sonrisa de buen humor—. ¿Quién supones que iba a enseñarte algo equivocado?
—¡No lo sé, señor Jarndyce de Bleak House! —respondió el viejo, subiéndose las gafas a la frente y frotándose las manos—. ¡No supongo que nadie lo haría, pero antes confío en mí mismo que en otro!
Estas respuestas y sus maneras eran lo suficientemente extrañas como para hacer que mi tutor le preguntara al señor Woodcourt, mientras cruzábamos todos juntos Lincoln’s Inn, si el señor Krook estaba realmente, como su inquilino le había presentado, trastornado.
El joven cirujano respondió que no, que no había visto motivo para pensarlo. Era sumamente desconfiado, como solía ser la ignorancia, y siempre estaba más o menos bajo los efectos de la ginebra sin diluir, de la cual bebía grandes cantidades y a la cual él y su trastienda, como habríamos podido observar, olían fuertemente; pero no creía que estuviera loco, al menos por el momento.
De camino a casa, me gané de tal modo el afecto de Peepy comprándole un molino de viento y dos sacos de harina, que no permitía que nadie más le quitase el sombrero y los guantes, y no quería sentarse a cenar en ninguna otra parte que no fuera a mi lado.
Caddy se sentó al otro lado de mí, junto a Ada, a quien le contamos toda la historia del compromiso en cuanto regresamos.
Mimamos mucho a Caddy, y también a Peepy; y Caddy se alegró muchísimo; y mi tutor estuvo tan alegre como nosotros; y todos fuimos en verdad muy felices hasta que Caddy se marchó a casa por la noche en un coche de punto, con Peepy profundamente dormido, pero aferrado con fuerza al molino de viento.
He olvidado mencionar—o al menos no lo había mencionado—que el señor Woodcourt era el mismo joven cirujano moreno a quien habíamos conocido en casa del señor Badger. Ni que el señor Jarndyce lo invitó a cenar ese día. Ni que vino. Ni que cuando todos se hubieron ido y le dije a Ada: «¡Ahora, mi niña, charlemos un poco sobre Richard!», Ada se rio y dijo—
Pero no creo que importe lo que dijo mi querida. Siempre estaba alegre.