XLV. En fideicomiso

Trust

Una mañana, cuando hube terminado de andar tintineando con mis manojos de llaves, mientras mi bella y yo dábamos vueltas y más vueltas por el jardín, se me ocurrió volver los ojos hacia la casa y vi una larga y delgada sombra que entraba y que parecía la del señor Vholes.

Ada me había estado hablando esa misma mañana de sus esperanzas de que Richard agotara su ardor en el pleito de la Cancillería dedicándose a él con tanta intensidad; y por eso, para no apagar el ánimo de mi querida niña, no dije nada acerca de la sombra del señor Vholes.

Enseguida vino Charley, serpenteando alegremente entre los arbustos y correteando por los senderos, tan sonrosada y bonita como una de las damas de honor de Flora en vez de mi criada, diciendo: «¡Oh, por favor, señorita, tendría la amabilidad de venir a hablar con el señor Jarndyce!».

Era una de las peculiaridades de Charley que, siempre que le encargaban un recado, empezaba a transmitirlo en cuanto vislumbraba, a cualquier distancia, a la persona a quien iba dirigido.

Por lo tanto, vi a Charley pidiéndome, con su fórmula habitual de palabras, que fuera a «ver y hablar» con el señor Jarndyce mucho antes de oírla. Y cuando por fin la oí, lo había dicho tantas veces que estaba sin aliento.

Le dije a Ada que me daría prisa en volver y le pregunté a Charley, mientras entrábamos, si no había un caballero con el señor Jarndyce. A lo que Charley, cuya gramática, confieso para mi vergüenza, nunca hizo honor a mis dotes educativas, respondió: —Sí, señorita. El que bajó al campo con el señor Richard.

Un contraste más completo que mi tutor y el señor Vholes supongo que no podría haber.

Los encontré mirándose el uno al otro a través de una mesa, el uno tan franco y el otro tan hermético, el uno tan ancho y erguido y el otro tan estrecho y encorvado, el uno diciendo lo que tenía que decir con una voz tan rica y resonante y el otro guardándoselo de un modo tan insensible, jadeante y propio de un pez que pensé que jamás había visto a dos personas tan desparejas.

—Conoces al señor Vholes, querida —dijo mi tutor. No con la mayor urbanidad, debo decir.

El señor Vholes se levantó, con guantes y abotonado como de costumbre, y volvió a sentarse, exactamente igual que se había sentado junto a Richard en el pescante. Como no tenía a Richard a quien mirar, miró fijamente hacia adelante.

—El señor Vholes —dijo mi guarda, observando su figura negra como si fuera un ave de mal agüero— ha traído un desagradable informe de nuestro fortísimo infeliz Rick. —Recalcando notablemente «infeliz» como si las palabras fueran más bien descriptivas de su relación con el señor Vholes.

Me senté entre ellos; el señor Vholes permaneció inamovible, salvo porque se picaba disimuladamente uno de los granos rojos de su rostro amarillento con el guante negro.

—Y como Rick y usted son tan buenos y felices amigos, me gustaría saber —dijo mi tutor—, qué opina usted, querida mía. ¿Sería tan amable de... de hablar claro, señor Vholes?

Haciendo cualquier cosa menos eso, observó el señor Vholes,

“He estado diciendo que tengo motivos para saber, señorita Summerson, como asesor profesional del señor C., que la situación del señor C. se encuentra en el momento actual en un estado de estrechez. No tanto por la cantidad en sí, cuanto por la naturaleza peculiar y apremiante de las deudas que el señor C. ha contraído y los medios de que dispone para liquidarlas o hacerles frente. He ido aplazando muchos asuntos menores por el señor C., pero hay un límite para los aplazamientos, y hemos llegado a él. He hecho algunos adelantos de mi propio bolsillo para solventar estos desagradables asuntos, pero es lógico que espere que me los reembolsen, pues no pretendo ser un hombre adinerado, y tengo a un padre que mantener en el valle de Taunton, además de esforzarme por lograr una pequeña independencia para tres queridas niñas en casa. Mi temor es, siendo tales las circunstancias del señor C., que esto termine en que él obtenga permiso para vender su comisión, lo cual en cualquier caso conviene que sea comunicado a sus allegados”.

Mr. Vholes, que me había mirado mientras hablaba, emergió entonces en el silencio que apenas se podía decir que había roto, tan sofocado era su tono, y volvió a mirar al frente.

—Imagina al pobre hombre sin siquiera su recurso actual —me dijo mi tutor—. Y, sin embargo, ¿qué puedo hacer? Lo conoces, Esther. Él nunca aceptaría ayuda mía ahora. Ofrecérsela o insinuársela sería empujarlo a una situación extrema, si es que no lo hiciera otra cosa.

A esto, el señor Vholes volvió a dirigirse a mí.

“Lo que el señor Jarndyce observa, señorita, es sin duda el caso, y esa es la dificultad. No veo que haya nada que hacer. No digo que haya nada que hacer. Ni mucho menos. Simplemente vengo aquí bajo sello de confianza y lo menciono para que todo se lleve a cabo abiertamente y para que no se diga después que no todo se llevó a cabo abiertamente.

Mi deseo es que todo se lleve a cabo abiertamente. Deseo dejar un buen nombre a mi espalda. Si consultara meramente mis propios intereses con el señor C., no estaría aquí. Tan insuperables, como usted bien debe saber, serían sus objeciones. Esta no es una visita profesional. Esto no se le puede cobrar a nadie. No tengo ningún interés en ello, salvo como miembro de la sociedad y padre —y un hijo—”, dijo el señor Vholes, que casi había olvidado ese punto.

Nos pareció que el señor Vholes no decía ni más ni menos que la verdad al insinuar que buscaba dividir la responsabilidad, tal como era, de conocer la situación de Richard.

Yo solo pude sugerir que iría a Deal, donde Richard estaba destinado entonces, para verle e intentar ver si era posible evitar lo peor. Sin consultar al señor Vholes sobre este punto, llevé a mi tutor aparte para proponérselo, mientras el señor Vholes caminaba con paso enjuto hacia la chimenea y calentaba sus guantes de luto.

La fatiga del viaje constituyó una objeción inmediata por parte de mi tutor, pero como vi que no tenía otra, y como yo estaba más que feliz de ir, obtuve su consentimiento. Nos quedaba entonces simplemente prescindir del señor Vholes.

—Bien, señor —dijo el señor Jarndyce—, la señorita Summerson se comunicará con el señor Carstone, y a usted solo le queda esperar que su situación aún sea recuperable. Me permitirá que le mande servir el almuerzo después de su viaje, señor.

—Le agradezco, señor Jarndyce —dijo el señor Vholes, extendiendo su larga manga negra para detener el sonido de la campanilla—, no, nada. Se lo agradezco, no, ni un bocado. Tengo la digestión muy delicada y nunca he sido de buen comer. Si a estas horas del día probara bocado sólido, no sé cuáles podrían ser las consecuencias. Habiéndose llevado todo a cabo con total transparencia, señor, con su permiso, ahora me retiraré.

—Y quisiera que usted pudiera despedirse, y que todos pudiéramos despedirnos, señor Vholes —replicó mi tutor con amargura—, de una causa que usted bien conoce.

Mr. Vholes, cuyo tinte negro era tan intenso de pies a cabeza que casi había humeado ante el fuego, desprendiendo un perfume muy desagradable, hizo una breve inclinación de cabeza de un solo lado desde el cuello y la sacudió lentamente.

“Los que tenemos la ambición de ser considerados practicantes respetables, caballero, no podemos más que arrimar el hombro. Lo hacemos, caballero. Al menos, yo mismo lo hago; y deseo pensar bien de mis colegas profesionales, uno por uno. ¿Es usted consciente de la obligación de no mencionarme, señorita, al comunicarse con el señor C.?”.

Dije que tendría cuidado de no hacerlo.

—Así es, señorita. Buenos días. Señor Jarndyce, buenos días, caballero.

El señor Vholes puso su guante muerto, en el que apenas parecía haber mano alguna, sobre mis dedos, y luego sobre los dedos de mi tutor, y se llevó su larga y delgada sombra. Pensé en ella en la parte exterior del coche, pasando por encima de todo el paisaje soleado entre nosotros y Londres, helando la semilla en la tierra a medida que se deslizaba.

Por supuesto, fue necesario decirle a Ada adónde iba y por qué iba, y por supuesto ella estaba preocupada y angustiada. Pero era demasiado leal a Richard como para decir otra cosa que no fueran palabras de piedad y palabras de disculpa, y con un espíritu todavía más amoroso —¡mi querida y devota muchacha!— le escribió una larga carta, de la cual me hice cargo.

Charley iba a ser mi compañera de viaje, aunque estoy seguro de que no quería ninguna y con gusto la habría dejado en casa. Todos fuimos a Londres aquella tarde y, al encontrar dos plazas en el correo, las aseguramos. A nuestra hora habitual de acostarnos, Charley y yo rodábamos rumbo al mar con las cartas de Kent.

Era un viaje de una noche en aquellos tiempos de diligencias, pero teníamos el correo para nosotros solos y la noche no se nos hizo muy pesada.

Transcurrió para mí como supongo que habría transcurrido para la mayoría de la gente en tales circunstancias. En un momento mi viaje parecía esperanzador, y en otro desesperanzado. Ahora pensaba que haría algún bien, y ahora me preguntaba cómo había podido llegar a suponerlo. Ahora me parecía una de las cosas más razonables del mundo haber venido, y ahora una de las más irrazonables.

En qué estado encontraría a Richard, qué le diría y qué me diría él ocupaban mi mente alternativamente con estos dos estados de sentimiento; y las ruedas parecían tocar una sola melodía (a la que se ajustaba el estribillo de la carta de mi tutor) una y otra vez durante toda la noche.

Al fin entramos en las estrechas calles de Deal, y muy sombrías se veían en una mañana fría y brumosa.

La larga y plana playa, con sus casitas irregulares, de madera y de ladrillo, y su batiburrillo de cabrestantes, y grandes botes, y cobertizos, y desnudas estacas verticales con aparejos y poleas, y baldíos de grava suelta invadidos por la hierba y la maleza, tenía un aspecto tan apagado como cualquier lugar que haya visto jamás.

El mar se agitaba bajo una espesa niebla blanca; y nada más se movía, salvo unos cuantos hiladores madrugadores que, con el hilo retorcido alrededor del cuerpo, parecían estar hilándose a sí mismos para convertirse en cables, cansados como estaban de su actual estado de existencia.

Pero cuando entramos en una habitación cálida de un excelente hotel y nos sentamos, cómodamente aseados y vestidos, a tomar un desayuno temprano (pues era demasiado tarde para pensar en irnos a la cama), Deal empezó a mostrar mejor semblante.

Nuestra pequeña habitación era como el camarote de un barco, y eso le encantó a Charley.

Entonces la niebla empezó a levantarse como un telón, y aparecieron multitud de barcos que ni sospechábamos que estuvieran cerca. No sé cuántas embarcaciones nos dijo el camarero que se hallaban entonces fondeadas en la rada. Algunas de estas naves eran de gran tamaño —una de ellas era un gran Indiaman que acababa de regresar—, y cuando el sol brillaba a través de las nubes, formando charcos plateados en el mar oscuro, la manera en que estos barcos se iluminaban, ensombrecían y cambiaban, en medio del bullicio de los botes que se alejaban de la orilla hacia ellos y de ellos hacia la orilla, y de una vida y un movimiento generales en ellos mismos y en todo lo que los rodeaba, era hermosísima.

El gran indiamen era nuestra gran atracción porque había entrado en la rada durante la noche.

Estaba rodeado de botes, y decíamos qué contenta debía de estar la gente a bordo de él al pisar tierra. Charley también tenía curiosidad por el viaje, por el calor en la India, y por las serpientes y los tigres; y como ella captaba esa clase de información mucho más rápido que la gramática, le conté lo que sabía sobre esos temas.

Le conté también cómo las personas en esos viajes a veces naufragaban y quedaban varadas en rocas, donde eran salvadas por la intrepidez y la humanidad de un solo hombre. Y al preguntar Charley cómo podía ser eso, le conté cómo sabíamos en casa de un caso así.

Había pensado en enviarle a Richard una nota avisándole de que estaba allí, pero me pareció mucho mejor presentarme ante él sin previo aviso. Como vivía en el cuartel, tenía ciertas dudas de que esto fuera factible, pero fuimos a reconocer el terreno.

Asomándonos a la puerta del patio del cuartel, encontramos todo muy tranquilo a esa hora de la mañana, y le pregunté a un sargento que estaba en los escalones de la guardia dónde vivía. Envió a un hombre delante para que me acompañara, el cual subió por unas escaleras desnudas, llamó con los nudillos a una puerta y nos dejó.

—¡Muy bien! —gritó Richard desde dentro. Así que dejé a Charley en el pequeño pasillo y, acercándome a la puerta entreabierta, dije: —¿Puedo entrar, Richard? Soy solo la madre Durden.

Escribía a una mesa, con un gran desorden de ropa, cajas de hojalata, libros, botas, cepillos y maletas esparcidos por todo el suelo. Estaba medio vestido —con ropa de calle, observé, no con uniforme—, tenía el cabello sin cepillar y su aspecto era tan descuidado como su cuarto. Todo esto lo vi después de que me hubiera dado una calurosa bienvenida y de que me sentara cerca de él, pues se sobresaltó al oír mi voz y me estrechó entre sus brazos en un instante. ¡Querido Richard! Siempre fue el mismo conmigo. Hasta —¡ay, pobre, pobre muchacho!— hasta el final, nunca me recibió sin algo de su antigua y alegre actitud de muchacho.

—¡Santo cielo, mujercita mía —dijo éL—, cómo has venido por aquí! ¡Quién iba a pensar en verte! ¿No pasa nada? ¿Ada está bien?

“Bastante bien. ¡Más bella que nunca, Richard!”

—¡Ah! —dijo, recostándose en su sillón—. ¡Mi pobre prima! Te estaba escribiendo, Esther.

¡Qué ajeno y demacrado se veía, aun en la plenitud de su hermosa juventud, recostado en su silla y estrujando la hoja de papel escrita apretadamente en su mano!

—¿Te has tomado la molestia de escribir todo eso y no voy a leerlo al fin y al cabo? —pregunté.

“Oh, querida —respondió él con un gesto de desesperación—. Puedes leerlo en toda la habitación. Ya se sabe por todas partes”.

Le rogué suavemente que no se desanimara. Le dije que había sabido por casualidad que se encontraba en dificultades y que había venido a consultar con él qué era lo mejor que se podía hacer.

“Como tú, Esther, pero inútil, ¡y por tanto nada como tú!”, dijo él con una sonrisa melancólica.

“Estoy de permiso por hoy —tendría que haberme marchado en otra hora— y eso es para endulzarlo, lo de mi salida del ejército. ¡Bueno! Lo pasado, pasado está. Así que esta vocación sigue a las demás. Solo me falta haber estado en la Iglesia para haber dado la vuelta a todas las profesiones”.

—Richard —le urgí—, ¿no es tan desesperado como eso?

—Esther —replicó—, en efecto, lo es. Estoy tan al borde de la desgracia que aquellos que han sido puestos en autoridad sobre mí (como dice el catecismo) preferirían mil veces prescindir de mí que tenerme. Y tienen razón. Aparte de las deudas, los acreedores y todos los impedimentos de esa índole, no sirvo ni siquiera para este empleo. No tengo interés, ni mente, ni corazón, ni alma más que para una sola cosa.

Vaya, si esta burbuja no se hubiera pinchado ahora —dijo, rompiendo en pedazos la carta que había escrito y arrojándolos con melancolía, a trocitos—, ¿cómo habría podido marcharme al extranjero? Habrían tenido que ordenarme salir del país, pero ¿cómo habría podido irme? ¿Cómo, con mi experiencia en ese asunto, podría fiarme siquiera de Vholes a menos que le pisara los talones!

Supongo que adivinaría por mi rostro lo que iba a decir, pero me cogió la mano que había puesto sobre su brazo y se la llevó a mis propios labios para impedir que continuara.

“¡No, señora Durden! Dos temas prohíbo, debo prohibir. El primero es John Jarndyce. El segundo, usted sabe cuál es. Llámelo locura, y le digo que ahora no puedo evitarlo, ni puedo estar en mi sano juicio. Pero no es tal cosa; es el único objeto que debo perseguir. Es una lástima que alguna vez me hayan convencido de apartarme de mi camino por cualquier otro. ¡Sería sabiduría abandonarlo ahora, después de todo el tiempo, la ansiedad y las penas que le he dedicado! Ah, sí, verdadera sabiduría. También sería muy agradable para algunas personas; pero jamás lo haré”.

Él se encontraba en ese estado de ánimo en el que me pareció mejor no reforzar su determinación (si es que algo podía reforzarla) oponiéndome a él. Saqué la carta de Ada y se la puse en la mano.

—¿He de leerlo ahora? —preguntó él.

Como le dije que sí, lo puso sobre la mesa y, apoyando la cabeza en la mano, empezó. No había leído mucho cuando apoyó la cabeza en las dos manos para ocultarme su rostro. Al poco rato se levantó como si hubiera poca luz y se fue a la ventana. Terminó de leerlo allí, dándome la espalda, y después de terminar y doblarlo, se quedó allí unos minutos con la carta en la mano. Cuando volvió a su silla, vi lágrimas en sus ojos.

—Por supuesto, Esther, ¿sabes lo que dice aquí?

Habló con voz suavizada y besó la carta mientras me preguntaba.

“Sí, Richard.”

“Me ofrece”, continuó, golpeando el suelo con el pie, “la pequeña herencia de la que tan pronto va a disponer —tan poca y tanta como la que yo he despilfarrado—, y me ruega y me suplica que la acepte, que arregle mis cuentas con ella y que siga en el servicio”.

—Sé que tu bienestar es el deseo más querido de su corazón —dije—. Y, oh, mi querido Richard, el de Ada es un corazón noble.

—Estoy segura de que sí. ¡Yo... ojalá estuviera muerta!

Volvió a la ventana y, apoyando el brazo en el marco, recostó la cabeza sobre el brazo. Me conmovió mucho verle así, pero esperaba que pudiera volverse más transigente y guardé silencio. Mi experiencia era muy limitada; no estaba en absoluto preparada para que saliera de esta emoción con un nuevo sentimiento de agravio.

—Y este es el corazón que el mismo John Jarndyce, de quien no ha de volverse a hablar entre nosotros, se metió por medio para distanciar de mí —dijo con indignación—.

—Y la querida muchacha me hace este generoso ofrecimiento bajo el techo del mismo John Jarndyce, y con el gracioso consentimiento y connivencia del mismo John Jarndyce, no me cabe duda, como un nuevo medio para comprar mi silencio.

—¡Richard! —exclamé, levantándome apresuradamente—. ¡No voy a permitir que digas semejantes palabras vergonzosas!

Estaba muy enojada con él de verdad, por primera vez en mi vida, pero solo me duró un momento. Al ver su rostro joven y desgastado que me miraba como si estuviera arrepentido, le puse una mano en el hombro y le dije:

—Por favor, querido Richard, no me hables en ese tono. ¡Piénsalo!

Me culpó enormemente y me dijo de la manera más generosa que había estado muy equivocado y que me pedía perdón mil veces. Ante aquello me eché a reír, pero también temblé un poco, pues estaba bastante alterada tras haberme mostrado tan impetuosa.

“Para aceptar esta oferta, mi querida Esther —dijo, sentándose a mi lado y reanudando nuestra conversación—, una vez más, te lo ruego, perdóname; estoy profundamente dolido—, aceptar la oferta de mi queridísima prima es, no hace falta decirlo, imposible. Además, tengo cartas y papeles que podría mostrarte que te convencerían de que aquí todo ha terminado. He acabado con la casaca roja, créeme. Pero es cierta satisfacción, en medio de mis problemas y perplejidades, saber que estoy defendiendo los intereses de Ada al defender los míos. Vholes tiene el hombro en la rueda, y no puede evitar impulsarla tanto por ella como por mí, ¡dios gracias!”.

Sus esperanzas optimistas crecían en su interior e iluminaban sus facciones, pero a mí su rostro me pareció más triste que antes.

—¡No, no! —exclamó Richard jubiloso—.

Si cada centavo de la pequeña fortuna de Ada fuera mío, ninguna parte de ella se gastaría en retenerme en algo para lo que no sirvo, en lo que no puedo interesarme y de lo que estoy harto. Debería destinarse a lo que promete un mejor rendimiento y usarse donde ella tenga una mayor participación. ¡No te preocupes por mí! Ahora solo tendré una cosa en mente, y Vholes y yo nos encargaremos de ello. No me faltarán recursos. Libre de mi comisión, podré llegar a un acuerdo con algunos pequeños usureros que ahora no quieren oír hablar de otra cosa que no sea su pagaré... eso dice Vholes. De todos modos me quedaría un saldo a favor, pero eso lo aumentaría. ¡Vamos, vamos! Llevarás una carta mía para Ada, Esther, y ambas debéis tener más esperanza en mí y no creer que ya estoy del todo perdido, querida.

No voy a repetir lo que le dije a Richard. Sé que fue pesado, y nadie ha de suponer por un solo momento que fuera sensato en absoluto. Tan solo me salió del corazón.

Me escuchó con paciencia y sensibilidad, pero vi que sobre los dos temas que se había reservado era inútil por el momento hacerle cualquier observación. Vi también, y lo había experimentado en esta misma entrevista, lo acertado de la observación de mi tutor de que resultaba aún más pernicioso intentar persuadirlo que dejarlo tal como estaba.

Por lo tanto, al fin me vi impulsada a pedirle a Richard si le importaría convencerme de que de verdad había terminado todo allí, como él había dicho, y de que no era su mera impresión.

Me mostró sin dudar una correspondencia que dejaba bien claro que su retirada estaba concertada. Descubrí, por lo que me contó, que el señor Vholes tenía copias de estos documentos y había estado en conversaciones con él durante todo el proceso.

Más allá de averiguar esto, y de haber sido la portadora de la carta de Ada, y de ser (como iba a ser) la compañera de regreso de Richard a Londres, no había hecho ningún bien con mi viaje. Admitiéndome esto con el corazón renuente, dije que volvería al hotel y esperaría hasta que él se reuniera conmigo allí, así que se echó una capa sobre los hombros y me acompañó hasta la verja, y Charley y yo volvimos por la playa.

Había una aglomeración de gente en un lugar, rodeando a unos oficiales de la marina que desembarcaban de un bote, y apretándose a su alrededor con un interés inusual. Le dije a Charley que este sería uno de los botes de los grandes Indiaman ahora, y nos detuvimos a mirar.

Los caballeros subieron despacio desde la orilla, hablándose de buen humor el uno al otro y a la gente de alrededor, y mirando a su alrededor como si se alegraran de estar en Inglaterra otra vez.

«—¡Charley, Charley —dije—, ven acá!».

Y me apresuré tan deprisa que mi pequeña criada se quedó sorprendida.

No fue hasta que estuvimos encerrados en nuestro camarote y hube tenido tiempo de tomar aliento cuando comencé a pensar por qué me había dado tanta prisa. En uno de los rostros bronceados por el sol había reconocido al señor Allan Woodcourt, y temía que él me reconociera a mí. No había querido que viera mi aspecto cambiado. Me había tomado por sorpresa y mi valor me había fallado por completo.

Pero sabía que esto no serviría de nada, y ahora me dije a mí misma:

«Querida, no hay motivo —no hay ni puede haber motivo alguno— por el que deba ser peor para ti ahora de lo que ha sido siempre. Lo que eras el mes pasado, lo eres hoy; no estás peor, no estás mejor. Esto no es tu resolución; ¡invócala, Esther, invócala!».

Estaba temblando mucho —por haber estado corriendo— y al principio fui incapaz de calmarme; pero mejoré, y me alegré mucho de saberlo.

La partida llegó al hotel. Los oí hablar en la escalera. Estaba segura de que eran los mismos caballeros porque volví a reconocer sus voces... quiero decir que reconocí la del señor Woodcourt. Aún habría sido un gran alivio para mí haberme ido sin darme a conocer, pero estaba decidida a no hacerlo. «¡No, querida mía, no. No, no, no!».

Me desaté el sombrero y me subí el velo a medias —creo que quiero decir me lo bajé a medias, pero importa muy poco— y escribí en una de mis tarjetas que casualmente me encontraba allí con el señor Richard Carstone, y se la envié al señor Woodcourt.

Vino inmediatamente. Le dije que me alegraba de ser por casualidad de las primeras en darle la bienvenida a su regreso a Inglaterra. Y vi que le daba mucha pena verme así.

—Ha estado usted en naufragios y peligros desde que nos dejó, señor Woodcourt —le dije—, pero difícilmente podemos llamar desgracia a aquello que le permitió ser tan útil y tan valiente. Lo leímos con el mayor interés. Tuve noticia de ello por primera vez a través de su antigua paciente, la pobre señorita Flite, cuando me estaba recuperando de mi grave enfermedad.

—¡Ah! ¡La pequeña señorita Flite! —dijo—. ¿Sigue llevando la misma vida aún?

“Da igual.”

Ahora me sentía tan a gusto conmigo misma que no me importaba el velo y era capaz de apartarlo.

—Su gratitud hacia usted, míster Woodcourt, es encantadora. Es una criatura de lo más afectuosa, como tengo razones para decir.

“¿Usted⁠—usted la ha encontrado así?⁠ —respondió él⁠—. Me⁠—me alegro de eso”. Sentía tanta lástima por mí que apenas podía hablar.

—Le aseguro —dije— que me conmovieron profundamente su simpatía y su alegría en la ocasión a la que me he referido.

“Me afligió saber que había estado muy enfermo”.

“Estaba muy enfermo.”

—¿Pero ya se ha recuperado del todo?

—He recuperado por completo la salud y la alegría —dije—. Ya sabes lo bueno que es mi tutor y la vida tan feliz que llevamos, y tengo todo que agradecer y nada en el mundo que desear.

Sentí como si tuviera mayor compasión por mí que la que yo jamás había tenido por mí misma. Me infundió una nueva fortaleza y una nueva calma descubrir que era yo quien se veía en la necesidad de tranquilizarle.

Le hablé de su viaje de ida y vuelta, de sus planes futuros y de su probable regreso a la India. Dijo que eso era muy dudoso. No se había visto más favorecido por la fortuna allí que aquí. Se había marchado como un pobre cirujano de a bordo y había regresado sin ser nada mejor.

Mientras hablábamos, y cuando me alegraba de creer que había mitigado (si se me permite usar tal término) la impresión que le había causado verme, entró Richard. Se había enterado abajo de quién estaba conmigo, y se saludaron con cordial agrado.

Vi que, después de terminados sus primeros saludos, y cuando hablaron de la carrera de Richard, el Sr. Woodcourt tuvo la percepción de que las cosas no marchaban bien para él.

A menudo le miraba el rostro como si hubiera algo en él que le causara dolor, y más de una vez dirigió la vista hacia mí como si tratara de averiguar si yo sabía cuál era la verdad.

Sin embargo, Richard se encontraba en uno de sus estados optimistas y de buen humor, y estaba sumamente complacido de ver de nuevo al Sr. Woodcourt, a quien siempre le había tenido afecto.

Richard propuso que fuéramos todos juntos a Londres; pero el señor Woodcourt, al tener que quedarse un poco más junto a su barco, no pudo unirse a nosotros. Sin embargo, cenó con nosotros temprano, y se volvió tan parecido a lo que solía ser que me sentí aún más en paz al pensar que había sido capaz de mitigar sus pesares. Aun así, su mente no se libraba de Richard. Cuando el coche casi estaba listo y Richard bajó corriendo a ocuparse de su equipaje, me habló de él.

No estaba seguro de tener derecho a revelar toda su historia, pero aludí en pocas palabras a su distanciamiento del señor Jarndyce y a su enredo en el desafortunado pleito de la Cancillería. El señor Woodcourt escuchó con interés y expresó su pesar.

—Le vi observarle con bastante atención —dije—. ¿Cree que ha cambiado tanto?

—Él ha cambiado —respondió, negando con la cabeza.

Sentí que la sangre me subía a la cara por primera vez, pero fue solo una emoción fugaz. Aparté la mirada y se desvaneció.

—No es —dijo Mr. Woodcourt— que sea mucho más joven o más viejo, ni más flaco o más gordo, ni más pálido o más sonrosado, sino que hay en su rostro una expresión tan singular. Nunca he visto una mirada tan notable en una persona joven. No se puede decir que sea pura ansiedad o puro cansancio; sin embargo, es ambas cosas, y como una desesperación aún no madurada.

—¿No crees que esté enfermo? —dije yo.

No. Se le veía de cuerpo robusto.

—Que no puede tener paz mental, tenemos demasiados motivos para saberlo —continué—. Señor Woodcourt, ¿va a Londres?

“Mañana o pasado mañana.”

“No hay nada que Richard desee tanto como un amigo. Siempre le has caído bien. Ruégote que lo veas cuando llegues allí. Ruégote que lo ayudes a veces con tu compañía si puedes. No sabes de qué servicio podría ser. ¡No puedes imaginar cómo Ada, y el señor Jarndyce, y hasta yo⁠—cómo te lo agradeceríamos todos, señor Woodcourt!”.

—Señorita Summerson —dijo, más conmovido que desde el principio—, ¡ante el cielo, seré un verdadero amigo para él! ¡Lo aceptaré como un depósito, y será sagrado!

“¡Dios te bendiga!”, dije, con los ojos anegados en lágrimas; pero bien podían estarlo, ya que no era por mí.

“Ada lo ama; todos lo amamos, pero Ada lo ama como nosotros no podemos. Le diré lo que dices. ¡Gracias, y que Dios te bendiga, en su nombre!”

Richard volvió cuando terminábamos de intercambiar estas apresuradas palabras y me ofreció su brazo para llevarme al carruaje.

—Woodcourt —dijo, sin ser consciente de con qué intención—, ¡rogo que nos veamos en Londres!

“¿Encontrarnos?”, replicó el otro.

“Ya casi no tengo ningún amigo allí salvo usted. ¿Dónde le encontraré?”

“Vaya, tendré que buscar algún tipo de alojamiento —dijo Richard, meditabundo—. Digamos que en casa de Vholes, en Symond’s Inn”.

“¡Bien! Sin pérdida de tiempo”.

Se estrecharon las manos efusivamente. Cuando ya estaba sentada en el carruaje y Richard aún seguía de pie en la calle, el señor Woodcourt apoyó su mano amistosa en el hombro de Richard y me miró. Lo comprendí y agité la mía en señal de agradecimiento.

Y en su última mirada, mientras nos alejábamos, vi que le daba mucha lástima de mí. Me alegró verlo. Sentí por mi antiguo "yo" lo que los muertos pueden sentir si alguna vez revisitan estos lugares. Me alegró ser recordado con ternura, compadecido con suavidad, no ser del todo olvidado.