Acero y hierro

El Museo de Tiro de George se alquila, el género está liquidado y el propio George se encuentra en Chesney Wold acompañando a sir Leicester en sus paseos a caballo y montando muy cerca de la brida de este debido a la inseguridad con la que guía su montura.

Pero no hoy está George así ocupado. Viaja hoy hacia el norte, a la tierra del hierro, para echar un vistazo.

A medida que se adentra en el país del hierro, más al norte, los frondosos y frescos bosques como los de Chesney Wold quedan atrás; y pozos de carbón y cenizas, altas chimeneas y ladrillos rojos, vegetación agostada, fuegos abrasadores y una pesada e interminable nube de humo se convierten en los rasgos del paisaje. Entre tales elementos cabalga el soldado, mirando a su alrededor y buscando siempre algo que ha venido a encontrar.

Por fin, en el puente negro sobre el canal de una ciudad bulliciosa, con un tintineo de hierro en el ambiente y más fuegos y más humo de los que ha visto hasta ahora, el soldado, curtido por el polvo de los caminos carboníferos, detiene su caballo y le pregunta a un obrero si conoce el nombre de Rouncewell por allí.

—¿Por qué, amo —dijo el obrero—, he de saber mi propio nombre?

—¿Tan bien se sabe aquí, camarada? —pregunta el soldado.

“¿Rouncewell? ¡Ah! Tiene razón”.

“¿Y dónde estará ahora?”, pregunta el soldado con una mirada hacia el frente.

«¿El banco, la fábrica o la casa?», quiere saber el obrero.

—¡Mjum! Lo de Rouncewell es tan grandioso al parecer —murmura el trooper, acariciándose la barbilla—, que poco me falta para dar media vuelta y volver. Vaya, si ni sé qué es lo que quiero. ¿Cree que encontraré al señor Rouncewell en la fábrica?

No es fácil decir dónde lo encontrarás; a estas horas podrías encontrar allí al hijo o a él mismo, si es que está en el pueblo; pero sus contratos lo hacen viajar.

¿Y cuál es la fábrica? ¡Vaya, si ve esas chimeneas —las más altas! Sí, las ve... ¡Bien! Que no les quite los ojos de encima a esas chimeneas, siguiendo tan derecho como pueda, y al poco rato las verá al doblar una esquina a la izquierda, encerradas por un gran muro de ladrillo que forma un lado de la calle. Esa es la de Rouncewell.

El soldado da las gracias a su confidente y continúa la marcha despacio, mirando a su alrededor. No se vuelve, sino que encierra su caballo (y tiene muchas ganas de acicalarlo también) en un mesón donde algunos de los obreros de Rouncewell están almorzando, según le dice el mozo de cuadra. Algunos de los obreros de Rouncewell acaban de parar para almorzar y parecen estar invadiendo todo el pueblo. Son muy nervudos y fuertes, los obreros de Rouncewell⁠—un poco huraños también.

Llega a una puerta en el muro de ladrillo, mira hacia adentro y ve una gran perplejidad de hierro esparcida por todas partes, en todas las fases y en una vasta variedad de formas: en barras, en cuñas, en planchas; en tanques, en calderas, en ejes, en ruedas, en engranajes, en manivelas, en rieles; torcida y retorcida en formas excéntricas y perversas como piezas separadas de maquinaria; montañas de hierro hecho pedazos y oxidado por los años; hornos lejanos de hierro resplandeciente y burbujeante en su juventud; brillantes fuegos artificiales de hierro lloviendo bajo los golpes del martillo de vapor; hierro al rojo vivo, hierro al rojo blanco, hierro negro y frío; un sabor a hierro, un olor a hierro y una Babel de sonidos de hierro.

“¡Este es un lugar como para hacerle doler la cabeza a cualquiera!”, dice el soldado, mirando a su alrededor en busca de un escritorio. “¿Quién viene por aquí? Esto se parece mucho a mí antes de que me establecieran. Este debería ser mi sobrino, si losparecidos se transmiten en las familias. A su servicio, caballero”.

“Tuyo, señor. ¿Buscas a alguien?”

—Perdone. ¿El joven señor Rouncewell, si no me equivoco?

“Sí.”

“Buscaba a su padre, señor. Deseo hablar con él”.

El joven, diciéndole que tiene mucha suerte con la hora elegida, ya que su padre se encuentra allí, le abre paso hacia el despacho donde puede hallarle.

«¡Muy parecido a mí antes de establecerme; malditosamente parecido a mí!», piensa el soldado mientras le sigue.

Llegan a un edificio en el patio con una oficina en un piso superior. Al ver al caballero que está en el despacho, el señor George se pone muy colorado.

—¿Qué nombre le digo a mi padre? —pregunta el joven.

George, lleno de la idea del hierro, responde desesperado «Acero», y así es presentado.

Lo dejan a solas con el caballero en el despacho, que está sentado a una mesa con libros de contabilidad ante sí y algunas hojas de papel manchadas con multitudes de cifras y dibujos de formas ingeniosas.

Es un despacho austero, con ventanas desnudas que dan al panorama de hierro de abajo.

Amontonados sobre la mesa hay algunos trozos de hierro, rotos a propósito para ser probados en varios periodos de su servicio, en diversas capacidades.

Hay polvo de hierro en todas partes; y a través de las ventanas se ve el humo saliendo pesadamente de las altas chimeneas para mezclarse con el humo de una Babilonia vaporosa de otras chimeneas.

—Estoy a su servicio, señor Steel —dice el caballero cuando su visitante toma asiento en una silla oxidada.

—Pues, señor Rouncewell —responde George, inclínándose hacia adelante con el brazo izquierdo sobre la rodilla y el sombrero en la mano, y muy remiso a encontrarse con la mirada de su hermano—, no carezco de esperanzas de que en esta visita resulte ser más importuno que bien recibido. En mis tiempos serví de dragón, y un camarada mío al que en otro tiempo tuve cierto afecto era, si no me engaño, hermano de usted. Tengo entendido que tuvo usted un hermano que dio algunos disgustos a su familia, se fugó y nunca hizo ningún bien salvo mantenerse alejado.

—¿Está usted completamente seguro —replica el amo de la fundición con voz alterada— de que su apellido es Steel?

El soldado vacila y lo mira. Su hermano se incorpora, lo llama por su nombre y lo agarra de ambas manos.

—¡Eres demasiado rápido para mí! —exclama el soldado con las lágrimas brotándole de los ojos—. ¿Cómo estás, mi querido viejo amigo? Nunca habría pensado que te pondrías ni la mitad de contento de verme como lo estás. ¿Cómo estás, mi querido viejo amigo, cómo estás?

Se estrechan las manos y se abrazan una y otra vez, mientras el soldado sigue acompañando su «¡Cómo estás, querido viejo amigo!» con la protesta de que ¡jamás pensó que su hermano se alegraría tanto de verlo como en realidad se alegraba!

—Tan lejos estoy de ello —declara al final de un relato completo de lo que ha precedido a su llegada allí—, que tenía muy poca idea de darme a conocer. Pensaba que, si de algún modo acogías mi nombre con indulgencia, podría llegar poco a poco a escribir una carta. Pero no me habría sorprendido, hermano, que hubieras considerado cualquier cosa menos una buena noticia saber de mí.

—Te enseñaremos en casa qué clase de noticias nos parecen, George —replica su hermano—. Este es un gran día en casa, y no podrías haber llegado, viejo soldado bronceado, en uno mejor. Hoy hago un acuerdo con mi hijo Watt para que, de aquí a un año exacto, se case con una muchacha tan bonita y tan buena como hayas visto en todos tus viajes. Mañana se marcha a Alemania con una de tus sobrinas para pulir un poco su educación. Haremos un banquete para celebrar el acontecimiento, y tú serás el héroe de la fiesta.

El señor George queda al principio tan abrumado por esta perspectiva que rechaza con gran empeño el honor propuesto. Sin embargo, al verse doblegado por su hermano y su sobrino —respecto de los cuales reitera sus protestas de que jamás habría podido pensar que se alegrarían tanto de verlo—, es llevado a casa, a una elegante residencia en cuyos arreglos se observa una agradable mezcla de las costumbres originalmente sencillas del padre y de la madre con aquellas propias de su posición alterada y de la mayor fortuna de sus hijos. Allí, el señor George queda muy consternado por las gracias y habilidades de sus sobrinas actuales y por la belleza de Rosa, su futura sobrina, así como por los cariñosos saludos de estas jóvenes, que recibe como en un sueño. También se queda muy desconcertado por el comportamiento respetuoso de su sobrino y tiene la penosa conciencia de ser un descarriado. Con todo, hay gran regocijo, una compañía muy cordial y un disfrute infinito, y el señor George sale airoso y marcial de todo ello, y su promesa de estar presente en la boda y entregar a la novia es recibida con universal favor. Con la cabeza dando vueltas se acuesta esa noche el señor George cuando se recuesta en la cama de la alcoba principal de la casa de su hermano para pensar en todas estas cosas y ver las imágenes de sus sobrinas (imponentes toda la noche con sus muselinas flotantes) valsando, a la manera alemana, sobre su colcha.

Los hermanos están encerrados a la mañana siguiente en la habitación del dueño de la fragua, donde el mayor se dispone, a su manera clara y sensata, a exponer cómo cree que puede colocar mejor a George en su negocio, cuando George le apretó la mano y lo detiene.

—Hermano, te agradezco un millón de veces tu acogida más que fraternal, y un millón de veces más tus intenciones más que fraternales. Pero mis planes están trazados. Antes de decirte una sola palabra sobre ellos, deseo consultarte un asunto familiar.

¿Cómo —dice el soldado, cruzando los brazos y mirando a su hermano con indomable firmeza—, cómo se le va a hacer tragar a mi madre la píldora conmigo?

—No estoy seguro de comprenderte, George —replica el dueño de la fundición.

“Digo, hermano, ¿cómo se consigue que mi madre me rasque? De algún modo hay que lograrlo”.

“¿Borrarte de su testamento, supongo que querrás decir?”

—Claro que sí. En resumen —dice el soldado, cruzando los brazos todavía con más firmeza—, quiero decir... ¡tacharme de la lista!

—Querido George —responde su hermano—, ¿es tan indispensable que te sometas a ese proceso?

“¡Desde luego! ¡Absolutamente! No podría incurrir en la bajeza de volver sin él. Nunca estaría a salvo de marcharme otra vez de nuevo. No me he escabullido a casa para robar a tus hijos, si no a ti mismo, hermano, tus derechos. ¡Yo, que los perdí hace tanto tiempo! Si he de quedarme y mantener la cabeza alta, debo ser arañado. Vamos. Eres un hombre de célebre penetración e inteligencia, y puedes decirme cómo va a lograrse”.

—Puedo decirte, George —responde el maestro del hierro con pausa—, cómo no ha de llevarse a cabo, lo cual espero que sirva igual al propósito. Mira a nuestra madre, piensa en ella, recuerda su emoción cuando te recuperó. ¿Crees que hay alguna consideración en el mundo que la induciría a dar semejante paso en contra de su hijo predilecto? ¿Crees que hay alguna probabilidad de que dé su consentimiento, que compense el ultraje que significaría para ella (¡querida y entrañable anciana!) proponérselo? Si lo crees, estás equivocado. ¡No, George! Tienes que hacerte a la idea de permanecer ileso, creo yo.

Una sonrisa de diversión dibuja el rostro del maestro del hierro mientras observa a su hermano, que medita, profundamente decepcionado. «Aunque creo que puedes apañártelas casi tan bien como si el asunto estuviera hecho».

—¿Cómo, hermano?

“Como estás empeñado en ello, puedes disponer en tu testamento de cualquier cosa que tengas la desgracia de heredar de la forma que te plazca, ya sabes.”

“¡Eso es verdad!”, dice el soldado, meditando de nuevo. Luego pregunta con añoranza, poniendo la mano sobre la de su hermano: “¿Te importaría mencionar eso, hermano, a tu mujer y a tu familia?”.

—En absoluto.

—Gracias. ¿No le importaría decir, tal vez, que aunque soy un sinvergüenza indudable, soy un sinvergüenza de los alocados y no de los de baja ralea?

El dueño de la ferrería, reprimiendo su sonrisa de diversión, asiente.

“Gracias. Gracias. Es un peso que me quito de encima”, dice el agente con una exhalación mientras despliega los brazos y apoya una mano en cada pierna, “¡aunque yo también me había hecho ilusiones de que me rascaran!”.

Los hermanos se parecen mucho, sentados cara a cara; pero una cierta pesada simplicidad y falta de roce con los modos del mundo están enteramente del lado del soldado.

—Bien —prosigue, despojándose de su decepción—, y por último, mis proyectos. Has tenido la generosidad fraternal de proponerme que me instale aquí y ocupe mi lugar entre los frutos de tu perseverancia y tu sensatez. Te lo agradezco de corazón. Es más que fraternal, como ya dije antes, y te lo agradezco de corazón —le estrecha la mano durante un buen rato—. Pero la verdad, hermano, es que soy una especie de... una especie de mala hierba, y ya es tarde para plantarme en un jardín formal.

—Querido George —responde el mayor, fijando en él su ceño firme y sereno mientras sonríe con confianza—, déjamelo a mí y déjame intentarlo.

George menea la cabeza.

“Podría hacerlo, no me cabe la menor duda, si es que alguien pudiera; pero no hay modo de hacerlo. ¡No hay modo de hacerlo, caballero! En cambio, se da la circunstancia de que yo puedo serle de alguna pequeña utilidad a Sir Leicester Dedlock desde su enfermedad —provocada por pesares familiares— y de que él prefiere recibir esa ayuda del hijo de nuestra madre antes que de cualquier otro”.

—Bueno, querido George —responde el otro, con una sombra muy ligera en su rostro franco—, si prefieres servir en la brigada doméstica de Sir Leicester Dedlock…

—Ahí lo tienes, hermano —exclama el soldado, deteniéndolo con la mano otra vez sobre la rodilla—; ¡ahí lo tienes! Esa idea no te hace gracia; a mí no me importa. Tú no estás acostumbrado a que te manden; yo sí. Todo en ti está en perfecto orden y disciplina; todo lo mío necesita mantenerse así. No estamos acostumbrados a llevar las cosas con la misma mano ni a mirarlas desde el mismo punto de vista. No digo gran cosa sobre mis modales de cuartel, porque anoche me encontré bastante a mis anchas y aquí no se notarían, me atrevo a decir, de vez en cuando. Pero me irá mejor en Chesney Wold, donde hay más sitio para una mala hierba que aquí; y además, la querida anciana se pondrá contenta. Por lo tanto, acepto las propuestas de sir Leicester Dedlock. Cuando vuelva el año que viene para entregar a la novia, o cuandoquiera que venga, tendré el buen juicio de mantener a la guardia doméstica emboscada y no maniobrar con ella en tu terreno. Te doy las gracias de nuevo de todo corazón y estoy orgulloso de pensar en los Rouncewell tal como serán fundados por ti.

—Tú te conoces a ti mismo, George —dice el hermano mayor, devolviéndole el apretón de manos—, y tal vez me conozcas a mí mejor de lo que yo me conozco. Sigue tu camino. Con tal de que no volvamos a perdernos del todo, sigue tu camino.

—¡De eso nada! —responde el soldado—. Ahora, antes de emprender el regreso a casa con mi caballo, hermano, voy a pedirte —si eres tan amable— que le eches un vistazo a una carta mía. La traje conmigo para enviarla desde estos lares, ya que por ahora el nombre de Chesney Wold podría resultar doloroso para la persona a quien va dirigida. No estoy muy acostumbrado a cartearme, y soy muy quisquilloso con esta carta en particular porque quiero que sea a la vez sincera y delicada.

Con estas palabras entrega una carta, densamente escrita con tinta algo pálida pero con una letra redonda y pulida, al dueño de la fábrica, quien lee lo siguiente:

Habiéndome comunicado el inspector Bucket que se ha encontrado una carta dirigida a mí entre los papeles de cierta persona, me tomo la libertad de hacerle saber que no se trataba sino de unas pocas líneas de instrucción desde el extranjero sobre cuándo, dónde y cómo entregar una carta adjunta a una joven y bella dama, entonces soltera, en Inglaterra. Cumplí debidamente con ello.

Me tomo asimismo la libertad de hacerle saber que me la arrancaron únicamente como prueba caligráfica y que, de no ser así, la habría entregado por parecerme la más inofensiva en mi poder solo previo disparo en el corazón.

Me tomo además la libertad de mencionar que, de haber podido suponer la existencia de cierto desdichado caballero, jamás habría descansado hasta descubrir su refugio y compartir con él mi último cuarto, tal como me lo habrían dictado por igual el deber y la inclinación. Pero se le dio (oficialmente) por ahogado, y con toda seguridad cayó por la borda de un buque de transporte por la noche en un puerto irlandés pocas horas después de su llegada de las Indias Occidentales, tal como yo mismo he oído tanto a oficiales como a hombres a bordo, y sé que ha sido (oficialmente) confirmado.

Me tomo por último la libertad de declarar que, en mi humilde condición de soldado raso, soy y seguiré siendo siempre su más devoto y admirador servidor, y que valoro las cualidades que usted posee por encima de todas las demás, muy más allá de los límites del presente despacho.

“Un poco formal”, observa el hermano mayor, volviéndolo a doblar con el rostro desconcertado.

—¿Pero nada que no pueda enviarse a una joven formal? —pregunta la menor.

“Nada en absoluto.”

Por lo tanto, queda sellada y depositada para su envío entre la correspondencia de hierro del día.

Hecho esto, el señor George se despide calurosamente de la familia y se dispone a ensillar y montar. Su hermano, sin embargo, no queriendo separarse de él tan pronto, le propone acompañarlo en un coche ligero y descubierto hasta el lugar donde parará a descansar por la noche, y quedarse allí con él hasta la mañana, mientras un criado hace parte del trayecto montando en el viejo y pura sangre tordo de Chesney Wold.

La oferta, aceptada con agrado, va seguida de un apacible paseo, una agradable cena y un placentero desayuno, todo en fraternal comunión. Luego vuelven a estrecharse las manos larga y calurosamente y se separan, el maestro del hierro volviendo el rostro hacia el humo y los fuegos, y el jinete hacia el campo verde.

Temprano por la tarde, el sonido amortiguado de su pesado trote militar se deja oír sobre el césped de la avenida mientras avanza con el imaginario repiqueteo y tintineo de su equipo bajo los viejos olmos.