Obstinación

Pero había mediado otro día cuando, temprano por la mañana, mientras íbamos a desayunar, el señor Woodcourt entró apresuradamente con la sorprendente noticia de que se había cometido un terrible asesinato, por el cual el señor George había sido detenido y se encontraba bajo custodia.

Cuando nos dijo que Sir Leicester Dedlock ofrecía una gran recompensa por la captura del asesino, en mi primer consternación no comprendí por qué; pero unas pocas palabras más me explicaron que la persona asesinada era el abogado de Sir Leicester, y de inmediato acudió a mi memoria el pavor que mi madre le tenía.

Esta imprevista y violenta supresión de alguien a quien ella había observado y desconfiado durante tanto tiempo, y que a su vez la había observado y desconfiado a ella, alguien hacia quien apenas había tenido momentos de bondad, temiendo siempre en él a un enemigo peligroso y secreto, parecía algo tan espantoso que mis primeros pensamientos fueron para ella.

¡Qué aterrador oír hablar de una muerte así y no ser capaz de sentir compasión!

¡Qué terrible recordar, tal vez, que a veces ella misma había deseado la desaparición de aquel anciano al que la vida le fue arrebatada con tanta rapidez!

Tan agolpados pensamientos, que acrecentaban la angustia y el temor que siempre sentía cuando se mencionaba aquel nombre, me pusieron tan nerviosa que casi no podía mantenerme en mi sitio en la mesa. Me fue totalmente imposible seguir la conversación hasta que hube tenido un poco de tiempo para recuperarme.

Pero cuando volví en mí y vi cuán consternado estaba mi tutor y descubrí que hablaban con fervor del hombre sospechoso y recordaban cada impresión favorable que nos habíamos formado de él a partir del bien que le conocíamos, mi interés y mis temores se despertaron con tanta fuerza en su favor que me vine arriba por completo.

“Guardián, ¿no crees posible que esté justamente acusado?”

“Querida mía, no puedo pensar de ese modo. ¿Este hombre al que hemos visto tan sincero y compasivo, que con la fuerza de un gigante tiene la delicadeza de un niño, que parece tan valiente como el que más y que es tan sencillo y tranquilo a la vez, este hombre justamente acusado de semejante crimen? No puedo creerlo. No es que no quiera o que me niegue a hacerlo. ¡Es que no puedo!”

—Y yo no puedo —dijo el señor Woodcourt—.

Aun así, sea lo que sea lo que creamos o sepamos de él, haríamos bien en no olvidar que algunas apariencias juegan en su contra. Albergaba animadversión hacia el difunto caballero. Lo ha mencionado abiertamente en muchos lugares. Se dice que se expresó de forma violenta hacia él, y desde luego lo hizo sobre él, que me conste. Admite que estuvo solo en la escena del crimen a los pocos minutos de haberse cometido. Sinceramente, creo que es tan inocente de cualquier participación en este como yo, pero todas estas son razones para que las sospechas recaigan sobre él.

—Es verdad —dijo mi tutor. Y añadió, volviéndose hacia mí—: Le haríamos un muy flaco favor, querida mía, si cerráramos los ojos a la verdad en cualquiera de estos aspectos.

Sentí, por supuesto, que debíamos admitir, no solo ante nosotros mismos sino ante los demás, toda la fuerza de las circunstancias en su contra. Sin embargo, sabía además (no pude evitar decirlo) que su peso no nos induciría a abandonarlo en su necesidad.

—¡Dios nos libre! —replicó mi tutor—. Estaremos de su parte, así como él estuvo de la parte de los dos desdichados que ya no están.

Se refería al señor Gridley y al muchacho, a ambos de los cuales el señor George había dado refugio.

El señor Woodcourt nos contó entonces que el criado del jinete había estado con él antes del amanecer, tras vagar por las calles toda la noche como una criatura desquiciada.

• Que una de las primeras preocupaciones del jinete era que no lo creyéramos culpable.
• Que había encargado a su mensajero que transmitiera su perfecta inocencia con todas las solemnes seguridades que pudiera enviarnos.
• Que el señor Woodcourt solo había logrado calificar al hombre comprometiéndose a venir a nuestra casa muy temprano por la mañana con estas declaraciones.

Añadió que ahora iba de camino a ver al prisionero en persona.

Mi tutor dijo categóricamente que él también iría.

Ahora bien, además de que el soldado retirado me caía muy bien y de que yo le caía bien a él, tenía ese interés secreto en lo que había ocurrido que solo conocía mi tutor. Sentía como si aquello me concerniera muy de cerca.

Me parecía que cobraba una importancia personal para mí que se descubriera la verdad y que no se sospechara de ninguna persona inocente, pues la sospecha, una vez desatada, podía desatarse aún más.

En una palabra, sentí como si fuera mi deber y obligación ir con ellos. Mi tutor no trató de dissuadirme, y fui.

Era una gran prisión con muchos patios y pasillos tan parecidos entre sí y de losetas tan uniformes que me pareció comprender mejor, a medida que avanzaba, la afición que los presos solitarios, encerrados año tras año entre las mismas paredes deslumbrantes, han sentido —según he leído— por una mala hierba o una brizna de hierba extraviada. En una habitación abovedada para él solo, como un sótano en la planta alta, con paredes tan crudamente blancas que hacían que los macizos barrotes de hierro de la ventana y la puerta reforzada con hierro parecieran aún más profundamente negros de lo que eran, encontramos al soldado de caballería de pie en un rincón. Había estado sentado en un banco allí y se había levantado al oír girar las cerraduras y los cerrojos.

Cuando nos vio, dio un paso al frente con su habitual andar pesado, y allí se detuvo e hizo una leve reverencia. Pero como yo seguí avanzando, extendiéndole la mano, nos comprendió en un instante.

—Esto es un gran peso que me quito de encima, os lo aseguro, señorita y caballeros —dijo, saludándonos con mucha efusión y soltando un largo suspiro—. Y ahora ya no me importa tanto cómo termine esto.

Apenas parecía ser el prisionero. Con su aplomo y su apostura militar, se parecía mucho más al guardia de la prisión.

—Este lugar es aún más áspero que mi galería para recibir a una dama —dijo el señor George—, pero sé que la señorita Summerson sabrá sacarle el mejor partido.

Mientras me acompañaba hasta el banco en el que había estado sentado, me senté, lo cual pareció causarle gran satisfacción.

—Le doy las gracias, señorita —dijo él.

—Ahora, George —observó mi tutor—, como por tu parte no necesitamos nuevas seguridades, supongo que nosotros tampoco necesitamos darte ninguna.

—De ningún modo, señor. Se lo agradezco con todo el corazón. Si no fuera inocente de este crimen, no podría mirarle a la cara y guardar mi secreto bajo la condescendencia de esta visita. Agradezco muchísimo esta visita. No soy de los que tienen facilidad de palabra, pero la siento, señorita Summerson y caballeros, profundamente.

Puso la mano por un momento sobre su ancho pecho y nos inclinó la cabeza. Aunque enderezó el cuerpo de inmediato, expresó una gran cantidad de emoción natural mediante estos sencillos gestos.

—En primer lugar —dijo mi tutor—, ¿podemos hacer algo por tu comodidad personal, George?

—¿Por cuál, señor? —preguntó, aclarándose la garganta.

“Para su comodidad personal. ¿Hay algo que desee que pueda mitigar la dureza de este encierro?”

“Bien, señor —respondió George, tras meditar un instante—, le agradezco igualmente, pero como el tabaco va contra las reglas, no puedo decir que lo haya”.

“Pensarás en muchas pequeñas cosas tal vez, poco a poco. Cuando lo hagas, George, háznoslo saber”.

—Gracias, señor. De cualquier modo —observó el señor George con una de sus sonrisas curtidas por el sol—, un hombre que ha estado dando tumbos por el mundo de un modo vagabundo tanto tiempo como yo se apaña bastante bien en un lugar como el presente, en lo que a eso respecta.

—A continuación, en cuanto a su caso —observó mi tutor—.

—Exactamente, señor —replicó el señor George, cruzándose de brazos sobre el pecho con absoluta desenvoltura y un toque de curiosidad.

“¿Cómo está la situación ahora?”

—Verá, señor, por el momento está aplazado. Bucket me da a entender que probablemente solicitará una serie de aplazamientos periódicamente hasta que el caso esté más completo. Cómo ha de completarse no lo alcanzo a ver yo mismo, pero me atrevo a decir que Bucket se apañará de algún modo.

—¡Válgame el cielo, hombre —exclamó mi tutor, volviendo a caer en su antigua excentricidad y vehemencia—, hablas de ti mismo como si fueras otra persona!

—Sin intención de ofender, señor —dijo el señor George—. Agradezco mucho su bondad. Pero no veo cómo un hombre inocente puede resignarse a esta clase de cosas sin darse de cabezazos contra las paredes, a menos que lo tome desde ese punto de vista.

—Eso es bastante cierto hasta cierto punto —replicó mi tutor, ablandado—. Pero, querido amigo, incluso un hombre inocente debe tomar precauciones ordinarias para defenderse.

—Ciertamente, señor. Y así lo he hecho. Les he declarado a los magistrados: «Caballeros, soy tan inocente de este cargo como ustedes; lo que se ha declarado en contra mía en cuanto a los hechos es perfectamente cierto; no sé nada más al respecto». Pienso seguir declarando eso, señor. ¿Qué más puedo hacer? Es la verdad.

—Pero la mera verdad no basta —replicó mi tutor.

—¿Verdad que sí, señor? ¡Poco favorable pinta mi porvenir! —observó el señor George de buen humor.

—Debes tener un abogado —continuó mi tutor—. Debemos contratar uno bueno para ti.

—Le pido perdón, señor —dijo el señor George dando un paso atrás—. Le quedo igualmente agradecido. Pero debo suplicar firmemente que me excuse de cualquier cosa por el estilo.

—¿No tendrá abogado?

—No, señor. —El señor George negó con la cabeza de la manera más enérgica—. ¡Le agradezco de todos modos, señor, pero... nada de abogados!

¿Por qué no?

“No me simpatiza esa ralea —dijo el señor George—. Gridley tampoco. Y —si me disculpa que se lo diga— apenas habría pensado que a usted mismo le simpatizara, señor”.

—Eso es equidad —explicó mi tutor, un tanto desconcertado—; eso es equidad, George.

—¿De veras lo es, señor? —contestó el jinete a su manera despreocupada—. Yo no estoy muy al tanto de esos matices de nombres, pero, en términos generales, la raza no me gusta nada.

Desenvolviendo los brazos y cambiando de postura, se quedó con una mano maciza sobre la mesa y la otra en la cadera, tan perfecto retrato de un hombre que no se dejaría apartar de un propósito fijo como jamás he visto.

Fue en vano que los tres le habláramos y tratáramos de persuadirle; escuchó con esa gentileza que tan bien iba con su porte brusco, pero era evidente que nuestras razones no le conmovieron más de lo que lo hizo su lugar de reclusión.

—Le ruego que lo piense una vez más, míster George —dije—. ¿No tiene ningún deseo en relación con su caso?

—Ciertamente desearía que se juzgara, señorita —replicó—, por consejo de guerra; pero eso está fuera de lugar, como bien sé. Si fuera tan amable de concederme su atención un par de minutos, señorita, no más, me esforzaré por explicarme tan claramente como pueda.

Nos miró a los tres por turno, negó un poco con la cabeza como si se la estuviera acomodando en la culata y el cuello de un uniforme ajustado y, tras un momento de reflexión, continuó.

—Verá usted, señorita, me han puesto las esposas, me han detenido y me han traído aquí. Soy un hombre señalado y deshonrado, y aquí me tiene. Mi caseta de tiro ha sido revuelta, de arriba abajo, por Bucket; mis pocas propiedades —son escasas— se han zarandeado de aquí para allá hasta no reconocerse a sí mismas; y (como acabo de decir) ¡aquí me tiene! No me quejo especialmente de eso. Aunque me encuentro en estas actuales circunstancias sin que medie una falta inmediatamente anterior por mi parte, comprendo perfectamente que, si no hubiera tomado el camino de la vagancia en mi juventud, esto no habría sucedido. Ha sucedido. Entonces surge la cuestión de cómo afrontarlo.

Se frotó la frente morena por un momento con una expresión de buen humor y dijo disculpándose: «Hablo tan entrecortadamente que tengo que pensar un poco». Tras haber pensado un poco, volvió a levantar la vista y continuó.

“Cómo afrontarlo.

Ahora bien, el desafortunado difunto era abogado él mismo y me tenía bastante bien sujeto. No deseo remover sus cenizas, pero me tenía, si se me permite decirlo en vida, endiabladamente bien sujeto. No por eso me gusta más su oficio. Si me hubiera mantenido al margen de su oficio, me habría mantenido fuera de este lugar. Pero eso no es lo que quiero decir.

Ahora bien, supongamos que lo hubiera matado. Supongamos que en verdad le hubiese descargado en el cuerpo cualquiera de esas pistolas disparadas recientemente que Bucket ha encontrado en mi lugar, y válgame Dios, podría haber encontrado allí cualquier día desde que es mi lugar. ¿Qué habría hecho en cuanto me hubieran metido aquí de pies y manos? Habría buscado un abogado”.

Se detuvo al oír a alguien manipular las cerraduras y los cerrojos, y no reanudó la marcha hasta que la puerta se abrió y volvió a cerrarse. Con qué propósito se abrió, lo mencionaré en un momento.

—Tendría que haber cogido un abogado, y él habría dicho (como a menudo he leído en los periódicos): «Mi cliente no dice nada, mi cliente se reserva la defensa»: mi cliente esto, lo otro y lo de más allá.

Pues bien, no es costumbre de esa calaña ir con la verdad por delante, según mi parecer, ni pensar que los demás hombres lo hacen. Supongamos que soy inocente y consigo un abogado. Sería tan probable que me creyera culpable como que no; tal vez más.

¿Qué haría él, sea como fuere? Actuar como si lo fuera: cerrarme la boca, decirme que no me comprometa, ocultar circunstancias, desmenuzar las pruebas, argüir con sutilezas y, tal vez, ¡librarme de la condena! Pero, señorita Summerson, ¿me importa a mí librarme de ese modo, o preferiría que me colgaran a mi manera, si me perdona que le mencione algo tan desagradable a una dama?

Para entonces se había entusiasmado con el tema y ya no tenía ninguna necesidad de esperar un poco.

—Preferiría que me colgaran a mi manera. ¡Y pienso hacerlo!

No pretendo decir —mirándonos a todos con los brazos poderosos en jarra y las cejas oscuras enarcadas— que tenga más inclinación a que me cuelguen que cualquier otro hombre. Lo que digo es que debo salir absuelto por completo y sin reservas, o no salir en absoluto. Por lo tanto, cuando oigo que se afirma en mi contra algo que es verdad, digo que es verdad; y cuando me dicen: «todo lo que diga será usado en su contra», les contesto que eso no me importa; pretendo que sea usado. Si no pueden demostrar mi inocencia a partir de toda la verdad, no es probable que lo hagan a partir de nada menor ni de ninguna otra cosa. Y si lo hacen, no me sirve de nada.

Dando un par de pasos por el suelo de piedra, volvió a la mesa y terminó lo que tenía que decir.

“Les agradezco a la señorita y a los caballeros, muchas veces por su atención, y muchas veces más por su interés. Ese es el estado llano de las cosas tal como se le aparecen a un mero soldado de caballería con una mentalidad tosca y de espada ancha. Nunca me ha ido bien en la vida más allá de mi deber como soldado, y si al final pasa lo peor, cosecharé más o menos lo que he sembrado. Cuando superé el golpe inicial de ser arrestado como asesino —a un vagabundo que ha rodado tanto como yo no le toma tanto tiempo recuperarse de un golpe—, me abrí camino hasta el estado en que me encuentran ahora. Así permaneceré. Ningún pariente se verá deshonrado por mí ni infeliz por mi causa, y—y eso es todo lo que tengo que decir”.

Se había abierto la puerta para dar paso a otro hombre con aspecto de soldado, de menos atractivo a primera vista, y a una mujer curtida por la intemperie, de ojos brillantes y aspecto saludable que llevaba una cesta y que, desde su entrada, había prestado suma atención a todo lo que había dicho el señor George.

El señor George los había recibido con un nod familiar y una mirada amistosa, pero sin ningún saludo más particular en medio de su discurso. Ahora les estrechó la mano cordialmente y dijo: «Señorita Summerson y caballeros, este es un viejo camarada mío, Matthew Bagnet. Y esta es su esposa, la señora Bagnet».

El señor Bagnet nos hizo una marcada reverencia militar, y la señora Bagnet nos hizo una reverencia.

—Buenos amigos míos son —dijo el señor George—. En su casa fue donde me acogieron.

—Con un violonchelo de segunda mano —intervino el señor Bagnet, sacudiendo la cabeza con enfado—. De un tono bueno. Para un amigo. Al que el dinero no le importaba.

—Mat —dijo el señor George—, hasoído más o menos todo lo que le he estado diciendo a esta señora y a estos dos caballeros. ¿Sé que cuenta con tu aprobación?

Mr. Bagnet, tras pensarlo bien, remitió la cuestión a su esposa.

«Vieja», dijo él. «Dile. Si sí o si no. Cuenta con mi aprobación».

—Vaya, George —exclamó la señora Bagnet, que había estado desempacando su cesta, en la que había un trozo de cerdo en salazón frío, un poco de té y azúcar, y una hogaza de pan moreno—, ya deberías saber que no. Ya deberías saber que es para volverse loco oírte. No hay forma de sacarte de esto, ni hay forma de sacarte de aquello... ¿qué significan tantas milongas y exquisiteces? Son pamplinas y tonterías, George.

—No sea severa conmigo en mis desgracias, señora Bagnet —dijo el soldado con ligereza.

—¡Oh! Maldita sea tu mala suerte —exclamó la señora Bagnet—, si eso no te hace más sensato de lo que cabe esperar. Jamás en mi vida me he sentido tan avergonzada al oír hablar tonterías a un hombre como hoy al escucharte hablar así ante la presente compañía. ¿Abogados? Vaya, ¿qué, sino demasiados cocineros, iba a impedirte tener una docena de abogados si el caballero te los recomendaba?

—Esta es una mujer muy sensata —dijo mi tutor—. Espero que usted lo persuada, señora Bagnet.

—¿Persuadirlo, señor? —replicó ella—. Dios lo bendiga, no. Usted no conoce a George. ¡Mire, ahí está!

La señora Bagnet dejó su cesta para señalarlo con ambas manos morenas y desnudas.

«¡Ahí está! ¡Tan testarudo y tan empeñado en el error como el hombre que más haya hecho perder la paciencia a cualquier criatura bajo el cielo! Tan pronto podría usted levantar al hombro y cargar con un cañón de a cuarenta y ocho libras con sus propias fuerzas como hacer cambiar de parecer a ese hombre cuando se le ha metido algo en la cabeza y lo ha fijado ahí. ¡Vaya, si lo conozco! —exclamó la señora Bagnet—. ¿Acaso no te conozco, George? ¡Espero que no pretendas hacerte el de nuevo carácter conmigo después de todos estos años!»

Su amistosa indignación produjo un efecto ejemplar en su marido, quien sacudió la cabeza hacia el soldado raso varias veces como mudo consejo de que cediera. Entre tanto, la señora Bagnet me miró; y comprendí por el juego de sus ojos que deseaba que yo hiciera algo, aunque no alcancé a comprender el qué.

—Pero hace ya años y años que he renunciado a hablar contigo, viejo amigo —dijo la señora Bagnet mientras le soplaba un poco de polvo a la carne de cerdo en salazón, mirándome de nuevo—; y cuando las damas y los caballeros te conozcan tan bien como yo, renunciarán a hablar contigo también. Si no eres demasiado terco como para aceptar un trozo de cena, aquí está.

—Lo acepto con muchísimas gracias —respondió el soldado.

—¿Verdad que sí, de veras? —dijo la señora Bagnet, continuando con su buen humor y sus regaños—. Me sorprende de veras. Me extraña que no te mueras de hambre a tu manera también. Sería muy propio de ti. Tal vez te dé por hacer eso a continuación.

Aquí volvió a mirarme, y ahora advertí por sus miradas alternativas a la puerta y a mí que deseaba que nos retiráramos y aguardáramos a que los siguiéramos fuera de la prisión. Comunicándoselo por medios similares a mi tutor y al señor Woodcourt, me levanté.

—Esperamos que lo medite mejor, señor George —le dije—, y vendremos a verle de nuevo con la confianza de encontrarle más razonable.

—Más agradecida, señorita Summerson, no puede encontrarme —replicó él.

—Pero creo que podemos ser más persuasivos —dije—. Y permítame suplicarle que considere que el esclarecimiento de este misterio y el descubrimiento del verdadero autor de este acto pueden ser de la mayor importancia para otros además de usted mismo.

Me escuchó respetuosamente pero sin prestar mucha atención a estas palabras, que pronuncié un poco vuelto de espaldas hacia él, ya camino de la puerta; estaba observando (esto me lo contaron después) mi estatura y mi complexión, que parecieron llamarle la atención de repente.

—Es curioso —dijo—. ¡Y sin embargo, eso creí en su momento!

Mi tutor le preguntó qué quería decir.

—Pues bien, señor —respondió—, cuando mi mala fortuna me llevó a la escalera del difunto la noche de su asesinato, vi pasar junto a mí en la oscuridad una silueta tan parecida a la de la señorita Summerson, que faltó poco para que le hablara.

Por un instante sentí un estremecimiento como nunca antes ni después había sentido y espero no volver a sentir jamás.

—Bajaba las escaleras al tiempo que yo subía —dijo el soldado—, y cruzó la ventana iluminada por la luna con un manto negro y suelto; le noté unos flecos muy largos. Sin embargo, no tiene nada que ver con el asunto actual, excepto que la señorita Summerson se le parecía tanto en el momento que se me vino a la cabeza.

No puedo separar ni definir los sentimientos que surgieron en mí después de esto; basta con decir que el vago deber y la obligación que había sentido desde el principio de seguir la investigación se vieron incrementados, sin que me atreviera claramente a hacerme ninguna pregunta, y que estaba indignadamente seguro de que no había ninguna posibilidad de motivo para que yo tuviera miedo.

Los tres salimos de la prisión y dimos unas vueltas a poca distancia de la puerta, que estaba en un lugar apartado. No habíamos esperado mucho cuando el señor y la señora Bagnet salieron también y se unieron rápidamente a nosotros.

Había una lágrima en cada uno de los ojos de la señora Bagnet, y su rostro estaba sonrojado y agitado.

«No le dejé ver a George lo que pensaba al respecto, sabe, señorita», fue su primera observación al acercarse, «¡pero está muy mal, pobre viejo!».

—No con esmero, prudencia y buena ayuda —dijo mi tutor.

—Un caballero como usted sabrá lo mejor, señor —contestó la señora Bagnet, secándose apresuradamente los ojos con el dobladillo de su capa gris—, pero estoy preocupada por él. Ha sido tan descuidado y ha dicho tantas cosas que nunca quiso decir. Los señores del jurado tal vez no lo entiendan como Lignum y yo. Y luego se han dado tantas circunstancias desfavorables para él, y va a presentarse tanta gente a declarar en su contra, y Bucket es tan astuto.

—Con un chelo de segunda mano. Y dijo que tocaba el pífano. De muchacho —añadió el señor Bagnet con gran solemnidad.

—Ahora bien, le digo a usted, señorita —dijo la señora Bagnet—; y cuando digo señorita, ¡lo digo por todas! ¡Venga usted al rincón del muro y se lo contaré!

La señora Bagnet nos apresuró hacia un lugar más retirado y al principio estaba demasiado sin aliento para continuar, lo que dio pie a que el señor Bagnet dijera: «¡Vieja! ¡Díselo!».

—Pues entonces, señorita —prosiguió la anciana, desatando las cintas de su capota para tomar más aire—, antes podrías mover el castillo de Dover que mover a George en este asunto a menos que tuvieras un nuevo poder para moverlo. ¡Y yo lo tengo!

“Eres una joya de mujer”, dijo mi tutor. “¡Anda ya!”

—Pues bien, se lo digo yo, señorita —continuó, dando palmadas en su prisa y agitación una docena de veces en cada frase—, que lo que dice de que no tiene parientes es una milonga. Ellos no saben nada de él, pero él sí sabe algo de ellos. Me ha dicho más cosas a mí a ratos sueltos que a cualquier otro, y no fue por nada que una vez le habló a mi Woolwich sobre blanquear y arrugar las cabezas de las madres. ¡Por cincuenta libras había visto a su madre ese día. Está viva y hay que traerla aquí ahora mismo!

Al instante, la señora Bagnet se metió unos alfileres en la boca y comenzó a levantarse las faldas con alfileres por todo el contorno un poco más arriba del borde de su capa gris, lo cual logró con sobresaliente rapidez y destreza.

—Lignum —dijo la señora Bagnet—, tú ocúpate de los niños, viejo, ¡y dame el paraguas! Me voy a Lincolnshire a traer a esa anciana aquí.

—Pero, bendita sea la mujer —exclamó mi tutor con la mano en el bolsillo—, ¿cómo se va a marchar? ¿Qué dinero lleva?

La señora Bagnet volvió a recurrir a sus faldas y sacó un monedero de cuero, en el que contó apresuradamente unas cuantas chelines para luego cerrarlo con absoluta satisfacción.

«No se preocupe por mí, señorita. Soy esposa de militar y estoy acostumbrada a viajar a mi manera. Lignum, viejo amigo», besándolo, «uno para ti, tres para los niños. ¡Ahora me voy a Lincolnshire en busca de la madre de George!».

Y en verdad se puso en marcha mientras nosotros tres nos quedábamos mirando los unos a los otros, perdidos en el asombro. En verdad se alejó penosamente con su capa gris a paso firme, dobló la esquina y desapareció.

—Sr. Bagnet —dijo mi tutor—, ¿tiene usted la intención de dejarla marchar de ese modo?

“No lo puedo evitar”, respondió.

“Regresó a casa una vez desde la otra punta del mundo. Con la misma capa gris. Y el mismo paraguas. Hagas lo que haga la vieja, hazlo. ¡Hazlo! Cada vez que la vieja dice algo, lo haré. Ella lo hace”.

—Entonces es tan honrada y genuina como aparenta —replicó mi tutor—, y es imposible decir más en su favor.

—Es sargento colorista del batallón Nonpareil —dijo el señor Bagnet, mirándonos por encima del hombro mientras seguía también su camino—. Y no hay otra igual. Pero nunca se lo reconozco delante de ella. Hay que mantener la disciplina.