Iluminado

Cuando el señor Woodcourt llegó a Londres, fue, ese mismo día, al despacho del señor Vholes en Symond’s Inn. Pues ni una sola vez, desde el momento en que le supliqué que fuera amigo de Richard, descuidó u olvidó su promesa. Me había dicho que aceptaba el encargo como un depósito sagrado, y siempre le fue fiel en ese espíritu.

Encontró al Sr. Vholes en su despacho e informó al Sr. Vholes de su acuerdo con Richard de que debía pasar por allí para averiguar su dirección.

—Así es, señor —dijo el señor Vholes—. La dirección del señor C. no está a cien millas de aquí, señor, la dirección del señor C. no está a cien millas de aquí. ¿Quiere tomar asiento, señor?

Mr. Woodcourt dio las gracias a Mr. Vholes, pero no tenía ningún otro asunto con él más que el que ya le había mencionado.

—Así es, señor. Creo, señor —dijo el señor Vholes, insistiendo aún tranquilamente en ocupar el asiento al no dar la dirección—, que usted tiene influencia con el señor C. De hecho, me consta que la tiene.

—No lo sabía yo mismo —respondió el señor Woodcourt—, pero supongo que usted sabrá más.

—Señor —replicó el señor Vholes, tan contenido como de costumbre, la voz y todo en él—, es parte de mi deber profesional saber lo que más conviene. Es parte de mi deber profesional estudiar y comprender a un caballero que confía sus intereses a mí. En mi deber profesional no he de faltar, señor, si llego a saberlo. Podría, con la mejor de las intenciones, faltar a él sin saberlo; pero no si llego a saberlo, señor.

Mr. Woodcourt volvió a mencionar la dirección.

—Permítame, señor —dijo el señor Vholes—. Tenga paciencia conmigo un momento. Señor, el señor C. se juega una cantidad considerable, y no puede jugar sin... ¿hace falta que diga qué?

—¿Dinero, supongo?

—Señor —dijo el señor Vholes—, para serle sincero (siendo la sinceridad mi regla de oro, ya salga ganando o perdiendo, y encuentro que por lo general salgo perdiendo), el dinero es la cuestión. Ahora bien, señor, sobre las probabilidades del juego del señor C., no le expreso ninguna opinión, ninguna opinión. Podría ser muy poco político por parte del señor C., después de haber jugado tanto tiempo y con tanta fuerza, retirarse; podría ser lo contrario; no digo nada. No, señor —dijo el señor Vholes, bajando la mano con firmeza sobre su escritorio de manera tajante—, nada.

—Parece olvidar —replicó el señor Woodcourt— que le pido que no diga nada y que no tengo ningún interés en nada de lo que diga.

—¡Perdone usted, caballero! —replicó el señor Vholes—. Se hace usted una injusticia. ¡No, señor! ¡Perdone! No ha de permitir —no ha de permitir en mi oficina, si yo puedo evitarlo— que se cometa una injusticia con usted mismo. A usted le interesa todo aquello, y absolutamente todo, que se relacione con su amigo. Conozco la naturaleza humana mucho mejor, caballero, como para admitir ni por un instante que a un caballero de su apariencia no le interese cuanto concierne a su amigo.

—Bueno —respondió Mr. Woodcourt—, eso puede ser. A mí me interesa particularmente su dirección.

“La cantidad, caballero —dijo el señor Vholes entre paréntesis—, creo que ya la he mencionado. Si el señor C. ha de seguir jugando por esta considerable apuesta, caballero, debe tener fondos. ¡Entiéndame! Actualmente hay fondos disponibles. No pido nada; hay fondos disponibles. Pero para las siguientes jugadas, deben proveerse más fondos, a menos que el señor C. vaya a echar a perder lo que ya ha arriesgado, lo cual es única y exclusivamente un punto a considerar por él.

Esto, caballero, aprovecho la oportunidad de manifestárselo abiertamente a usted como amigo del señor C. Sin fondos, siempre estaré encantado de comparecer y actuar en representación del señor C. hasta el límite de todos aquellos costes que sea seguro que se nos adjudiquen de la herencia, pero no más allá. No podría ir más allá, caballero, sin cometer una injusticia con alguien. Tendría que ser injusto con mis tres queridas niñas o con mi venerable padre, que depende enteramente de mí, en el valle de Taunton; o con alguien. Mientras que, caballero, mi resolución es (llámese debilidad o locura si se plaze) no ser injusto con nadie”.

El señor Woodcourt respondió con cierta severidad que se alegraba de oírlo.

—Deseo, caballero —dijo el señor Vholes—, dejar un buen nombre a mi espalda. Por lo tanto, aprovecho cada oportunidad para declararle abiertamente a un amigo del señor C. la situación en la que se encuentra el señor C. En cuanto a mí, caballero, el obrero es digno de su salario. Si me comprometo a arrimar el hombro, lo hago y me gano lo que recibo. Estoy aquí con ese propósito. Mi nombre está pintado en la puerta de fuera con ese objetivo.

“¿Y la dirección del señor Carstone, señor Vholes?”

—Caballero —contestó el señor Vholes—, como creo que ya he mencionado, está al lado. En el segundo piso encontrará los aposentos del señor C. El señor C. desea estar cerca de su asesor legal, y estoy muy lejos de poner objeciones, pues propicio la investigación.

A esto, el señor Woodcourt le deseó al señor Vholes buenas tardes y fue en busca de Richard, cuyos cambios de aspecto empezó a comprender ahora demasiado bien.

Lo encontró en una habitación sombría, amueblada con deslucimiento, muy parecido a como yo lo había encontrado en su cuarto del cuartel poco antes, excepto que no estaba escribiendo, sino sentado con un libro ante sí, del cual sus ojos y sus pensamientos andaban muy alejados.

Como la puerta daba la casualidad de estar abierta, el señor Woodcourt estuvo en su presencia unos instantes sin ser percibido, y me contó que jamás podría olvidar la ojerosidad de su rostro y el abatimiento de su actitud antes de que fuera despertado de su ensueño.

—Woodcourt, querido amigo —exclamó Richard, levantándose con los brazos extendidos—, te apareces ante mi vista como un fantasma.

—Uno amistoso —respondió—, y que solo espera, como dicen que hacen los fantasmas, a que le hablen. ¿Cómo va el mundo mortal?

Estaban sentados ahora, muy cerca el uno del otro.

—Bastante mal y bastante despacio —dijo Richard—, hablando al menos por mi parte.

“¿Qué parte es esa?”

“La sección de la Cancillería.”

—Jamás he oído —respondió el señor Woodcourt, sacudiendo la cabeza— que haya salido bien hasta ahora.

—Tampoco yo —dijo Richard con melancolía—. ¿Quién lo ha hecho jamás? —Se animó de nuevo al instante y dijo con su natural franqueza—: Woodcourt, me sabría mal que usted me malinterpretara, aun si saliera ganando en su estimación con ello. Debe saber que hace mucho tiempo que no hago ningún bien. No he tenido la intención de hacer mucho mal, pero parece que no he sido capaz de otra cosa. Puede que me hubiera ido mejor manteniéndome al margen de la red en la que mi destino me ha enredado, pero creo que no, aunque me atrevo a decir que pronto oirá, si no lo ha oído ya, una opinión muy distinta. Para abreviar una larga historia, mucho me temo que me ha faltado un propósito; pero ahora tengo uno —o él me tiene a mí— y es demasiado tarde para discutirlo. Acépteme tal como soy y saque el mejor partido de mí.

—Trato hecho —dijo el señor Woodcourt—. Haga otro tanto por mí a cambio.

—¡Oh! Tú —respondió Richard—, tú puedes cultivar tu arte por el arte mismo, y puedes poner la mano en el arado y no mirar atrás jamás, y puedes extraer un propósito de cualquier cosa. Tú y yo somos criaturas muy diferentes.

Habló con pesar y recayó por un momento en su estado de fatiga.

—¡Vaya, vaya! —exclamó, sacudiéndoselo de encima—. ¡Todo tiene un fin. Ya veremos! ¿De modo que me aceptarás tal como soy y sacarás de mí el mejor provecho?

“¡Sí! Ciertamente lo haré”.

Sellaron el trato riendo, pero con profunda seriedad. Puedo dar fe de uno de ellos con lo más profundo de mi corazón.

—Llegas como caída del cielo —dijo Richard—, porque hasta ahora no he visto a nadie aquí más que a Vholes. Woodcourt, hay un tema que me gustaría mencionar, de una vez por todas, al principio de nuestro acuerdo. Difícilmente podrás aprovechar lo mejor de mí si no lo hago. Supongo que sabes que tengo un afecto especial por mi prima Ada.

Mr. Woodcourt respondió que yo se lo había insinuado.

—Ahora le ruego —replicó Richard—, no me crea un cúmulo de egoísmo. No suponga que me estoy rompiendo la cabeza y partiendo el corazón por este maldito pleito de la Cancillería solo por mis propios derechos e intereses. Los de Ada están unidos a los míos; no se pueden separar; Vholes trabaja para ambos. ¡Piense en eso!

Era tan solícito a este respecto que el señor Woodcourt le dio las más firmes garantías de que no le faltaba al respeto.

—Verá usted —dijo Richard, con cierto matiz patético en su manera de demorarse en el asunto, aunque este era displicente y natural—, ante un hombre íntegro como usted, que trae aquí un rostro amistoso como el suyo, no soporto la idea de parecer egoísta y mezquino. Quiero ver a Ada reivindicada, Woodcourt, al igual que a mí mismo; quiero hacer todo lo posible por reivindicarla, al igual que a mí mismo; arriesgo lo que puedo arañar para sacarla a ella del apuro, al igual que a mí mismo. ¡Le suplico que piense en eso!

Después, cuando el señor Woodcourt se puso a reflexionar sobre lo sucedido, quedó tan vivamente impresionado por la intensidad de la inquietud de Richard en este punto que, al hablarme en general de su primera visita a Symond's Inn, insistió especialmente en ello.

Esto reavivó un temor que yo ya había tenido antes: que la pequeña propiedad de mi querida niña fuera absorbida por el señor Vholes y que la justificación que Richard se daba a sí mismo fuera sinceramente esa.

Fue justo cuando empecé a cuidar de Caddy cuando tuvo lugar la entrevista, y ahora regreso al momento en que Caddy se había recuperado y la sombra seguía interponiéndose entre mi adorada y yo.

Le propuse a Ada aquella mañana que fuéramos a ver a Richard. Me sorprendió un poco ver que dudaba y que no mostraba la disposición radiante que yo esperaba.

—Querida —le dije—, ¿no has tenido ninguna diferencia con Richard desde que he estado tan ausente?

“No, Esther”.

—¿No habéis oído hablar de él, tal vez? —dije yo.

—Sí, he oído hablar de él —dijo Ada.

Tales lágrimas en sus ojos y tanto amor en su rostro. No conseguía comprender a mi querida niña.

¿Debía ir sola a casa de Richard?, dije.
No, Ada pensaba que era mejor que no fuera sola.
¿Iría ella conmigo? Sí, Ada pensaba que era mejor que fuera conmigo.
¿Debíamos ir ahora? Sí, vayamos ahora.

¡Pues bien, no lograba comprender a mi querida niña, con las lágrimas en los ojos y el amor en el rostro!

Pronto estuvimos listos y salimos.

Era un día sombrío y, a intervalos, caían gotas de lluvia fría. Era uno de esos días descoloridos en los que todo parece pesado y áspero. Las casas nos miraban con el ceño fruncido, el polvo se levantaba contra nosotros, el humo se abalanzaba sobre nosotros; nada transigía consigo mismo ni mostraba un aspecto suavizado.

Me figuraba a mi hermosa muchacha totalmente fuera de lugar en aquellas calles agrestes, y me pareció que por las lúgubres aceras pasaban más funerales de los que jamás había visto antes.

Primero teníamos que encontrar Symond’s Inn. Íbamos a preguntar en una tienda cuando Ada dijo que creía que estaba cerca de Chancery Lane.

«No es probable que vayamos muy desencaminados, mi amor, si vamos en esa dirección», dije yo.

Así que fuimos a Chancery Lane, y allí, efectivamente, vimos el rótulo. Symond’s Inn.

Lo siguiente que tuvimos que hacer fue averiguar el número.

«O la oficina del señor Vholes servirá —recordé—, porque la oficina del señor Vholes está al lado».

A lo cual Ada dijo que tal vez aquella fuera la oficina del señor Vholes en aquella esquina. Y realmente lo era.

Luego vino la pregunta, ¿cuál de las dos puertas siguientes? Yo iba hacia la una, y mi adorada iba hacia la otra; y mi adorada volvió a tener razón.

Así que subimos al segundo piso, donde encontramos el nombre de Richard en grandes letras blancas sobre un panel parecido a una carroza fúnebre.

Debería haber llamado, pero Ada dijo que tal vez era mejor girar el picaporte y entrar. Así fue como llegamos hasta Richard, inclinado sobre una mesa cubierta de polvorientos atados de papeles que me parecieron espejos polvorientos que reflejaban su propia mente. Adondequiera que mirase, veía repetidas las ominosas palabras que rondaban por ella: Jarndyce y Jarndyce.

Nos recibió con mucha afectación de cariño, y nos sentamos. —Si hubierais venido un poco antes —dijo—, habríais encontrado aquí a Woodcourt. Jamás ha habido un muchacho tan bueno como Woodcourt. Encuentra tiempo para pasarse de vez en cuando, cuando cualquier otro con la mitad de trabajo que él estaría pensando en que le es imposible venir. Y es tan alegre, tan fresco, tan sensato, tan sincero, tan... todo lo que yo no soy, que el lugar se ilumina cada vez que viene y se oscurece cada vez que se marcha.

«¡Que Dios lo bendiga —pensé— por su lealtad hacia mí!»

—Él no es tan optimista, Ada —continuó Richard, dirigiendo su mirada abatida hacia los atados de documentos—, como Vholes y yo solemos serlo, pero solo es un extraño y no conoce los misterios. Nosotros nos hemos adentrado en ellos, y él no. No se puede esperar que entienda mucho de semejante laberinto.

Mientras su mirada volvía a vagar por los papeles y se pasaba las dos manos por la cabeza, reparé en lo hundidos y grandes que parecían sus ojos, en lo secas que tenía los labios y en cómo se había comido todas las uñas.

“¿Crees que este es un lugar sano para vivir, Richard?”, dije yo.

—Vaya, mi querida Minerva —respondió Richard con su vieja y alegre risa—, no es un sitio ni campestre ni alegre; y cuando aquí brilla el sol, puedes apostar una fuerte suma a que está luciendo con fuerza en un paraje abierto. Pero para pasar el tiempo no está mal. Está cerca de las oficinas y cerca de Vholes.

—Tal vez —insinué—, un cambio de ambos...

—¿Me vendría bien? —dijo Richard, forzando una risa al terminar la frase—. ¡No me extrañaría! Pero solo puede llegar de una manera ahora, o de dos, mejor dicho. O debe terminar el pleito, Esther, o el pleito debe acabar conmigo. ¡Pero será el pleito, querida niña, el pleito, querida niña!

Estas últimas palabras se dirigían a Ada, que estaba sentada más cerca de él. Como tenía el rostro vuelto hacia él y apartado de mí, no pude verlo.

—Lo estamos haciendo muy bien —continuó Richard—. Vholes se lo dirá. Realmente vamos a toda marcha. Pregúntenle a Vholes. No les estamos dando tregua. Vholes conoce todas sus tretas y vericuetos, y estamos tras ellos por todas partes. Ya los hemos asombrado. ¡Vamos a alborotar ese nido de marmotas, al tiempo que se lo digo!

Su esperanza hacía tiempo que me resultaba más dolorosa que su despondencia; era tan poco parecida a la esperanza, tenía algo tan feroz en su empeño por serlo, era tan hambrienta y ávida, y a la vez tan consciente de ser forzada e insostenible, que hacía tiempo que me conmovía hasta el fondo del alma.

Pero el comentario que ahora había escrito indeleblemente en su hermoso rostro la hacía mucho más angustiosa de lo que solía ser.

Digo indeleblemente, porque estaba convencido de que si la causa fatal hubiera podido terminar para siempre, de acuerdo con sus más brillantes visiones, en esa misma hora, las huellas de la ansiedad prematura, el reproche a sí mismo y la desilusión que le había ocasionado habrían permanecido en sus facciones hasta la hora de su muerte.

—La vista de nuestra querida mujercita —dijo Richard, mientras Ada seguía callada y tranquila— me resulta tan natural, y su rostro compasivo se parece tanto al de los viejos tiempos—

¡Ah! No, no. Sonreí y negué con la cabeza.

—Exactamente como el rostro de los viejos tiempos —dijo Richard con su voz cordial, y tomando mi mano con el afecto fraternal que nada lograba cambiar—, que no puedo andarme con pretensiones con ella. Fluctúo un poco; esa es la verdad. A veces tengo esperanza, querida mía, y a veces... no del poco menos que desespero, pero casi. Me pongo —dijo Richard, soltando mi mano con suavidad y cruzando la habitación—, ¡tan cansado!

Dio unas cuantas vueltas de un lado a otro y se dejó caer en el sofá.

«Estoy tan cansado —repitió con sombría desgana—, ¡es un trabajo tan fatigoso, tan fatigoso!».

Se apoyaba en el brazo diciendo estas palabras con voz meditativa y mirando al suelo, cuando mi querida se levantó, se quitó el sombrero, se arrodilló a su lado con su cabello dorado cayendo como la luz del sol sobre su cabeza, le rodeó el cuello con los dos brazos y volvió su rostro hacia mí.

¡Oh, qué rostro tan amoroso y devoto vi!

—Esther, querida —dijo muy bajito—, no voy a volver a casa.

Una luz se filtró de golpe dentro de mí.

«Nunca más. Voy a quedarnos con mi querido esposo. Llevamos casados más de dos meses. Vete a casa sin mí, mi propia Esther; ¡no volveré a casa nunca más!»

Con esas palabras, mi adorada atrajo la cabeza de él hacia su pecho y la mantuvo allí. Y si alguna vez en mi vida vi un amor al que solo la muerte pudiera cambiar, lo vi entonces ante mí.

—Habla tú con Esther, mi amor —dijo Richard, rompiendo el silencio al cabo de un momento—. Cuéntale cómo fueron las cosas.

La encontré antes de que pudiera acercarse a mí y la envolví en mis brazos. Ninguno de los dos habló, pero con su mejilla contra la mía no quise oír nada.

—Cariño —le dije—. Amor mío. ¡Mi pobre, pobre muchacha!

La compadecía muchísimo. Yo quería mucho a Richard, pero el impulso que sentía era el de compadecerla muchísimo a ella.

—Esther, ¿me perdonarás? ¿Me perdonará mi primo John?

—Querido —dije—, dudarlo ni un momento es cometer una gran injusticia con él. ¡Y en cuanto a mí! Vaya, en cuanto a mí, ¡qué tenía yo que perdonar!

Sequé los ojos de mi adorada, que sollozaba, y me senté a su lado en el sofá, y Richard se sentó a mi otro lado; y mientras recordaba aquella noche tan distinta en la que por primera vez me habían hecho partícipe de su secreto y habían seguido su propio camino alocado y feliz, me contaron entre los dos cómo había sido.

—Todo lo que tenía era de Richard —dijo Ada—; ¡y Richard no quiso aceptarlo, Esther, y qué otra cosa podía hacer sino ser su esposa cuando lo amaba con toda el alma!

“Y usted estaba tan entera y amablemente ocupada, excelente señora Durden —dijo Richard—, que ¿cómo íbamos a hablarle en un momento así! Y además, no fue un paso meditado con mucha antelación. Salimos una mañana y nos casamos”.

—Y cuando estuvo hecho, Esther —dijo mi querida niña—, yo no hacía más que pensar en cómo decírtelo y en qué era lo mejor que podía hacer. Y a veces pensaba que debías saberlo enseguida, y a veces pensaba que no debías saberlo y ocultárselo a mi primo John; y no sabía qué hacer, y me angustiaba muchísimo.

¡Qué egoísta debo haber sido por no haber pensado en esto antes! No sé lo que dije ahora. Lo sentía tanto, y sin embargo los quería tanto y me alegraba tanto de que ellos me quisieran; los compadecía tanto, y a la vez sentía una especie de orgullo de que se amaran mutuamente. Nunca había experimentado una emoción tan dolorosa y placentera a la vez, y en mi propio corazón no sabía cuál predominaba. Pero yo no estaba allí para ensombrecer su camino; eso no lo hice.

Cuando yo era menos tonta y más serena, mi niña se sacó el anillo de bodas del pecho, lo besó y se lo puso.

Luego recordé lo de anoche y le conté a Richard que, desde su matrimonio, se lo había estado poniendo por la noche, cuando no había nadie para verla.

Entonces Ada me preguntó sonrojada que cómo sabía yo eso, querida mía.

Luego le conté a Ada cómo había visto su mano escondida bajo la almohada y había sospechado poco el motivo, querida mía.

Entonces empezaron a contarme cómo había sido todo otra vez, y yo empecé a estar triste y contenta otra vez, y tonta otra vez, y a esconder mi cara simple y vieja tanto como pude para no desanimarlos.

Así pasó el tiempo hasta que me fue necesario pensar en el regreso. Cuando llegó ese momento fue el peor de todos, pues entonces mi querida niña se derrumbó por completo. Se colgó de mi cuello, llamándome con todos los nombres cariñosos que se le ocurrían y diciendo qué iba a hacer sin mí!

Richard tampoco estaba mucho mejor; y en cuanto a mí, habría sido la peor de los tres si no me hubiera dicho severamente a mí misma: «¡Vamos, Esther, si lo haces, no volveré a hablarte nunca!».

“Vaya, lo juro —dije—, jamás he visto a una mujer así. No creo que quiera a su marido en absoluto. Toma, Richard, quédate con mi niña, por el amor de Dios”.

Pero la abracé con fuerza todo el tiempo y me habria puesto a llorar sobre ella no sé cuánto rato.

—Les advierto a esta querida pareja joven —dije— que solo me voy para volver mañana y que estaré yendo y viniendo constantemente hasta que el Symond’s Inn se harte de verme. Así que no te diré adiós, Richard. ¡Pues de qué serviría eso, ya sabes, cuando voy a volver tan pronto!

Ya le había entregado a mi adorada, y tenía la intención de marcharme; pero me detuve para echar una última mirada a aquel rostro precioso, apartarme del cual parecía desgarrarme el corazón.

Así que le dije (de un modo alegre y atareado) que, a menos que me dieran algún estímulo para volver, no estaba seguro de poder tomarme esa libertad, ante lo cual mi querida muchacha levantó la vista, sonriendo débilmente a través de sus lágrimas, y yo le tomé el hermoso rostro entre las manos, y le di un último beso, y me reí, y eché a correr.

Y cuando bajé, ¡oh, cuánto lloré! Me parecía casi como si hubiera perdido a mi Ada para siempre. Estaba tan sola y tan vacía sin ella, y era tan desolador volver a casa sin la esperanza de verla allí, que no logré consuelo alguno durante un rato, mientras caminaba de un lado a otro en un rincón oscuro, sollozando y llorando.

Volví en mí al poco tiempo, después de una pequeña reprimenda, y tomé un coche para volver a casa. El pobre muchacho que había encontrado en St. Albans había reaparecido poco antes y estaba al borde de la muerte; de hecho, ya había muerto, aunque yo no lo sabía.

Mi tutor había salido a informarse sobre él y no regresó a cenar. Al estar completamente sola, volví a llorar un poco, aunque, en general, creo que no me porté tan, tan mal.

Era de lo más natural que aún no estuviera del todo acostumbrado a la pérdida de mi adorada. Tres o cuatro horas no eran mucho tiempo después de años. Pero mi mente se moraba tanto en el ambiente desapacible en el que la había dejado, y me lo imaginaba como uno tan ensombrecido y desalmado, y deseaba tanto estar cerca de ella y cuidarla de algún modo, que decidí volver por la noche solo para mirar sus ventanas.

Fue una locura, me atrevo a decir, pero entonces no me lo pareció en absoluto, y ni siquiera ahora me lo parece del todo. Le confié mi secreto a Charley, y salimos al atardecer.

Estaba oscuro cuando llegamos al nuevo y extraño hogar de mi querida muchacha, y había una luz detrás de las persianas amarillas. Pasamos por delante con cautela tres o cuatro veces, mirando hacia arriba, y por poco nos cruzamos con el señor Vholes, quien salió de su despacho mientras estábamos allí y volvió la cabeza para mirar hacia arriba también antes de irse a casa.

La visión de su figura alta y delgada, y el aire solitario de aquel rincón en la oscuridad, eran propicios para mi estado de ánimo. Pensé en la juventud, el amor y la belleza de mi querida muchacha, encerrada en un refugio tan mal avenido, casi como si fuera un lugar cruel.

Era muy solitario y muy aburrido, y no dudaba de que podía subir a hurtadillas sin peligro.

Dejé a Charley abajo y subí con paso ligero, sin que me turbara el brillo escaso de los débiles faroles de aceite del camino.

Escuché por unos momentos y, en el silencio mohoso y putrefacto de la casa, creí poder oír el murmullo de sus jóvenes voces.

Puse mis labios en el panel sombrío como un coche fúnebre de la puerta a modo de beso para mi querida y volví a bajar silenciosamente, pensando que uno de estos días le confesarías la visita.

Y aquello me hizo mucho bien, pues aunque nadie más que Charley y yo sabíamos nada al respecto, de algún modo sentí como si hubiera disminuido la separación entre Ada y yo y nos hubiera vuelto a reunir durante aquellos momentos. Regresé, aún no del todo acostumbrada al cambio, pero mucho mejor gracias a aquel rondar en torno a mi querida niña.

Mi tutor había vuelto a casa y estaba de pie, pensativo, junto a la ventana oscura. Cuando entré, su rostro se despejó y se acercó a su asiento, pero captó la luz en mi rostro cuando tomé el mío.

—Mujercita —dijo é l—, has estado llorando.

—Pues sí, tutor —dike—, me temo que lo he estado, un poco. Ada ha estado muy angustiada y lo siente muchísimo, tutor.

Puse el brazo en el respaldo de su silla, y vi en su mirada que mis palabras y mi mirada hacia su sitio vacío lo habían preparado.

—¿Está casada, querida?

Se lo conté todo, y también cómo sus primeras súplicas se habían referido al perdón de él.

—Ella no lo necesita —dijo él—. ¡Que el cielo los bendiga a ella y a su marido! Pero del mismo modo que mi primer impulso había sido compadecerla, también lo fue el de él.

«¡Pobre muchacha, pobre muchacha! ¡Pobre Rick! ¡Pobre Ada!»

Ninguno de los dos habló después de eso, hasta que él dijo con un suspiro: «¡Vaya, vaya, querida mía! Bleak House se está despoblando rápidamente».

—Pero su ama sigue ahí, guardián.

Aunque me daba vergüenza decirlo, me atreví debido al tono doloroso con el que había hablado. —Ella hará todo lo posible por hacerlo feliz —dije.

“¡Ella tendrá éxito, amor mío!”

La carta no había marcado ninguna diferencia entre nosotros, excepto que el asiento a su lado había pasado a ser mío; tampoco la marcaba ahora. Volvió hacia mí su vieja, brillante y paternal mirada, puso su mano sobre la mía a su vieja usanza y volvió a decir: «Triunfará, querida mía. Sin embargo, Bleak House se va despoblando rápidamente, ¡oh, mujercita!».

Sentí pena al momento de que esto fuera todo lo que dijimos al respecto. Me sentía bastante decepcionado. Temía no haber estado del todo a la altura de lo que había querido ser desde la carta y la respuesta.