El Joven

Chesney Wold is shut up, carpets are rolled into great scrolls in corners of comfortless rooms, bright damask does penance in brown holland, carving and gilding puts on mortification, and the Dedlock ancestors retire from the light of day again.

Around and around the house the leaves fall thick, but never fast, for they come circling down with a dead lightness that is sombre and slow. Let the gardener sweep and sweep the turf as he will, and press the leaves into full barrows, and wheel them off, still they lie ankle-deep.

Howls the shrill wind round Chesney Wold; the sharp rain beats, the windows rattle, and the chimneys growl. Mists hide in the avenues, veil the points of view, and move in funeral-wise across the rising grounds.

On all the house there is a cold, blank smell like the smell of a little church, though something dryer, suggesting that the dead and buried Dedlocks walk there in the long nights and leave the flavour of their graves behind them.

Pero la casa de la ciudad, que rara vez está en la misma sintonía que Chesney Wold al mismo tiempo, regocijándose rara vez cuando este se regocija o guardando luto cuando este guarda luto, salvo cuando un Dedlock muere, la casa de la ciudad resplandece despierta. Tan cálida y brillante como tanta suntuosidad puede ser, delicadamente impregnada de agradables aromas sin rastro de invierno como pueden lograrlo las flores de invernadero, suave y silenciosa de modo que solo el tic-tac de los relojes y el crepitar crujiente de los fuegos perturban la quietud en las habitaciones, parece envolver esos huesos fríos de Sir Leicester en lana de los colores del arcoíris.

Y Sir Leicester se complace en reposar con digna satisfacción ante el gran fuego de la biblioteca, hojeando con condescendencia los lomos de sus libros u honrando las bellas artes con una mirada de aprobación.

Pues tiene sus cuadros, antiguos y modernos.

Una parte de la Escuela del Baile de Lujo, en la que el arte a veces se digna a convertirse en un maestro, que se catalogaría mejor como los artículos misceláneos de una subasta. Como

«Tres sillas de respaldo alto, una mesa y un tapete, una botella de cuello largo (que contiene vino), un frasco, un traje de mujer española, un retrato de perfil de tres cuartos de la señorita Jogg, la modelo, y una armadura que contiene a Don Quijote».

O

• “Una terraza de piedra (rota),
• una góndola a lo distancia,
• el traje completo de un senador veneciano,
• traje de satén blanco ricamente bordado con un retrato de perfil de la señorita Jogg, la modelo,
• una cimitarra magníficamente montada en oro con empuñadura enjoyada,
• elaborado traje moro (muy raro),
• y Otelo”.

Mr. Tulkinghorn va y viene con bastante frecuencia, ya que hay asuntos de la propiedad que atender, contratos de arrendamiento que renovar y demás. También ve a mi Lady con bastante frecuencia; y él y ella se muestran tan serenos, tan indiferentes y se prestan tan poca atención el uno al otro como siempre. Sin embargo, puede ser que mi Lady tema a este Mr. Tulkinghorn y que él lo sepa. Puede ser que la persiga con terquedad y constancia, sin rastro de compasión, remordimiento o piedad. Puede ser que la belleza de mi Lady y todo el esplendor y la brillantez que la rodean no hagan sino aiguijonear su entusiasmo por aquello que se ha propuesto y lo vuelvan aún más inflexible en ello. Ya sea frío y cruel, ya sea inquebrantable en lo que ha convertido en su deber, ya esté absorto en el amor al poder, ya esté decidido a que no se le oculte nada en el terreno donde ha excavado entre secretos toda su vida, ya despise en su corazón la magnificencia de la cual él es un rayo distante, ya esté siempre atesorando desaires y ofensas bajo la afabilidad de sus lujosos clientes⁠—ya sea cualquiera de estas cosas, o todas ellas, puede ser que para mi Lady fuera preferible tener sobre sí cinco mil pares de ojos mundanos en desconfiada vigilancia, antes que los dos ojos de este abogado roñoso con su corbata desaliñada y sus apagados calzones negros atados con cintas a las rodillas.

Sir Leicester se sienta en el cuarto de mi Lady —aquel cuarto en el que el señor Tulkinghorn leyó la declaración jurada de Jarndyce y Jarndyce—, particularmente satisfecho.

Mi Lady, como aquel día, se sienta ante el fuego con su pantalla en la mano.

Sir Leicester está particularmente satisfecho porque ha encontrado en su periódico algunos comentarios afines que atañen directamente a las compuertas y al entramado de la sociedad. Se aplican de tal modo al reciente caso que Sir Leicester ha venido de la biblioteca al cuarto de mi Lady expresamente para leérselos en voz alta.

«El hombre que escribió este artículo», observa a modo de prefacio, asintiendo hacia el fuego como si le estuviera asintiendo al hombre desde lo alto de un monte, «tiene una mente bien equilibrada».

El espíritu del hombre no está tan bien equilibrado como para no aburrir a mi Lady, la cual, tras un lánguido esfuerzo por escuchar, o más bien una lánguida resignación a aparentar que escucha, se distrae y cae en la contemplación del fuego como si fuera su fuego de Chesney Wold, y ella nunca lo hubiera abandonado.

Sir Leicester, completamente ajeno a todo, sigue leyendo a través de sus dobles lentes, deteniéndose de vez en cuando para quitarse el impertinente y expresar su aprobación diciendo: «Muy cierto, en verdad», «Muy bien expresado», «Con frecuencia he hecho la misma observación yo mismo», y perdiendo invariablemente el hilo tras cada comentario, arriba y abajo por la columna para volver a encontrarlo.

Sir Leicester lee con infinita gravedad y pompa cuando la puerta se abre, y el Mercurio empolvado hace este extrañísimo anuncio: «El joven, señora, de nombre Guppy».

Sir Leicester hace una pausa, fija la mirada, y repite con voz aniquiladora: «¿El joven del nombre de Guppy?».

Mirando a su alrededor, contempla al joven de nombre Guppy, muy desconcertado y sin ofrecer una carta de presentación muy impresionante en sus modales y su apariencia.

—Le ruego —dice Sir Leicester a Mercurio—, ¿qué significa anunciar con esta brusquedad a un joven que responde al nombre de Guppy?

“Le ruego que me perdone, Sir Leicester, pero mi señora dijo que recibiría al joven cuando este llamara. No sabía que usted estaba aquí, Sir Leicester”.

Con esta disculpa, Mercury dirige una mirada despectiva e indignada al joven que responde al nombre de Guppy, la cual dice claramente: «¿A qué vienes a llamar aquí y a meterme en un lío?».

“Es muy correcto. Yo le di esas instrucciones —dice mi Lady—. Que el joven espere”.

—De ningún modo, milady. Puesto que tiene órdenes suyas de venir, no voy a interrumpirla.

Sir Leicester se retira con galantería, rehusando más bien aceptar una reverencia del joven al salir y suponiendo con majestad que se trata de algún zapatero de aspecto entrometido.

Lady Dedlock mira imperiosamente a su visitante cuando el criado ha salido de la habitación, paseando sus ojos de la cabeza a los pies. Le permite permanecer de pie junto a la puerta y le pregunta qué quiere.

—Que su señoría tenga la bondad de obsequiarme con un poco de conversación —responde el señor Guppy, turbado.

“¿Es usted, por supuesto, la persona que me ha escrito tantas cartas?”

“Varias, su señoría. Varias antes de que su señoría se dignara honrarme con una respuesta”.

“¿Y no podría usted tomar los mismos medios para hacer innecesaria una conversación? ¿No puede todavía?”

El Sr. Guppy frunce los labios en un «¡No!» silencioso y niega con la cabeza.

—Ha sido usted extrañamente importuno. Si resulta al fin que lo que tiene que decir no me concierne —y no sé cómo podría, ni espero que así sea—, me permitirá que le corte sin demasiadas ceremonias. Diga lo que tenga que decir, por favor.

Mi Señora, con un descuido al apartar su biombo, se vuelve de nuevo hacia el fuego, sentándose casi de espaldas al joven de apellido Guppy.

—Con el permiso de su señoría, entonces —dice el joven—, entraré ahora en materia. ¡Ejem! Como le dije a su señoría en mi primera carta, estoy en la abogacía. Estando en la abogacía, he adquirido el hábito de no comprometerme por escrito, y por lo tanto no le mencioné a su señoría el nombre de la firma con la que estoy asociado y en la cual mi posición —y puedo añadir que también mis ingresos— es bastante buena. Puedo manifestarle ahora a su señoría, en confidencia, que el nombre de dicha firma es Kenge and Carboy, de Lincoln’s Inn, la cual tal vez no sea del todo desconocida para su señoría en relación con el caso de la Cancillería de Jarndyce y Jarndyce.

La figura de mi Señora empieza a denotar cierta atención. Ha dejado de agitar la pantalla y la sostiene como si estuviera escuchando.

—Ahora bien, me permito decirle a su señoría de inmediato —dice el señor Guppy, un poco envalentonado—, no es ningún asunto derivado de Jarndyce y Jarndyce el que me ha hecho tener tanto interés en hablar con su señoría, cuya conducta sin duda pareció, y parece, impertinente... de hecho, casi propia de un bribón.

Tras aguardar un momento para recibir alguna seguridad en contrario, y al no recibir ninguna, el señor Guppy prosigue: «Si se hubiera tratado de Jarndyce y Jarndyce, habría acudido de inmediato al procurador de su señoría, el señor Tulkinghorn, de los Campos. Tengo el placer de conocer al señor Tulkinghorn —al menos nos saludamos cuando nos encontramos—, y si hubiera sido un asunto de esa índole, habría acudido a él».

My Lady turns a little round and says, “You had better sit down.”

—Muchas gracias, su señoría. —El señor Guppy lo hace—. Ahora bien, su señoría —el señor Guppy consulta un pequeño trozo de papel en el que ha tomado breves notas sobre el hilo de su argumentación y que parece sumirlo en la más densa oscuridad cada vez que lo mira—, yo... ¡Ah, sí!..., pongo mi destino enteramente en manos de su señoría. Si su señoría llegara a presentar alguna queja ante Kenge y Carboy o ante el señor Tulkinghorn acerca de esta visita, me vería en una situación muy desagradable. Eso lo admito abiertamente. Por consiguiente, confío en el honor de su señoría.

Mi señora, con un gesto desdenoso de la mano que sostiene el biombo, le asegura que no vale la pena que ella se queje de él.

—Muy agradecido a su señoría —dice el señor Guppy—; del todo satisfactorio. Ahora... ¡caramba!... El caso es que apunté aquí un par de puntos de los asuntos que pensaba tratar, y como están abreviados, no acabo de descifrar qué significan. Si su señoría me disculpa que lo lleve a la ventana medio segundo, yo...

Mr. Guppy, yendo hacia la ventana, tropieza con una pareja de tortolitos, a los que dice en su confusión: «Le ruego me perdone, de verdad».

Esto no contribuye a una mayor legibilidad de sus notas.

Murmura, poniéndose caluroso y rojo y sosteniendo el trozo de papel ora muy cerca de los ojos, ora muy lejos: «C. S. ¿Qué significa C. S.? ¡Ah! ¡C. S.! ¡Ah, ya sé! ¡Sí, claro que sí!».

Y regresa iluminado.

—No tengo el gusto de saber —dice el señor Guppy, deteniéndose a mitad de camino entre mi Lady y su silla—, si a su señoría le ha sucedido alguna vez oír hablar o ver a una joven llamada señorita Esther Summerson.

Los ojos de Mi Señora lo miran de frente.

«Vi a una joven con ese nombre no hace mucho. El otoño pasado».

—Ahora bien, ¿se le antojó a su señoría que se parecía a alguien? —pregunta el señor Guppy, cruzando los brazos, inclinando la cabeza hacia un lado y rascándose la comisura de la boca con sus apuntes.

Mi señora no le aparta los ojos de encima ni un momento.

“No.”

—¿Como la familia de su señoría?

“No.”

—Creo que su señoría —dice el señor Guppy— apenas recordará el rostro de la señorita Summerson?

“Recuerdo muy bien a la joven. ¿Qué tiene esto que ver conmigo?”

—Su señoría, le aseguro que, teniendo la imagen de la señorita Summerson grabada en el corazón —lo cual menciono en confianza—, cuando tuve el honor de recorrer la mansión de su señoría de Chesney Wold, durante una breve escapada al condado de Lincolnshire con un amigo, hallé tal parecido entre la señorita Esther Summerson y el propio retrato de su señoría, que me dejó completamente anonadado, a tal punto que en ese momento ni siquiera sabía qué era lo que me había anonadado.

Y ahora que tengo el honor de contemplar a su señoría de cerca (a menudo, desde entonces, me he tomado la libertad de mirar a su señoría en su carruaje en el parque, cuando me atrevo a decir que no se percataba de mí, pero jamás había visto a su señoría tan de cerca), resulta en verdad más sorprendente de lo que pensaba.

¡Joven de nombre Guppy! Ha habido épocas, en que las damas vivían en fortalezas y tenían servidores sin escrúpulos a su disposición, en que esa pobre vida tuya no habría valido un céntimo, con esos hermosos ojos mirándote como te miran en este momento.

Mi Señora, abanicándose despacio con su pequeña pantalla de mano, le vuelve a preguntar qué supone él que tiene que ver su afición por los retratos con ella.

“Su señoría —replica el señor Guppy, consultando de nuevo su papel—, voy a llegar a eso. ¡Malditas notas! ¡Ah! «Señora Chadband». Sí”.

El señor Guppy acerca un poco su silla y vuelve a sentarse. Mi Lady se reclinó en su sillón con aplomo, aunque tal vez con un ápice menos de elegante soltura que de costumbre, y no vacila jamás en su mirada fija.

“A... ¡un momento, sin embargo! —El señor Guppy vuelve a consultar—. ¿E. S. dos veces? ¡Ah, sí! Sí, ya veo el camino, directo hacia adelante”.

Enrollando el papelito como instrumento para acompañar y recalcar sus palabras, el señor Guppy continúa.

—Su señoría, hay un misterio en torno al nacimiento y la crianza de la señorita Esther Summerson. Estoy informado de ese hecho porque —lo cual menciono en confianza— lo sé por medio de mi profesión en Kenge y Carboy. Ahora bien, como ya le he mencionado a su señoría, la imagen de la señorita Summerson está grabada en mi coranzoncito. Si pudiera despejar este misterio para ella, o demostrar que tiene buenos emparentamientos, o descubrir que, al tener el honor de ser una rama lejana de la familia de su señoría, tuviera derecho a ser parte interesada en Jarndyce y Jarndyce, pues bien, podría hacer una especie de reclamación a la señorita Summerson para que viera con ojos de mayor y más devota aprobación mis propuestas de lo que exactamente lo ha hecho hasta ahora. De hecho, hasta ahora no las ha aprobado en absoluto.

Una especie de sonrisa airada simplemente se dibuja en el rostro de mi señora.

“Ahora bien, es una circunstancia de lo más singular, su señoría —dice el señor Guppy—, aunque una de esas circunstancias que se cruzan en el camino de nosotros los profesionales, pues así puedo llamarme, ya que, aunque no estoy admitido en el colegio, Kenge y Carboy me han regalado mis escritos de aprendizaje gracias a que mi madre adelantó del principal de su pequeño ingreso el dinero para el sello, que sale caro—, el hecho de haberme encontrado con la persona que sirvió como criada de la dama que crio a la señorita Summerson antes de que el señor Jarndyce se hiciera cargo de ella. Esa dama era una tal señorita Barbary, su señoría”.

¿Se refleja el color muerto en el rostro de mi Señora en la pantalla que tiene un fondo de seda verde y que sostiene en su mano levantada como si la hubiera olvidado, o es una espantosa palidez la que ha caído sobre ella?

—¿Había oído hablar su señoría —dice el señor Guppy— alguna vez de la señorita Barbary?

“No lo sé. Creo que sí. Sí”.

—¿Tenía la señorita Barbary algún parentesco con la familia de su señoría?

Los labios de mi Señora se mueven, pero no pronuncian nada. Ella niega con la cabeza.

—¿Sin relación? —dice el señor Guppy—. ¡Oh! ¿Quizás sin el conocimiento de su señoría? ¡Ah! ¿Pero podría haberla? Sí. Después de cada una de estas preguntas, ella ha inclinado la cabeza—. ¡Muy bien! Ahora bien, esta señorita Barbary era sumamente hermética; parece haber sido extraordinariamente hermética para ser mujer, ya que las mujeres suelen ser (en la vida común al menos) bastante dadas a la conversación, y mi testigo nunca tuvo la menor idea de si poseía un solo pariente. En una ocasión, y solo una, parece haberle confiado un único punto a mi testigo, y entonces le dijo que el verdadero nombre de la niña no era Esther Summerson, sino Esther Hawdon.

«¡Dios mío!»

Mr. Guppy mira fijamente. Lady Dedlock está sentada ante él examinándolo de arriba abajo, con la misma sombra oscura en el rostro, en la misma actitud, hasta en la forma de sostener la pantalla, con los labios un poco abiertos, la frente un poco fruncida, pero por un momento inanimada.

Él ve volver el conocimiento a ella, ve un temblor recorrer su cuerpo como una onda sobre el agua, ve sus labios agitarse, ve cómo los aquieta con un gran esfuerzo, ve cómo se obliga a retomar la consciencia de su presencia y de lo que él ha dicho.

Todo esto con tanta rapidez, que su exclamación y su estado de muerte parecen haberse desvanecido como los rasgos de aquellos cadáveres conservados durante largo tiempo que a veces se descubren en las tumbas, los cuales, alcanzados por el aire como por un rayo, se desvanecen en un suspiro.

—¿Su señoría conoce el nombre de Hawdon?

“Lo he oído antes.”

“¿Nombre de cualquier rama colateral o remota de la familia de su señoría?”

“No.”

“Ahora, su señoría —dice el señor Guppy—, llego al último punto del caso, tal como lo tengo preparado. Esto sigue su curso, y lo iré acotando cada vez más a medida que avance. Su señoría debe saber —si por casualidad su señoría no lo sabe ya— que hace algún tiempo fue encontrado muerto en la casa de una persona llamada Krook, cerca de Chancery Lane, un copista en la mayor penuria. Sobre cuyo copista se celebró una instrucción, y el cual copista era de identidad anónima, ya que su nombre era desconocido. Pero, su señoría, he descubierto hace muy poco que el nombre de aquel copista era Hawdon”.

“¿Y eso a mí qué me importa?”

—¡Sí, su señoría, esa es la cuestión! Ahora bien, su señoría, sucedió algo extraño después de la muerte de ese hombre. Apareció una dama, una dama disfrazada, su señoría, que fue a ver el escenario de los hechos y fue a ver su tumba. Le pagó a un muchacho barrendero de cruces para que se la mostrara. Si su señoría desea que traiga al muchacho para corroborar esta declaración, puedo echarle mano en cualquier momento.

El desgraciado muchacho no es nada para mi Señora, y ella no desea que se le presente.

“Oh, le aseguro a su señoría que es un comienzo de lo más extraño, la verdad —dice el señor Guppy—; si usted lo oyera contar lo que brillaban los anillos en sus dedos cuando se quitaba el guante, le parecería de lo más romántico”.

Hay diamantes brillando en la mano que sostiene la pantalla. Mi Señora juega con la pantalla y hace que brillen más, de nuevo con esa expresión que en otros tiempos podría haber sido tan peligrosa para el joven de apellido Guppy.

—Se suponía, su señoría, que no había dejado ni un trapo ni un jirón con el que pudiera ser posiblemente identificado. Pero lo hizo. Dejó un atado de cartas viejas.

La pantalla sigue igual que antes. Durante todo este tiempo, sus ojos no lo apartan ni un solo instante.

“Fueron tomados y ocultos. Y mañana por la noche, su señoría, pasarán a estar en mi poder”.

—Aun así te pregunto, ¿qué es esto para mí?

—Señora, con eso concluyo. El señor Guppy se levanta.

«Si usted piensa que hay suficiente en esta cadena de circunstancias reunidas —en el indudable y fuerte parecido de esta joven con su señoría, lo cual es un hecho irrefutable para un jurado; en haber sido criada por la señorita Barbary; en que la señorita Barbary haya afirmado que el verdadero apellido de la señorita Summerson es Hawdon; en que su señoría conozca muy bien ambos apellidos; y en la muerte de Hawdon tal como ocurrió— para darle a su señoría un interés familiar en profundizar en el caso, traeré estos papeles aquí. No sé qué son, salvo que son cartas viejas; jamás los he tenido en mi poder todavía. Traeré esos papeles aquí tan pronto como los consiga y los repasaré por primera vez con su señoría. Le he dicho a su señoría cuál es mi propósito. Le he dicho a su señoría que me encontraría en una situación muy desagradable si se presentara alguna queja, y todo queda en estricta confidencia».

¿Es este el propósito total del joven de apellido Guppy, o tiene algún otro? ¿Revelan sus palabras la longitud, la anchura, la profundidad de su objetivo y su sospecha al venir aquí; o, si no, qué es lo que ocultan?

Él está a la altura de mi Lady allí presente. Ella puede mirarlo, pero él puede mirar la mesa y evitar que esa cara de banquillo de los testigos revele nada.

“Puede traer las cartas”, dice mi Señora, “si lo prefiere”.

—Su señoría no es muy alentadora, palabra de honor —dice el señor Guppy, sintiéndose un tanto ofendido—.

“Puede traer las cartas —repite en el mismo tono—, si le⁠—place”.

“Así se hará. Le deseo a su señoría un buen día”.

En una mesa cerca de ella hay un rico joyero en forma de cofre, con rejas y broches como un viejo arca fuerte. Ella, mirándolo todavía, lo toma y lo abre.

—¡Oh! Le aseguro a su señoría que no me mueven motivos de esa índole —dice el señor Guppy—, y no podría aceptar nada por el estilo. Le deseo a su señoría muy buenos días, y se lo agradezco muchísimo de todos modos.

Así que el joven hace su reverencia y baja las escaleras, donde el altivo Mercurio no se considera obligado a abandonar su Olimpo junto al fuego del vestíbulo para dejar salir al joven.

Mientras sir Leicester se regodea en su biblioteca y dormita sobre su periódico, ¿no hay ninguna influencia en la casa que lo sacuda, por no decir que haga que hasta los árboles de Chesney Wold alcen sus brazos nudosos, que hasta los retratos frunzan el ceño, que hasta la armadura se mueva?

No. Las palabras, los sollozos y los gritos no son más que aire, y el aire está tan encerrado y excluido por toda la casa de la ciudad que los sonidos han de ser emitidos con voz de trompeta en verdad por mi Lady en su aposento para llevar alguna débil vibración a los oídos de Sir Leicester; y, sin embargo, este grito está en la casa, elevándose desde una figura enloquecida de rodillas.

“¡Oh, mi niña, mi niña! ¡No muerta en las primeras horas de su vida, como me dijo mi cruel hermana, sino criada con severidad por ella, después de haberme renegado a mí y a mi nombre! ¡Oh, mi niña, oh, mi niña!”