Más de un viejo soldado

El señor George no tiene mucho que cabalgar con los brazos cruzados sobre el pescante, pues su destino es Lincoln’s Inn Fields. Cuando el cochero detiene los caballos, el señor George baja y, asomándose a la ventanilla, dice: «¿Cómo?, ¿el señor Tulkinghorn es su hombre, eh?».

—Sí, querido amigo. ¿Lo conoce, señor George?

—Vaya, he oído hablar de él; también lo he visto, creo. Pero no lo conozco, y él no me conoce a mí.

Se procede a continuación a subir al señor Smallweed al piso de arriba, lo cual se hace a la perfección con la ayuda del trooper.

Es llevado al gran despacho del señor Tulkinghorn y depositado sobre la alfombra turca ante la chimenea. El señor Tulkinghorn no se encuentra presente en este momento, pero volverá en seguida.

El ocupante del banco del recibidor, tras haber dicho esto, atiza el fuego y deja que el triunvirato entre en calor.

Mr. George siente una gran curiosidad respecto a la habitación. Mira hacia arriba, hacia el techo pintado, mira a su alrededor contemplando los viejos libros de leyes, observa los retratos de los grandes clientes y lee en voz alta los nombres que figuran en las cajas.

“—Sir Leicester Dedlock, Baronet—”, lee el señor George pensativamente. —¿Ah? «Mansión de Chesney Wold». ¡Hum!

El señor George se queda mirando estas cajas un buen rato —como si fueran cuadros— y vuelve junto al fuego repitiendo: —¿Sir Leicester Dedlock, Baronet, y mansión de Chesney Wold, eh?

—¡Vale una mina de oro, señor George! —susurra el abuelo Smallweed, frotándose las piernas—. ¡Poderosamente rico!

“¿A quién se refiere? ¿A este viejo caballero, o al Baronet?”

“Este caballero, este caballero”.

—Eso he oído; y sabe un par de cosas, apostaría lo que sea. No son malos aposentos tampoco —dice el señor George, volviendo a mirar a su alrededor—. ¡Mira esa caja de caudales ahí enfrente!

Esta réplica se ve interrumpida por la llegada de Mr. Tulkinghorn.

No hay ningún cambio en él, por supuesto. Vestido con desaliño herrumbrado, con los lentes en la mano y el estuche de estos sumamente gastado.

De modales, hermético y seco. De voz, ronca y baja. De rostro, vigilante tras una persiana; habitualmente no del todo infundado en sus críticas y despreciativo quizás.

La nobleza titulada tal vez tenga adoradores más fervientes y creyentes más fieles que Mr. Tulkinghorn, después de todo, si se supiera todo.

“¡Buenos días, señor Smallweed, buenos días!”, dice al entrar. “Ya veo que ha traído al sargento. Sisiéntese, sargento”.

Mientras el señor Tulkinghorn se quita los guantes y los pone en el sombrero, mira con los ojos medio cerrados al otro lado de la habitación, hacia donde está el soldado, y tal vez piensa para sus adentros: «¡Servirás, amigo mío!».

—Siéntese, sargento —repite mientras llega a su mesa, situada a un lado del fuego, y toma su sillón—. ¡Hace frío y humedad esta mañana, frío y humedad!

El señor Tulkinghorn se calienta ante los barrotes, alternativamente, las palmas y los nudillos de las manos, y mira (desde detrás de esa persiana que siempre está bajada) al trío sentado en un pequeño semicírculo frente a él.

—Ahora bien, ya sé a qué atenerse (como tal vez sepa en un doble sentido), señor Smallweed. El viejo caballero es sacudido de nuevo por Judy para que tome parte en la conversación. Veo que ha traído a nuestro buen amigo el sargento.

—Sí, señor —replica el señor Smallweed, muy servil ante la riqueza y la influencia del abogado.

—¿Y qué dice el sargento de este asunto?

“Sr. George”, dice el abuelo Smallweed con un ademán trémulo de su mano marchita, “este es el caballero, señor”.

El señor George saluda al caballero, pero por lo demás se sienta completamente erguido y profundamente silencioso; muy adelantado en la silla, como si todo el equipo reglamentario de accesorios para un día de parada militar pende de él.

Mr. Tulkinghorn prosigue: «Bien, George⁠—creo que te llamas George, ¿no?».

“Así es, señor.”

—¿Qué dices, George?

—Le pido perdón, caballero —responde el soldado raso—, ¿pero me gustaría saber qué es lo que dice?

—¿Se refiere en cuanto a la recompensa?

—Me refiero al conjunto de todo, señor.

Esto pone tan a prueba el carácter del señor Smallweed que de repente prorrumpe diciendo: «¡Eres una bestia infernal!», y con la misma repentina brusquedad le pide perdón al señor Tulkinghorn, disculpándose por este lapsus linguae al decirle a Judy: «Estaba pensando en tu abuela, querida mía».

—Supongo, sargento —prosigue el señor Tulkinghorn mientras se recuesta sobre un lado de su silla y cruza las piernas—, que el señor Smallweed habrá explicado el asunto con suficiente detalle. De todos modos, es de lo más sencillo. Usted sirvió a las órdenes del capitán Hawdon en una época, fue su enfermero en la enfermedad, le prestó muchos pequeños servicios y gozaba hasta cierto punto de su confianza, según tengo entendido. Así es, ¿verdad?

“Sí, señor, así es”, dice el señor George con brevedad militar.

«Por consiguiente, es posible que tenga usted en su poder algo⁠—cualquier cosa, no importa cuál; cuentas, instrucciones, órdenes, una carta, cualquier cosa⁠—escrito de puño y letra del capitán Hawdon. Deseo comparar su escritura con unos documentos que tengo. Si puede brindarme la oportunidad, se le recompensará por su molestia. Tres, cuatro, cinco guineas, le parecerá una buena suma, me atrevo a decir».

«¡Noble, mi querido amigo!», exclama el abuelo Smallweed, entrecerrando los ojos.

“Si no es así, diga cuánto más, en su conciencia de soldado, puede exigir. No hay necesidad de que se deshaga del escrito contra su inclinación, aunque preferiría tenerlo”.

El señor George se sienta estirado en exactamente la misma postura, mira el techo pintado y no dice una sola palabra. El irascible señor Smallweed araña el aire.

—La cuestión es —dice el señor Tulkinghorn con su tono metódico, apagado y desinteresado—, primero, si tiene usted algo escrito por el capitán Hawdon.

—Primero, si tengo algo de la escritura del capitán Hawdon, señor —repite el señor George.

“En segundo lugar, ¿qué le satisfará por la molestia de producirlo?”

—En segundo lugar, lo que me compense por la molestia de redactarlo, señor —reitera el señor George.

—En tercer lugar, puede juzgar usted mismo si se parece en algo a eso —dice el señor Tulkinghorn, entregándole de repente unas hojas de papel escrito atadas juntas.

—Si es algo así, señor. Tal cual—repite el señor George.

Las tres repeticiones las pronuncia el señor George de manera mecánica, mirando fijamente al señor Tulkinghorn; ni siquiera le echa un vistazo a la declaración jurada en Jarndyce y Jarndyce que se le ha entregado para su inspección (aunque todavía la tiene en la mano), sino que sigue mirando al abogado con un aire de atribulada meditación.

—¿Y bien? —dice el señor Tulkinghorn—. ¿Qué dice usted?

—Bien, señor —replica el señor George, enderezándose por completo y luciendo inmenso—, preferiría, si me disculpa, no tener nada que ver con esto.

Mr. Tulkinghorn, exteriormente muy tranquilo, pregunta: «¿Por qué no?».

—Pues mire, señor —responde el jinete—. A excepción de la disciplina militar, no soy hombre de negocios. Entre los civiles soy lo que en Escocia llaman un don nadie. No sirvo para los papeles, señor. Aguantaré cualquier fuego antes que el fuego de las preguntas cruzadas. Le mencioné al señor Smallweed, hace apenas una hora más o menos, que cuando me meto en asuntos de esta índole siento como si me estuvieran asfixiando. Y esa es la sensación —dice el señor George, mirando a su alrededor a los presentes— que tengo en este preciso momento.

Con esto, da tres zancadas hacia adelante para volver a colocar los papeles en la mesa del abogado y tres zancadas hacia atrás para retomar su anterior posición, donde se queda perfectamente erguido, mirando ora al suelo ora al techo pintado, con las manos a la espalda como para impedirse a sí mismo aceptar cualquier otro documento que fuera.

Bajo esta provocación, el adjetivo despectivo favorito del señor Smallweed está tan cerca de su lengua que comienza las palabras «mi querido amigo» con la sílaba monosílaba «cond», convirtiendo así el pronombre posesivo en condenado y pareciendo tener un impedimento en el habla.

Una vez superada esta dificultad, sin embargo, exhorta a su querido amigo de la manera más tierna a que no sea imprudente, sino a que haga lo que tan eminente caballero requiere, y a que lo haga de buena gana, confiado en que debe ser tan irreprochable como lucrativo.

El señor Tulkinghorn apenas pronuncia una frase ocasional, como:

«Usted es el mejor juez de su propio interés, sargento». «Cuide de no hacer daño con esto». «Hágalo como quiera, hágalo como quiera». «Si sabe lo que quiere decir, con eso basta».

Las pronuncia con una apariencia de perfecta indiferencia mientras revisa los papeles de su mesa y se dispone a escribir una carta.

El señor George mira con desconfianza del techo pintado al suelo, del suelo al señor Smallweed, del señor Smallweed al señor Tulkinghorn y del señor Tulkinghorn al techo pintado de nuevo, cambiando a menudo, en su perplejidad, la pierna sobre la que descansa.

—Se lo aseguro, caballero —dice el señor George—, sin intención de ofender, que entre usted y el señor Smallweed aquí presente, me están asfixiando cincuenta veces al día. De verdad que sí, caballero. No soy rival para ustedes, señores. ¿Tendrían la amabilidad de decirme por qué quieren ver la letra del capitán, en el caso de que pudiera encontrar alguna muestra?

Mr. Tulkinghorn quietly shakes his head.

“No. Si usted fuera un hombre de negocios, sargento, no necesitaría que se le informara de que existen razones confidenciales, de lo más inofensivas en sí mismas, para muchas de esas demandas en la profesión a la que pertenezco. Pero si teme hacerle algún daño al capitán Hawdon, puede quedarse tranquilo al respecto.”

“¡Sí! Ha muerto, señor.”

“¿De veras?” El señor Tulkinghorn se sienta tranquilamente a escribir.

—Bien, señor —dice el tropa, mirando dentro de su sombrero tras otra pausa desconcertada—, lamento no haberle ofrecido mayor satisfacción.

Si a alguien le sirviera de satisfacción que la opinión que tengo —de que prefiero no tener nada que ver con esto— se viera confirmada por un amigo mío que tiene más cabeza para los negocios que yo y que es un viejo soldado, estoy dispuesto a consultarlo con él.

Yo... yo mismo estoy tan completamente abrumado en este momento —dice el señor George, pasándose la mano con desesperación por la frente— que no sé si hasta me resultaría una satisfacción.

Mr. Smallweed, al enterarse de que esta autoridad es un viejo soldado, insiste con tanta fuerza en la conveniencia de que el dragón le pida consejo y, en particular, de que le informe de que se trata de una cuestión de cinco guineas o más, que el Sr. George se compromete a ir a verle. El Sr. Tulkinghorn no dice nada en un sentido ni en otro.

—Consultaré a mi amigo, entonces, con su permiso, caballero —dice el soldado—, y me tomaré la libertad de volver por aquí con la respuesta definitiva en el curso del día. Señor Smallweed, si desea que lo bajen en brazos—

“En un momento, querido amigo, en un momento. ¿Me permite primero hablar media palabra con este caballero a solas?”

—Ciertamente, señor. No se apresure por mí.

El soldado se retira a una parte distante de la habitación y reanuda su curiosa inspección de las cajas, fuertes y de otro tipo.

“Si no fuera tan débil como un recién nacido de azufre, señor —susurra el abuelo Smallweed, atrayendo al abogado hacia su altura por la solapa del abrigo y arrojando un fuego verde medio apagado desde sus ojos enojados—, le arrancaría el escrito de las manos. Lo lleva abotonado en el pecho. Le vi ponerlo ahí. Judy le vio ponerlo ahí. ¡Habla tú, imagen amargada de la muestra de una tienda de bastones, y di que le viste ponerlo ahí!”.

Esta vehemente conjuración la acompaña el anciano con tal estocada a su nieta que es demasiado para sus fuerzas, y se desliza fuera de su silla, arrastrando al señor Tulkinghorn con él, hasta que Judy lo detiene y lo sacude bien.

—La violencia no sirve conmigo, amigo mío —observa entonces con frialdad el señor Tulkinghorn.

—No, no, ya lo sé, ya lo sé, señor. Pero irrita y exaspera —es— es peor que su cotorra charlatana de abuela—, dirigiéndose a la impertérrita Judy, que solo mira el fuego, saber que él tiene lo que se necesita y no quiere cederlo. ¡Él, no querer cederlo! ¡Él! ¡Un vagabundo! Pero no importa, señor, no importa. A lo sumo, solo se saldrá con la suya por un breve tiempo. Lo tengo periódicamente en un cepo. Lo retorceré, señor. Lo exprimiré, señor. Si no lo hace de buena gana, ¡haré que lo haga de mala, señor! Ahora, mi querido señor George —dice el abuelo Smallweed, guiñándole un ojo al abogado de manera espantosa mientras lo suelta—, ¡estoy listo para su amable ayuda, mi excelente amigo!

Mr. Tulkinghorn, con algún sombrero signo de diversión manifestándose a través de su aplomo, se mantiene de pie sobre la alfombra de la chimenea dando la espalda al fuego, observando la desaparición del señor Smallweed y respondiendo al saludo de despedida del soldado con una leve inclinación de cabeza.

Le resulta más difícil a Mr. George librarse del viejo caballero que echar una mano para llevarlo escaleras abajo, pues, una vez instalado de nuevo en su vehículo, se muestra tan locuaz respecto a las guineas y se aferra a su botón con tal afecto —sintiendo en realidad un deseo secreto de abrirle el abrigo a cuchilladas y robarle— que al soldado le hace falta emplear cierta fuerza para lograr la separación. Al fin lo consigue y continúa su camino solo en busca de su consejero.

Por el claustral Temple y por Whitefriars (allí, no sin echar una mirada a Hanging-Sword Alley, que parecía ser de su estilo), y por el puente de Blackfriars y Blackfriars Road, el señor George marcha con paso tranquilo hacia una calle de tiendecitas situada en algún lugar de aquel ganglio de carreteras de Kent y Surrey, y de calles procedentes de los puentes de Londres, que convergen en el famosísimo Elefante que ha perdido su castillo formado por mil carrozas de cuatro caballos en favor de un monstruo de hierro más fuerte que él, dispuesto a picarlo en carne picada cualquier día que se atreva.

Hacia una de las tiendecitas de esta calle, que es una tienda de música y tiene unos cuantos violines en el escaparate, además de algunas flautas de Pan, una pandereta, un triángulo y ciertos fragmentos alargados de partituras, dirige el señor George su potente pisada.

Y deteniéndose a unos pocos pasos de ella, al ver que una mujer de aspecto soldadesco, con las faldas exteriores remangadas, sale con una pequeña tina de madera y en esa tina se pone a batir y salpicar en el borde de la acera, el señor George se dice a sí mismo: «Está como siempre, lavando verduras. ¡Nunca la he visto, excepto en un carruaje de equipaje, en que no estuviera lavando verduras!».

El objeto de esta reflexión está, en todo caso, tan ocupado en lavar verdura en este momento que no sospecha de la aproximación del señor George hasta que, levantando a la vez el cuerpo y la tina después de haber tirado el agua al arroyo, lo encuentra de pie cerca de ella.

Su recibimiento no es halagüeño.

—¡George, nunca te veo sin desear que estuvieras a cien millas de distancia!

El soldado, sin hacer comentarios sobre este recibimiento, entra tras ella en la tienda de instrumentos musicales, donde la señora coloca su balde de verduras sobre el mostrador y, tras estrecharle la mano, apoya los brazos en él.

—Nunca —dice ella—, George, considero a Matthew Bagnet seguro ni un minuto cuando estás cerca. Eres tan inquieto y tan andorrano...

—¡Sí! ¡Ya sé que lo soy, señora Bagnet! Ya sé que lo soy.

—¡Ya sabes que sí! —dice la señora Bagnet—. ¿De qué sirve eso? ¿Por qué lo eres?

—La naturaleza de la bestia, supongo —responde el soldado con buen humor.

—¡Ah! —grita la señora Bagnet, algo estridente—. Pero ¿de qué satisfacción va a ser la naturaleza del animal para mí cuando el animal haya tentado a mi Mat para que deje el negocio musical y se marche a Nueva Zelanda o Australia?

Mrs. Bagnet no es en absoluto una mujer de mal parecer.

De huesos bastante grandes, de textura un poco basta y pecosa por el sol y el viento, que le han tostado el cabello sobre la frente, pero sana, saludable y de ojos vivaces.

Una mujer fuerte, atareada, activa y de rostro honesto, de entre cuarenta y cincuenta años.

Limpia, resistente y vestida de un modo tan económico (aunque de buena tela) que el único artículo de adorno que posee parece ser su alianza de boda, alrededor de la cual su dedo ha crecido tanto desde que se la pusieron que ya nunca volverá a salir hasta que se mezcle con el polvo de la señora Bagnet.

—Señora Bagnet —dice el soldado—, estoy bajo palabra de honor con usted. Mat no sufrirá ningún daño por mi parte. Puede confiar en mí en ese aspecto.

“Pues bien, creo que tal vez lo haga. Pero solo con mirarte me inquieto —replica la señora Bagnet—. ¡Ah, George, George! Si te hubieras asentado y te hubieras casado con la viuda de Joe Pouch cuando él murió en Norteamérica, ella te habría puesto firme”.

“Fue una oportunidad para mí, desde luego —replica el soldado medio riendo, medio en serio—, pero ya nunca llegaré a asentarme como un hombre respetable. La viuda de Joe Pouch habría podido enderezarme; tenía algo, y era algo de ella, pero no pude decidirme. ¡Si hubiera tenido la suerte de encontrar una esposa como la que encontró Mat!”.

Mrs. Bagnet, que al parecer, de manera virtuosa, no tiene muchos remilgos con un buen muchacho, pero que a fin de cuentas es ella misma otra buena muchacha, recibe este cumplido dándole a Mr. George en la cara con una cabeza de col y llevándose su tina a la pequeña habitación detrás de la tienda.

—Vaya, Quebec, mi muñequita —dice George, entrando a ese departamento tras ser invitado—. ¡Y la pequeña Malta también! ¡Venid a besar a vuestro Papucho!

Estas señoritas⁠—a quienes no se supone bautizadas de verdad con los nombres que llevan, aunque en la familia se las llame siempre así por los lugares de su nacimiento en los cuarteles⁠— están ocupadas respectivamente en banquillos de tres patas, la menor (de unos cinco o seis años) en aprender las letras en un silabario de un penique, la mayor (de ocho o nueve tal vez) en enseñarla y coser con gran asiduidad. Ambas saludan al señor George con aclamaciones como a un viejo amigo y, tras unos besos y retozos, colocan sus banquillos junto a él.

—¿Y cómo está el joven Woolwich? —dice el señor George.

—¡Ah! ¡Miren ahora! —exclama la señora Bagnet, volviéndose de sus cacerolas (pues está preparando la cena) con el rostro encendido de júbilo—. ¿Lo creería? Ha conseguido un contrato en el teatro, con su padre, para tocar el pífano en una obra militar.

—¡Bien hecho, ahijado mío! —exclama el señor George, dándose una palmada en el muslo.

—¡Te creo! —dice la señora Bagnet—. Es un británico. Eso es lo que es Woolwich. ¡Un británico!

—Y Mat sigue soplando su fagot, y ustedes son ciudadanos respetuosos de la ley, todos y cada uno —dice el señor George—. Gente de familia. Con hijos que van creciendo. La anciana madre de Mat en Escocia, y el anciano padre de usted en algún otro lugar, con quienes se cartea y a los que se ayuda un poco, y... ¡bueno, bueno! ¡A decir verdad, no sé por qué no habrían de desear que estuviera a cien millas de distancia, ya que no tengo mucho que ver con todo esto!

El señor George se va volviendo pensativo, sentado ante el fuego en la habitación encalada, que tiene el suelo de arena y olor a cuartel y no contiene nada superfluo y en la que no hay ni una mota visible de suciedad o polvo, desde los rostros de Quebec y Malta hasta las brillantes ollas y cazos de estaño en los estantes del aparador; el señor George se va volviendo pensativo, sentado aquí mientras la señora Bagnet está ocupada, cuando el señor Bagnet y el joven Woolwich llegan oportunamente a casa. El señor Bagnet es un exartillero, alto y erguido, con cejas despeinadas y patillas como las fibras de un coco, ni un solo pelo en la cabeza y una tez torrida. Su voz, breve, profunda y resonante, no se parece en nada a los tonos del instrumento al que está consagrado. De hecho, se puede observar por lo general en él un aire inflexible, inquebrantable, conopial, como si él mismo fuera el fagot de la orquesta humana. El joven Woolwich es el tipo y modelo de un joven tamborilero.

Padre e hijo saludan al soldado cordialmente. Diciendo este, a su debido tiempo, que ha venido a consultar con el señor Bagnet, el señor Bagnet declara hospitalariamente que no quiere oír hablar de negocios hasta después de cenar y que su amigo no compartirá sus consejos sin antes compartir cerdo cocido con verduras.

Cediendo el soldado a esta invitación, él y el señor Bagnet, para no estorbar los preparativos domésticos, salen a dar una vuelta por la pequeña calle, que recorren con paso medido y brazos cruzados, como si fuera un terraplén.

“George”, dice el señor Bagnet. “Tú me conoces. Es mi vieja la que aconseja. Ella tiene la cabeza. Pero yo nunca se lo reconozco delante de ella. Hay que mantener la disciplina. Espera a que se quite las verduras de la cabeza. Entonces consultaremos. ¡Hagas lo que haga la vieja, hazlo—hazlo!”

—Eso pienso hacer, Mat —replica el otro—. Antes prefiero su opinión que la de un colegio universitario.

—Colegio —responde el señor Bagnet en frases cortas, de tono fagot—. ¿Qué colegio podrías dejar —en otro rincón del mundo— con nada más que una capa gris y un paraguas —para abrirte paso de vuelta a Europa? La vieja lo haría mañana. ¡Ya lo hizo una vez!

—Tiene usted razón —dice el señor George.

—¿Qué establecimiento —prosigue Bagnet— podrías montar en la vida con dos perras gorda de cal blanca, una perra chica de greda, media perra de arena y el resto del cambio de seis peniques en efectivo? Con eso es con lo que empezó la vieja. En el presente negocio.

“Me alegra muchísimo saber que prospera, Mat”.

—La vieja —dice el señor Bagnet, transigiendo—, ahorra. Tiene una media en alguna parte. Con dinero dentro. Nunca la he visto. Pero sé que la tiene. Espere a que se quite las berzas de la cabeza. Entonces le pondrá a flote.

—¡Es un tesoro! —exclama el señor George.

“Ella es más. Pero nunca se lo reconozco en su presencia. Hay que mantener la disciplina.

Fue la vieja la que sacó a relucir mis aptitudes musicales. Ahora estaría en la artillería de no ser por la vieja. Seis años le di al violín. Diez a la flauta. La vieja dijo que no iba bien; buena intención, pero falta de flexibilidad; prueba con el fagot.

La vieja le pidió prestado un fagot al director de la banda del Regimiento de Rifles. Practicaba en las trincheras. ¡Fui progresando, conseguí otro, me gano la vida con él!”

George comenta que está fresca como una rosa y sana como una manzana.

—La vieja —responde el señor Bagnet— es una mujer rematadamente estupenda. En consecuencia, es como un día rematadamente estupendo. Cada vez está más estupenda a medida que pasa el tiempo. Jamás he visto a nadie que se le compare a la vieja. Pero jamás se lo reconozco en su presencia. ¡Hay que mantener la disciplina!

Prosiguiendo su charla sobre asuntos indiferentes, caminan de arriba abajo por la pequeña calle, llevando el mismo paso y compás, hasta que Quebec y Malta los llaman para hacer justicia al cerdo con verduras, sobre las cuales la señora Bagnet, a modo de capellán militar, pronuncia una breve bendición.

En la distribución de estos comestibles, como en cualquier otro deber doméstico, la señora Bagnet despliega un sistema exacto: se sienta con cada plato frente a ella, asignando a cada porción de cerdo su correspondiente parte de caldo, verduras, patatas e incluso mostaza, sirviéndolo completo.

Habiendo servido asimismo la cerveza de una lata y provisto así al rancho de todo lo necesario, la señora Bagnet procede a calmar su propia hambre, que se encuentra en un estado saludable.

El equipo del rancho, si es que así puede denominarse el menaje de mesa, se compone principalmente de utensilios de cuerno y estaño que han prestado servicio en varias partes del mundo.

El cuchillo del joven Woolwich, en particular, que es del tipo ostra, con el detalle añadido de un fuerte mecanismo de cierre que con frecuencia frustra el apetito de ese joven músico, se menciona como habiendo dado, en diversas manos, la vuelta completa al servicio en el extranjero.

Terminada la cena, la señora Bagnet, auxiliada por los vástagos menores (que pulen sus propias tazas y platos, cuchillos y tenedores), hace que toda la vajilla brille tanto como antes y la guarda, barriendo primero el hogar para que al señor Bagnet y al visitante no se les demore el fumar de sus pipas. Estas tareas domésticas implican un constante ir y venir de zuecos por el patio trasero y el uso considerable de un cubo, que finalmente tiene la dicha de colaborar en las abluciones de la propia señora Bagnet. Reapareciendo esa vieja muchacha al poco rato, muy fresca, y sentándose a sus labores de costura, entonces y sólo entonces —habiendo dejado de preocuparle las verduras por fin en ese momento— el señor Bagnet le ruega al militar que exponga su caso.

Esto lo hace el señor George con gran discreción, aparentando dirigirse al señor Bagnet, pero sin apartar los ojos de la vieja guardia en ningún momento, tal como hace el propio Bagnet. Ella, igualmente discreta, se ocupa de sus labores de costura. Expuesto el caso por completo, el señor Bagnet recurre a su ardid habitual para el mantenimiento de la disciplina.

—¿Eso es todo, George? —dice él.

“Eso es todo.”

«¿Actúas según mi opinión?»

—Me dejaré guiar —responde George—, enteramente por él.

—Vieja —dice el señor Bagnet—, dale mi opinión. Tú la conoces. Cuéntale cuál es.

Y es que no puede tener demasiado poco trato con gente que es demasiado compleja para él y no puede ser demasiado cauto con respecto a meterse en asuntos que no entiende; que la regla clara es no hacer nada a oscuras, no ser partícipe de nada turbio o misterioso, y no poner nunca el pie donde no pueda ver el suelo. Esta es, en efecto, la opinión del señor Bagnet, transmitida a través de la vieja, y alivia de tal modo al señor George al confirmar su propia opinión y disipar sus dudas, que se dispone a fumar otra pipa en esa ocasión excepcional y a charlar sobre los viejos tiempos con toda la familia Bagnet, según sus respectivos campos de experiencia.

Por estos medios sucede que el señor George no vuelve a erguirse por completo en aquel salón hasta que se acerca la hora en que el público británico espera el fagot y el pífano en el teatro; y como aun entonces le toma su tiempo al señor George, en su papel doméstico de Bluffy, despedirse de Quebec y Malta e insinuar un chelín de padrino en el bolsillo de su ahijado con felicitaciones por su éxito en la vida, ya ha caído la noche cuando el señor George vuelve a dirigir sus pasos hacia Lincoln’s Inn Fields.

—Una casa de familia —medita mientras marcha—, por pequeña que sea, hace que un hombre como yo parezca solitario. Pero menos mal que nunca hice esa evolución del matrimonio. No habría estado hecho para ello. Soy tan vagabundo todavía, incluso a estas alturas de la vida, que no podría aguantar en la galería ni un mes seguido si fuera una ocupación formal o si no acampase allí al estilo gitano. ¡Vamos! No deshonro a nadie ni estorbo a nadie; algo es algo. ¡No he hecho tal en muchísimos años!

Así que lo despacha con un silbido y sigue marchando.

Llegado a Lincoln’s Inn Fields y subiendo por la escalera de Mr. Tulkinghorn, encuentra la puerta exterior cerrada y las oficinas cerradas, pero el trooper, que no sabe mucho de puertas exteriores, y estando la escalera oscura además, sigue trasteando y tanteando por allí, con la esperanza de descubrir el tirador de un timbre o de abrir la puerta por sí mismo, cuando Mr. Tulkinghorn sube las escalera (silenciosamente, por supuesto) y pregunta con ira: «¿Quién es ese? ¿Qué está haciendo ahí?».

“Le pido perdón, señor. Soy George. El sargento”.

“¿Y es que George, el sargento, no pudo ver que mi puerta estaba con llave?”

—Pues no, señor, no podría. En todo caso, no lo hice —dice el soldado de caballería, bastante irritado.

—¿Ha cambiado de opinión? ¿O sigue en las mismas trece? —demanda el señor Tulkinghorn. Pero lo sabe de sobra con solo echarle un vistazo.

“En el mismo sentido, señor.”

“Eso pensé. Es suficiente. Puede retirarse. Así que usted es el hombre —dice el señor Tulkinghorn, abriendo su puerta con la llave— en cuyo escondite fue encontrado el señor Gridley?”.

—Sí, yo soy el hombre —dice el soldado, deteniéndose en el segundo o tercer peldaño—. ¿Y qué, señor?

—¿Y qué? No me gustan tus amistades. No habrías cruzado el umbral de mi puerta esta mañana de haber sabido que eras ese hombre. ¿Gridley? Un sujeto amenazador, homicida y peligroso.

Con estas palabras, pronunciadas en un tono inusualmente alto para él, el abogado entra en sus habitaciones y cierra la puerta con un ruido atronador.

El señor George se toma su despido con gran enojo, mayor aún porque un empleado que sube las escaleras ha oído las últimas palabras de todas y evidentemente se las aplica a él.

«¡Bonita fama para cargar!», gruñe el soldado con un juramento precipitado mientras baja las escaleras a zancadas. «¡Un tipo amenazador, homicida y peligroso!»

Y al mirar hacia arriba, ve al empleado que lo mira desde arriba y lo señala al pasar junto a una lámpara. Esto intensifica tanto su enojo que durante cinco minutos está de mal humor. Pero se lo quita silbando como el resto de aquello y marcha a casa, a la galería de tiro.