La pista
El señor Bucket y su dedo índice regordete están muy en consulta mutua dadas las circunstancias actuales.
Cuando el señor Bucket tiene un asunto de este interés apremiante bajo su consideración, el dedo índice regordete parece elevarse a la dignidad de un demonio familiar.
- Se lo lleva a las orejas y le susurra información;
- se lo lleva a los labios y le impone el secreto;
- se lo frota por la nariz y le agudiza el olfato;
- lo agita ante un hombre culpable y lo embruja hasta su destrucción.
Los augures del Templo de los Detectives predicen invariablemente que, cuando el señor Bucket y ese dedo están en estrecha conferencia, se sabrá de un terrible vengador antes de mucho tiempo.
Por lo demás, moderadamente estudioso en su observación de la naturaleza humana, en conjunto un filósofo benévolo no dispuesto a ser severo con las necedades de la humanidad, el señor Bucket ronda un vasto número de casas y deambula por un sinfín de calles, aparentando por lo fuera más bien languidecer por falta de un propósito.
Se halla en la disposición más amistosa hacia su especie y bebe con la mayoría de ella.
Es generoso con su dinero, afable en sus maneras, inocente en su conversación, pero a través de la plácida corriente de su vida se desliza una corriente subterránea de índice acusador.
El tiempo y el lugar no pueden atar al señor Bucket. Como el hombre en abstracto, hoy está aquí y mañana ya no está—pero, muy a diferencia del hombre en realidad, vuelve a estar aquí al día siguiente. Esta noche estará mirando distraídamente los apagavelas de hierro en la puerta de la casa del sir Leicester Dedlock en la ciudad; y mañana por la mañana estará caminando por las azoteas de Chesney Wold, por donde antaño caminaba el anciano cuyo fantasma es aplacado con cien guineas. Cajones, escritorios, bolsillos, todas las cosas que le pertenecen, el señor Bucket las examina. Unas horas después, él y el romano estarán a solas comparando sus dedos índices.
Es probable que estas ocupaciones sean incompatibles con el disfrute del hogar, pero es seguro que el señor Bucket actualmente no va a casa. Aunque en general aprecia mucho la compañía de la señora Bucket —una dama con un talento detectivesco natural que, de haber sido perfeccionado por el ejercicio profesional, habría logrado grandes cosas, pero que se ha detenido en el nivel de una aficionada inteligente—, se mantiene alejado de ese querido consuelo. La señora Bucket depende de su inquilina (afortunadamente una dama amable por la que se interesa) para tener compañía y conversación.
Una gran multitud se congrega en Lincoln’s Inn Fields el día del funeral.
Sir Leicester Dedlock asiste a la ceremonia en persona; estrictamente hablando, solo hay otros tres seguidores humanos, es decir, lord Doodle, William Buffy y el primo achacoso (añadido como lastre), pero la cantidad de carrozas inconsolables es inmensa.
La nobleza aporta más aflicción de cuatro ruedas de la que jamás se ha visto en ese vecindario. Tal es el cúmulo de blasones nobiliarios en los paneles de los carruajes que cabría suponer que el Colegio de Heraldos ha perdido a su padre y a su madre de un solo golpe.
El duque de Foodle envía una espléndida pila de polvo y cenizas, con cubos de rueda plateados, ejes patentados, todas las últimas mejoras y tres gusanos desconsolados, de seis pies de alto, aferrados a la parte trasera, en un racimo de dolor. Todos los cocheros de gala de Londres parecen sumidos en el luto; y si ese viejo muerto de atuendo raído no está más allá de tener debilidad por los buenos caballos (lo cual parece imposible), hoy debe de sentirse sumamente gratificado.
Tranquilo entre los pompones fúnebres y los carruajes y las pantorrillas de tantas piernas sumidas en el dolor, el señor Bucket está sentado, oculto en uno de los carruajes inconsolables, y contempla la multitud con total comodidad a través de las persianas de celosía. Tiene buen ojo para las multitudes —¿para qué no?— y, mirando aquí y allá, ya desde este lado del carruaje, ya desde el otro, ya hacia las ventanas de la casa, ya por encima de las cabezas de la gente, nada se le escapa.
—Y aquí estás, socia, ¿eh? —se dice el señor Bucket a sí mismo, apostrofando a la señora Bucket, apostada, por favor de él, en los escalones de la casa del difunto—. Y así es. ¡Y así es! ¡Y muy bien que te ves, señora Bucket!
La procesión todavía no ha comenzado, sino que espera a que saquen el motivo de su reunión. El señor Bucket, en el primer carruaje heráldico, utiliza sus dos gordos dedos índices para mantener la celosía abierta por un pelo mientras mira.
Y dice mucho de su afecto como marido que todavía esté ocupado en la señora B.
«Ahí estás, mi socia, ¿eh? —repite con voz murmullante—. Y nuestro huésped contigo. ¡Me estoy fijando en ti, señora Bucket; espero que gocéis de buena salud, querida mía!»
Ni una palabra más dice el señor Bucket, sino que se sienta con los ojos muy atentos hasta que el ensacado depósito de nobles secretos es bajado —¿Dónde están todos esos secretos ahora? ¿Los conserva todavía? ¿Volaron con él en aquel viaje repentino?— y hasta que la procesión se pone en marcha y la perspectiva del señor Bucket cambia. Tras lo cual se acomoda para un trayecto tranquilo y toma nota de los accesorios del coche por si alguna vez le llegara a ser útil semejante conocimiento.
Contraste suficiente entre el señor Tulkinghorn encerrado en su carruaje oscuro y el señor the Bucket encerrado en el suyo.
¡Entre la inconmensurable extensión de espacio más allá de la pequeña herida que ha sumido al uno en el sueño perpetuo que traquetea tan pesadamente sobre las piedras de las calles, y la estrecha pista de sangre que mantiene al otro en el estado de alerta expresado en cada cabello de su cabeza!
Pero para ambos da lo mismo; a ninguno le preocupa eso.
Mr. Bucket ve la procesión desde su propia y relajada manera y se desliza fuera del carruaje cuando llega la oportunidad que él mismo ha determinado. Se dirige a la mansión de Sir Leicester Dedlock, que actualmente es una especie de hogar para él, donde entra y sale a su antojo a todas horas, donde siempre es bien recibido y agasajado, donde conoce a todo el personal y se mueve en una atmósfera de grandeza misteriosa.
Nada de llamar a la puerta ni al timbre para el señor Bucket. Se ha procurado una llave propia y puede entrar a su antojo. Mientras cruza el vestíbulo, Mercurio le comunica: «Aquí tiene otra carta para usted, señor Bucket, ha llegado por correo», y se la entrega.
—Otro más, ¿eh? —dice el señor Bucket.
Si por casualidad Mercurio conservase alguna persistente curiosidad acerca de las cartas del señor Bucket, ese precavido individuo no es el hombre indicado para satisfacerla.
El señor Bucket lo mira como si su rostro fuera un paisaje de varias millas de longitud y él lo estuviera contemplando pausadamente.
—¿Por casualidad lleva una caja? —dice el señor Bucket.
Por desgracia, Mercurio no toma rapé.
—¿Podría conseguirse una pizca de donde sea? —dice el señor Bucket—. Gracias. Da igual lo que sea; no soy quisquilloso con la clase. ¡Gracias!
Habiéndose servido con toda tranquilidad de una lata pedida prestada para tal fin a alguien de la planta baja, y habiendo dado un buen espectáculo al probarlo, primero con un lado de la nariz y luego con el otro, el señor Bucket, con mucha pausa, declara que es del bueno y continúa, con la carta en la mano.
Ahora bien, aunque el señor Bucket sube las escaleras hacia la pequeña biblioteca situada dentro de la más grande con el rostro de un hombre que recibe decenas de cartas todos los días, ocurre que la correspondencia abundante no es algo habitual en su vida.
No es un gran amanuense, sino que más bien maneja la pluma como el bastón de bolsillo que lleva siempre consigo, dispuesto a mano, y desaconseja la correspondencia con él por parte de los demás, por considerarla un modo demasiado ingenuo y directo de tratar asuntos delicados.
Además, a menudo ve cómo se presentan cartas incriminatorias como prueba y tiene ocasión de reflexionar que fue una estupidez escribirlas. Por estas razones tiene muy poco que ver con cartas, ya sea como remitente o como destinatario.
Y, sin embargo, ha recibido unas buenas media docena en las últimas veinticuatro horas.
“Y este”, dice el señor Bucket, extendiéndolo sobre la mesa, “está escrito con la misma letra y consta de las mismas dos palabras”.
¿Qué dos palabras?
Gira la llave en la cerradura, se desata su cartera negra (libro del destino para muchos), deja otra carta junto a ella y lee, escrito con trazo audaz en ambas, « Lady Dedlock ».
—Sí, sí —dice el señor Bucket—. Pero podría haber ganado el dinero sin esta información anónima.
Habiendo guardado las cartas en su libro del destino y habiéndolo cinchado de nuevo, abre la puerta justo a tiempo para dejar pasar su cena, que le traen en una hermosa bandeja con un decantador de jerez.
El señor Bucket observa con frecuencia, en círculos amistosos donde no hay inhibiciones, que le gusta un trago de su buen jerez viejo y oscuro de las Indias Orientales más que cualquier otra cosa que puedan ofrecerle. En consecuencia, llena y vacía su copa chasqueando los labios y se dispone a continuar con su refrigerio cuando una idea acude a su mente.
Mr. Bucket abre suavemente la puerta de comunicación entre esa habitación y la siguiente y echa un vistazo. La biblioteca está desierta y el fuego se está apagando.
Los ojos de Mr. Bucket, tras dar un vuelo de paloma por la estancia, se posan en una mesa donde suelen colocarse las cartas al llegar. Hay varias cartas para Sir Leicester sobre ella.
Mr. Bucket se acerca y examina las señas. «No —dice—, no hay ninguna con esa letra. Solo me han escrito a mí. Mañana podré comunicárselo a Sir Leicester Dedlock, baronet».
Con esto vuelve a terminar su cena con buen apetito y, tras una ligera siesta, es llamado al salón.
Sir Leicester lo ha recibido allí estas últimas tardes para saber si tiene algo que informar. El primo debilitado (muy agotado por el funeral) y Volumnia están presentes.
El señor Bucket hace tres reverencias claramente distintas a estas tres personas:
- Una reverencia de homenaje a Sir Leicester,
- una reverencia de galantería a Volumnia y
- una reverencia de reconocimiento al Primo achacoso, a la que dice con ligereza: «Eres un petimetre de la alta sociedad, tú me conoces y yo te conozco».
Tras haber distribuido estas pequeñas muestras de su tacto, el señor Bucket se frota las manos.
—¿Tiene usted algo nuevo que comunicar, oficial? —pregunta sir Leicester—. ¿Desea mantener alguna conversación conmigo a solas?
“Pues —esta noche no, Sir Leicester Dedlock, Baronet.”
«Porque mi tiempo —prosigue sir Leicester— está enteramente a su disposición con miras a la vindicación de la majestad ultrajada de la ley».
Mr. Bucket tose y mira de reojo a Volumnia, maquillada y con collares, como si quisiera observar respetuosamente: «Se lo aseguro, es usted una criatura bonita. A su edad he visto a cientos peores, se lo aseguro de verdad».
La bella Volumnia, tal vez no del todo ajena al influjo humanizador de sus encantos, hace una pausa en la redacción de sus esquelas en forma de tricornio y se acomoda pensativa el collar de perlas. El señor Bucket calcula el valor de esa alhaja en su mente y piensa que es muy probable que Volumnia esté escribiendo poesía.
—Si no le he pedido con la mayor energía, oficial —continúa sir Leicester—, que ejerza su máxima habilidad en este atroz caso, deseo especialmente aprovechar la oportunidad presente para rectificar cualquier omisión en la que haya podido incurrir. Que ningún gasto sea un impedimento. Estoy preparado para sufragar todos los costes. No puede usted incurrir en ninguno, en pos del objetivo que ha emprendido, que yo vacile un solo momento en asumir.
Mr. Bucket devolvió la reverencia de Sir Leicester como respuesta a esta generosidad.
—Mi espíritu —añade sir Leicester con una generosa cordialidad— no ha recobrado su tono, como es fácil suponer, desde el reciente acontecimiento diabólico. No es probable que vuelva a recobrar su tono jamás. Pero esta noche está lleno de indignación tras sufrir la dura prueba de encomendar a la tumba los restos de un partidario fiel, entusiasta y devoto.
La voz de sir Leicester tiembla y sus cabellos grises se estremecen en su cabeza. Tiene lágrimas en los ojos; la mejor parte de su naturaleza se ha despertado.
—Declaro —dice—, declaro solemnemente que hasta que este crimen sea descubierto y, en el curso de la justicia, castigado, casi siento como si hubiera una mancha sobre mi nombre. Un caballero que ha dedicado una gran parte de su vida a mí, un caballero que ha dedicado el último día de su vida a mí, un caballero que se ha sentado constantemente a mi mesa y ha dormido bajo mi techo, sale de mi casa hacia la suya y es abatido a traición en el plazo de una hora desde su salida de mi casa.
No puedo descartar que haya podido ser seguido desde mi casa, vigilado en mi casa, e incluso marcado en primer lugar debido a su relación con mi casa —lo cual pudo haber sugerido que poseía una mayor riqueza y era, en conjunto, de mayor importancia de lo que su modesto comportamiento habría indicado—.
Si con mis medios, mi influencia y mi posición no logro sacar a la luz a todos los perpetradores de semejante crimen, fracaso en la afirmación de mi respeto por la memoria de ese caballero y de mi fidelidad hacia alguien que siempre me fue fiel.
Mientras hace esta protesta con gran emoción y fervor, mirando a su alrededor como si se dirigiera a una asamblea, el señor Bucket lo contempla con una gravedad observadora en la que podría haber, de no ser por lo audaz del pensamiento, un toque de compasión.
—La ceremonia de hoy —prosigue sir Leicester—, que ilustra de manera llamativa el respeto con que mi difunto amigo —recalca la palabra, pues la muerte nivela todas las distinciones— era tenido por la flor y nata del país, ha agudizado, repito, el impacto que me ha causado este horrible y audaz crimen. Si hubiera sido mi hermano quien lo cometiera, no lo perdonaría.
Mr. Bucket looks very grave. Volumnia remarks of the deceased that he was the trustiest and dearest person!
—Debe de resultarle una privación, señorita —replica el señor Bucket con tono conciliador—, sin duda. Estaba destinado a ser una privación, estoy seguro de que sí.
Volumnia da a entender al señor Bucket, en respuesta, que su delicada sensibilidad está firmemente decidida a no superarlo jamás en lo que le queda de vida, que sus nervios están deshechos para siempre y que no abriga la menor esperanza de volver a sonreír.
Mientras tanto, dobla un sombrero de tres picos para aquel formidable viejo general en Bath, descriptivo de su melancólico estado.
—Produce una sacudida en una mujer delicada —dice Míster Bucket con simpatía—, pero ya se le pasará.
¿Desea Volumnia ante todo saber qué es lo que se está haciendo?
¿Si van a condenar, o lo que sea, a ese temible soldado?
¿Si tuvo algún cómplice, o como se llame eso en la ley?
Y mucho más con el mismo propósito ingenuo.
—Pues verá usted, señorita —responde el señor Bucket, moviendo el dedo en actitud persuasiva, y tal es su galantería natural que por poco dice «querida mía»—, no es fácil responder a esas preguntas en este preciso momento. Ni en este preciso momento. Me he dedicado en cuerpo y alma a este caso, Sir Leicester Dedlock, baronet —a quien el señor Bucket incluye en la conversación debido a su importancia—, mañana, tarde y noche. De no ser por un par de copas de jerez, dudo que hubiera podido mantener la mente tan tensa como la he tenido. Podría responder a sus preguntas, señorita, pero el deber me lo prohíbe. Sir Leicester Dedlock, baronet, muy pronto estará al tanto de todo lo que se ha descubierto. Y espero que lo considere —el señor Bucket vuelve a ponerse serio— satisfactorio.
El primo debilitado solo espera que ejecuten a algún tío, ¿ve?, por ejemplo. Cree que se necesita más interés —hacer que ahorquen a un hombre ahora mismo— que conseguirle a un hombre una colocación de diez mil al año. No le cabe la menor duda, ¿ve?, por ejemplo, en que es mucho mejor ahorcar al tío equivocado que a ningún tío.
“Usted conoce la vida, ya ve, caballero —dice el señor Bucket con un parpadeo halagüeño y un gesto del dedo—, y puede confirmar lo que le he mencionado a esta señora. A usted no hace falta decirle que, a partir de información recibida, he entrado en acción. Usted está al tanto de cosas de las que no cabe esperar que una señora esté al tanto. ¡Señor! Especialmente en su elevada posición social, señorita —dice el señor Bucket, enrojeciendo casi por completo al librarse por poco de llamarla «querida»—”.
—El agente, Volumnia —observa sir Leicester—, cumple con su deber y tiene toda la razón.
Mr. Bucket murmurs, “Glad to have the honour of your approbation, Sir Leicester Dedlock, Baronet.”
—De hecho, Volumnia —prosigue Sir Leicester—, no es presentar un buen modelo de imitación hacerle al oficial ninguna de las preguntas que usted le ha planteado. Él es el mejor juez de su propia responsabilidad; actúa bajo su responsabilidad. Y a nosotros, que colaboramos en la elaboración de las leyes, no nos corresponde entorpecer ni interferir con aquellos que se encargan de su ejecución. O —dice Sir Leicester con cierta severidad, pues Volumnia iba a interrumpir antes de que él hubiera redondeado la frase—, o que reivindican su majestad ultrajada.
Volumnia, con toda humildad, explica que no tenía simplemente el pretexto de la curiosidad para urgir (en común con la juventud atolondrada de su sexo en general), sino que se está muriendo literalmente de pesar y de interés por el querido hombre cuya pérdida todos lamentan.
—Muy bien, Volumnia —responde sir Leicester—. Entonces no puedes ser demasiado discreta.
El señor Bucket aprovecha una pausa para dejarse oír de nuevo.
—Sir Leicester Dedlock, Baronet, no tengo ningún inconveniente en decirle a esta señora, con su permiso y entre nosotros, que considero el caso prácticamente cerrado. Es un caso hermoso—un caso hermoso—, y lo poco que falta para completarlo, espero poder aportarlo en unas pocas horas.
—Me alegra muchísimo oír eso —dice sir Leicester—. Le honra enormemente.
—Sir Leicester Dedlock, Baronet —responde el señor Bucket con mucha seriedad—, espero que al mismo tiempo me haga honor y resulte satisfactorio para todos. Cuando lo describo como un caso hermoso, vera usted, señorita —continúa el señor Bucket, mirando con gravedad a Sir Leicester—, me refiero desde mi punto de vista. Visto desde otros puntos de vista, esos casos siempre conllevan más o menos desagrados. Cosas muy extrañas llegan a nuestro conocimiento en las familias, señorita; ¡santo Dios, lo que a ustedes les parecerían fenómenos, vaya que sí!
Volumnia, con su inocente y pequeño grito, eso supone.
—Vaya, y aun en familias distinguidas, en altas familias, en grandes familias —dice el señor Bucket, volviendo a mirar con seriedad de soslayo a Sir Leicester—. He tenido el honor de estar empleado en altas familias antes, y no se hace usted idea... vamos, llegaré a decir que ni siquiera usted se hace idea, caballero —esto dirigido al primo debilitado—, ¡de los chanchullos que se traen entre manos!
El primo, que se ha estado tirando cojines del sofá a la cabeza, en una postración de aburrimiento bosteza: «Mu' proba'le», siendo la forma gastada de «muy probable».
Sir Leicester, considerando que es hora de despedir al oficial, interviene aquí con majestad con las palabras: «Muy bien. ¡Gracias!», y también con un ademán de la mano, que implica no solo que la conversación ha terminado, que sino que si las familias encumbradas caen en hábitos vulgares, deben atenerse a las consecuencias. «No olvidará usted, oficial —añade con condescendencia—, que estoy a su disposición cuando guste».
Mr. Bucket (aún serio) pregunta si mañana por la mañana, ahora mismo, iría bien, en caso de estar tan adelantado como espera estarlo. Sir Leicester responde: «Todos los momentos son iguales para mí». Mr. Bucket hace sus tres reverencias y se retira cuando se le presenta un detalle olvidado.
—¿Podría preguntar, a propósito —dice en voz baja, volviendo con cautela—, quién puso el cartel de recompensa en la escalera?
—Mandé que lo colgaran allí —responde Sir Leicester.
«¿Se consideraría un atrevimiento, Sir Leicester Dedlock, Baronet, si le preguntara el motivo?»
“En absoluto. Lo elegí por ser una parte muy visible de la casa. Creo que no puede mantenerse de forma demasiado ostentosa a la vista de todo el servicio. Deseo que mis empleados queden impresionados por la enormidad del crimen, la determinación de castigarlo y la imposibilidad de escapar. Al mismo tiempo, oficial, si usted, con su mejor conocimiento del asunto, le ve algún inconveniente…”
El señor Bucket ya no ve ninguno; habiéndose colgado el cartel, más vale no quitarlo. Repitiendo sus tres reverencias, se retira, cerrando la puerta tras el pequeño grito de Volumnia, el cual sirve de preludio a su comentario de que esa persona encantadoramente horrible es una perfecta Cámara Azul.
Con su afición por la compañía y su adaptabilidad a todas las clases sociales, el señor Bucket se halla en este momento de pie ante el fuego del vestíbulo —brillante y cálido en la temprana noche invernal—, admirando a Mercurio.
—Vaya, pues medirás un metro noventa, ¿supongo? —dice el señor Bucket.
—Tres —dice Mercurio.
—¿Es usted tanto? Pero ya ve, es de constitución ancha y no lo parece. No es de los de piernas flacas, no señor. ¿Le ha modelado alguna vez alguien? —pregunta el señor Bucket, dándole una expresión de artista al giro de sus ojos y de su cabeza.
Mercurio jamás fue modelado.
—Pues debería estarlo, ya sabe —dice el señor Bucket—, y un amigo mío al que un día de estos oirá mencionar como escultor de la Real Academia pagaría una buena suma por hacer un dibujo de sus proporciones para el mármol. Mi señora ha salido, ¿verdad?
“Fuera a cenar.”
—Sale casi todos los días, ¿no?
“Sí.”
—¡Como para no extrañarse! —dice el señor Bucket—. Una mujer tan fina como ella, tan hermosa, tan agraciada y tan elegante, es como un limón fresco en una mesa de cena, ornamental allá donde va. ¿Su padre se dedicaba al mismo género de vida que usted?
No.
“El mo mío —dice el señor Bucket—”.
“Mi padre fue primero paje, luego lacayo, después mayordomo, más tarde administrador y por último mesonero. Vivió respetado por todos y murió llorado. Dijo con su último aliento que consideraba el servicio la parte más honorable de su carrera, y así era. Tengo un hermano en el servicio y un cuñado. ¿Tiene buen genio mi Lady?”.
Mercurio responde: «Tan bueno como puedes esperar».
—¡Ah! —dice el señor Bucket—. ¿Un tanto malcriada? ¿Un tanto caprichosa? ¡Dios! ¿Qué se puede esperar cuando son tan hermosas como esa? Y cuanto más, mejor nos caen, ¿verdad?
Mercury, con las manos en los bolsillos de sus calzones de un brillante color melocotón, estira sus simétricas piernas enfundadas en seda con el aire de un hombre galante y no puede negarlo.
Llegan el rodar de unas ruedas y un violento campanazo.
—Hablando del rey de Roma —dice el señor Bucket—. ¡Aquí está!
Se abren de par en par las puertas, y ella cruza el vestuario. Aún muy pálida, viste un luto ligero y lleva dos hermosas pulseras. Ya sea su hermosura o la hermosura de sus brazos, el caso es que llaman poderosamente la atención del señor Bucket. Las mira con ojos ávidos y hace sonar algo en su bolsillo—tal vez calderilla.
Al notarlo a la distancia, ella dirige una mirada inquisitiva al otro Mercurio que la ha traído a casa.
“El señor Bucket, mi señora.”
El señor Bucket hace una reverencia y se adelanta, pasándose su conocido demonio por la región de la boca.
—¿Está esperando para ver a Sir Leicester?
—¡No, señora, yo lo he visto!
—¿Tiene algo que decirme?
“No precisamente en este momento, mi Lady.”
“¿Has hecho algún descubrimiento nuevo?”
—Unos pocos, mi Señora.
Esto es de pasada apenas. Apenas se detiene y sube sola.
El señor Bucket, dirigiéndose al pie de la escalera, la observa mientras sube los peldaños por los que el anciano bajó a su tumba; pasa junto a grupos de estatuas asesinas repetidas con sus armas sombrías en la pared; pasa junto al cartel impreso, al que mira al pasar, hasta perderse de vista.
—Es una mujer encantadora, de veras que lo es —dice el señor Bucket, volviendo a Mercury—. Aunque no parece tener muy buena salud.
No está muy bien de salud, le informa Mercurio. Sufre mucho de dolores de cabeza.
¿De verdad? ¡Es una pena!
Caminar, el señor Bucket lo recomendaría para eso.
Bueno, ella intenta caminar, replica Mercurio. A veces camina durante dos horas cuando le dan fuertes. Por la noche, también.
—¿Estás seguro de que mides al menos seis pies y tres pulgadas? —pregunta el señor Bucket—. ¿Con el debido respeto por interrumpirte un momento?
Ni la más mínima duda.
“Estás tan bien proporcionada que no debería habérseme ocurrido. Pero los guardias de corps, aunque se los tiene por hombres gallardos, tienen una planta muy desgarbada.
¿Que sale a pasear por la noche? Aunque sea con luna llena, ¿no?”
Oh, sí. ¡Cuando hay luz de luna! Por supuesto. ¡Oh, por supuesto! Conversacional y aquiescente por ambas partes.
—Supongo que no tiene la costumbre de caminar usted mismo —dice el señor Bucket—. ¿No le queda mucho tiempo para eso, diría yo?
Además de que a Mercurio no le gusta. Prefiere el ejercicio en carruaje.
—Ciertamente —dice el señor Bucket—. Eso cambia las cosas. Ahora que lo pienso —dice el señor Bucket, calentándose las manos y mirando complacido la llama—, salió a pasear la misma noche de este asunto.
“¡Ya lo creo que lo hizo! La dejé entrar al jardín de enfrente”.
“Y la dejaste allí. Claro que lo hiciste. Te vi haciéndolo”.
“No te vi —dice Mercurio—”.
“Tenía bastante prisa —responde el señor Bucket—, porque iba a visitar a una tía mía que vive en Chelsea, a dos puertas de la antigua y original pastelería Bun House; tiene noventa años la anciana, es soltera y tiene una pequeña propiedad. Sí, casualmente pasaba por allí en ese momento. A ver. ¿Qué hora podría ser? No eran las diez”.
“Las nueve y media”.
—Tiene usted razón. Así fue. Y si no me engaño, ¿mi señora iba envuelta en un capote negro y holgado, con un fleco largo?
“Por supuesto que lo era”.
Por supuesto que lo era. El señor Bucket debe volver a un pequeño trabajo que tiene pendiente arriba, pero debe estrechar la mano de Mercurio en reconocimiento a su amigable conversación, y le pedirá —esto es todo lo que pide— si, cuando tenga media hora libre, pensaría en dedicársela a aquel escultor de la Real Academia, para beneficio de ambas partes.