XXVI. Tiradores

Francotiradores

Mañana invernal, que contempla con ojos apáticos y rostro cetrino el barrio de Leicester Square, descubre a sus habitantes remisos a levantarse de la cama.

Muchos de ellos no madrugan ni en los momentos más luminosos, pues son aves nocturnas que descansan cuando el sol está alto y andan muy despiertas y ávidas de presa cuando brillan las estrellas.

Tras persianas y cortinas lóbregas, en pisos altos y buhardillas, ocultándose más o menos bajo nombres falsos, cabellos postizos, títulos falsos, joyas falsas e historias falsas, una colonia de bandidos duerme su primer sueño.

Caballeros del paño verde que podrían disertar por experiencia propia sobre galeras extranjeras y presidios nacionales; espías de gobiernos fuertes que tiemblan eternamente de debilidad y miserable miedo, traidores arruinados, cobardes, matones, tahúres, embusteros, estafadores y falsos testigos; algunos marcados con hierro candente bajo su sucia pasamanería; todos albergando más crueldad que la que hubo en Nerón, y más crimen que el que hay en Newgate.

Pues por muy malo que el diablo pueda ser en blusón o blusa de labrador (y puede ser muy malo en ambas), es un diablo más maquiavélico, insensible e intolerable cuando se pone un alfiler en la pechera, se hace llamar caballero, apuesta a una carta o a un color, echa una partidita de billar y entiende un poco de letras de cambio y pagarés que bajo cualquier otra forma que vista.

Y bajo tal forma los encontrará el señor Bucket, cuando le plazca, merodeando todavía por los afluentes de Leicester Square.

Pero la mañana invernal no lo quiere ni lo despierta. Despierta al señor George, de la galería de tiro, y a su fiel asistente.

Se levantan, enrollan y guardan sus colchones. El señor George, tras haberse afeitado ante un espejo de minúsculas proporciones, sale luego, con la cabeza y el pecho descubiertos, hacia la bomba del pequeño patio y al poco regresa resplandeciente de jabón amarillo, fricción, lluvia flotante y agua extremadamente fría.

Mientras se frota con una toalla de rodillo grande, resoplando como una especie de buzo militar recién salido a la superficie, con el pelo rizándose cada vez más apretado en sus sienes tostadas por el sol cuanto más se lo frota, de modo que parece como si jamás pudiera desenredarse con un instrumento menos coercitivo que un rastrillo de hierro o una rasqueta⁠—mientras se frota, sopla, pule y resopla, girando la cabeza de un lado a otro para exfoliarse el cuello con mayor comodidad, y de pie con el cuerpo bien inclinado hacia adelante para evitar que la humedad le moje las piernas marciales⁠—, Phil, de rodillas encendiendo un fuego, se vuelve a mirar como si para él fuera suficiente aseo presenciar todo aquello, y bastante renovación para un solo día absorber la salud superflua que su amo irradia.

Cuando el señor George está seco, se pone a trabajar para cepillarse la cabeza con dos cepillos duros a la vez, hasta un grado tan despiadado que Phil, abriéndose paso a hombros por la galería mientras la barre, guiña un ojo con compasión.

Terminado este rascado, la parte ornamental del tocado del señor George queda pronto cumplida. Llena su pipa, la enciende y marcha arriba y abajo fumando, como es su costumbre, mientras Phil, levantando un fuerte olor a panecillos calientes y café, prepara el desayuno.

Fuma con gravedad y marcha a paso lento. Quizá la pipa de esta mañana esté dedicada a la memoria de Gridley en su tumba.

—Y bien, Phil —dice George, el de la caseta de tiro, tras varias rondas en silencio—, ¿soñabas anoche con el campo?

Phil, por cierto, dijo otro tanto con tono de sorpresa mientras salía a gatas de la cama.

—Sí, jefe.

“¿Cómo fue?”

—Apenas sé cómo era, jefe —dijo Phil, pensativo.

—¿Cómo supiste que era el campo?

—Por causa de la hierba, creo. Y de los cisnes que hay en ella —dice Phil tras pensarlo mejor.

“¿Qué hacían los cisnes en el césped?”

—Se lo estarían comiendo, me parece —dice Phil.

El amo reanuda su marcha, y el hombre reanuda la preparación del desayuno.

No es necesariamente una preparación prolongada, ya que se limita a disponer los muy sencillos elementos de desayuno para dos y a asar una loncha de tocino al fuego en la rejilla oxidada; pero como Phil tiene que avanzar de costado por una parte considerable de la galería para conseguir cada objeto que necesita, y nunca trae dos objetos a la vez, dadas las circunstancias, le lleva su tiempo.

Por fin el desayuno está listo. Tras anunciarlo Phil, el señor George sacude las cenizas de su pipa contra el fogón, coloca la pipa misma en el rincón de la chimenea y se sienta a comer.

Cuando se ha servido a sí mismo, Phil hace lo propio, sentándose en el extremo más alejado de la pequeña mesa rectangular y sosteniendo su plato sobre las rodillas. Ya sea por humildad, o para ocultar sus manos ennegrecidas, o porque es su manera natural de comer.

—El campo —dice el señor George, blandiendo el cuchillo y el tenedor—; vamos, supongo que jamás habrás visto el campo, Phil?

—Una vez veo las marismas —dice Phil, comiéndose su desayuno con satisfacción.

“¿Qué marismas?”

—Las marismas, comandante —responde Phil.

“¿Dónde están?”

«No sé dónde están», dice Phil; «pero los veo, jefe. Estaban planos. Y con niebla».

Gobernador y comandante son términos intercambiables para Phil, expresivos del mismo respeto y deferencia y aplicables a nadie más que al señor George.

“Nací en el campo, Phil”.

“¿De veras lo era, comandante?”

“Sí. Y criado allí”.

Phil eleva una ceja y, tras mirar respetuosamente a su amo para expresarle interés, se traga un gran sorbo de café, sin dejar de mirarlo.

“No hay nota de pájaro que no conozca —dice el señor George—”.

“No hay muchas hojas o bayas inglesas que no pudiera nombrar. No hay muchos árboles a los que no pudiera trepar todavía si me viera en la necesidad. Fui un verdadero muchacho de campo, en su día. Mi buena madre vivió en el campo”.

—Debió de ser una buena anciana, jefe —observa Phil.

—¡Vaya! Y no tan vieja tampoco, hace treinta y cinco años —dice el señor George—. Pero apostaría a que a los noventa estaría casi tan derecha como yo, y casi tan ancha de hombros.

—¿Murió a los noventa, jefe? —pregunta Phil.

—¡No. ¡Patrañas! ¡Que descanse en paz, Dios la bendiga! —dice el trooper.

—¿Qué me habrá hecho hablar de muchachos de campo, y prófugos, y buenos para nada? ¡Tú, por supuesto! De modo que jamás pusiste los ojos en el campo, salvo en marismas y sueños. ¿Eh?

Phil niega con la cabeza.

“¿Quieres verlo?”

—N-no, no sé si me diga nada, en particular —dice Phil.

—¿El pueblo te basta, eh?

—Pues verá, comandante —dice Phil—, no estoy acostumbrado a otra cosa, y dudo que no esté ya demasiado viejo para hacerme a novedades.

—¿Cuántos años tienes, Phil? —pregunta el policía, haciendo una pausa mientras lleva su humeante platillo a los labios.

—Soy algo que tiene un ocho —dice Phil.

—No puede ser ochenta. Ni tampoco dieciocho. Está entre medio, en alguna parte.

Mr. George, dejando lentamente el platillo sin probar su contenido, empieza riendo: «Pero, ¿qué diablos, Phil...?», cuando se detiene al ver que Phil está contando con sus dedos sucios.

“Yo apenas tenía ocho años”, dice Phil, “según el cálculo de la parroquia, cuando me fui con el hojalatero. Me mandaron a un encargo, y lo vi sentadito bajo un viejo edificio con una lumbre para él solo muy a gusto, y me dice: ‘¿Te gustaría venirte conmigo, muchacho?’. Yo le digo ‘Sí’, y él, yo y la lumbre nos vamos a casa, a Clerkenwell, todos juntos.

Era el Día de los Inocentes. Sabía contar hasta diez; y cuando volvió a llegar el Día de los Inocentes, me dije a mí mismo: ‘Ahora, viejo amigo, ya llevas uno y un ocho de estos’.

El Día de los Inocentes del año siguiente, me digo: ‘Ahora, viejo amigo, ya llevas dos y un ocho de estos’.

Con el tiempo, llegué a diez y un ocho de estos; dos veces diez y un ocho de estos. Cuando se hizo tan alto, me sobrepasó, pero así es como siempre sé que hay un ocho en ello”.

—¡Ah! —dice el señor George, reanudando su desayuno—. ¿Y dónde está el hojalatero?

—La bebida lo metió en el hospital, jefe, y el hospital lo metió... en una urna de cristal, según tengo entendido —responde Phil misteriosamente.

“¿Por ese medio conseguiste el ascenso? ¿Te quedaste con el negocio, Phil?”

—Sí, comandante, acepté el negocio. Tal como era. No era gran cosa de ronda: por Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, Smiffeld y por ahí; un barrio pobre donde gastan los cacharros hasta que ya no tienen arreglo. La mayoría de los hojalateros ambulantes solían venir a hospedarse en nuestro local; esa era la mejor parte de las ganancias de mi amo. Pero no venían a verme a mí. Yo no era como él. Él sabía cantarles una buena canción. ¡Yo no! Él sabía tocarles una melodía en cualquier tipo de olla que quisieran, con tal de que fuera de hierro o de hojalata. Yo nunca pude hacer nada con una olla más que arreglarla o hervirla; jamás tuve una nota de música en mí. Además, tenía mal aspecto, y sus mujeres se quejaban de mí.

—Eran de lo más exigente. ¡Tú pasarías la prueba en cualquier multitud, Phil!, dice el soldado con una sonrisa amable.

—No, patrón —responde Phil, negando con la cabeza—. No, no debería. Yo era bastante presentable cuando andaba con el hojalatero, aunque entonces tampoco era para presumir; pero entre soplar el fuego con la boca cuando era joven, arruinarme el cutis, quemarme el pelo, tragar humo, y entre mi natural desgracia para chocar contra metal caliente y marcarme de esa manera, y entre las peleas con el hojalatero a medida que fui creciendo, casi siempre que se pasaba de bebida —lo cual era casi siempre—, mi belleza era extraña, muy extraña, incluso en aquella época.

En cuanto a después, entre una docena de años en una fragua oscura donde a los hombres les gustaba hacer bromas pesadas, y entre las quemaduras de un accidente en una fábrica de gas, y entre salir volando por la ventana cargando cartuchos en el negocio de los fuegos artificiales, ¡soy lo bastante feo como para que me exhiban en un circo!

Resignándose a tal condición con una actitud perfectamente satisfecha, Phil pide el favor de otra taza de café. Mientras se la bebe, dice: «Fue después del escándalo del llenado de cajas cuando lo vi por primera vez, comandante. ¿Se acuerda?».

“Recuerdo, Phil. Ibas caminando bajo el sol”.

«Gateando, patrón, otra vez un muro—»

—Es verdad, Phil⁠—abriéndote paso a empujones...⁠

«¡En gorro de dormir!», exclama Phil, emocionado.

“Con gorro de dormir—”

“¡Y cojeando con un par de bastones!”, grita Phil, todavía más emocionado.

“Con un par de palos. Cuan⁠—”

—Cuando tú paras, ¿sabes? —grita Phil, dejando la taza y el platillo y retirando apresuradamente el plato de sus rodillas—, y me dices: «¡Cómo, camarada! ¡Has estado en las guerras!». Yo no te dije mucho entonces, comandante, porque me pilló por sorpresa que una persona tan fuerte, sana y valiente como tú te detuvieras a hablar con un pellejo de huesos cojo como era yo. Pero tú me dices, me dices, soltándolo desde el pecho con la mayor cordialidad, de modo que era como un vaso de algo caliente: «¿Qué accidente has tenido? Te has hecho mucho daño. ¿Qué te pasa, viejo amigo? ¡Anímate y cuéntamelo!». ¡Anímate! ¡Yo ya estaba animado! Yo te dije eso, tú me dijiste más, yo te dije más, tú me dijiste más, ¡y aquí estoy, comandante! ¡Aquí estoy, comandante! —grita Phil, que se ha levantado de su silla y, de manera inexplicable, ha empezado a alejarse de lado.

«Si hace falta un blanco, o si eso mejora el negocio, que los clientes me disparen a mí. No pueden afearme más. Estoy bien. ¡Vamos! Si quieren un hombre contra el que boxear, que boxeen conmigo. Que me den buenos golpes en la cabeza. No me importa. Si quieren un peso ligero al que lanzar para practicar, de Cornualles, Devonshire o Lancashire, que me lancen a mí. No me van a hacer daño. ¡A mí me han lanzado de todas las posturas posibles toda la vida!».

Con este discurso inesperado, pronunciado con energía y acompañado de ademanes ilustrativos de los diversos ejercicios a los que se aludía, Phil Squod se abre paso a hombros por tres lados de la galería y, virando bruscamente hacia su comandante, le propina un cabezazo con la intención de expresarle su devoción por el servicio.

A continuación, empieza a recoger el desayuno.

Mr. George, tras reír alegremente y darle una palmada en el hombro, colabora en estos preparativos y ayuda a poner la galería en orden de trabajo.

Hecho esto, se ejercita un poco con las mancuernas y, tras pesarse y opinar que se está poniendo «demasiado fofo», se dedica con gran solemnidad a la práctica solitaria de la espada ancha.

Mientras tanto, Phil se ha puesto a trabajar en su mesa habitual, donde atornilla y desatornilla, limpia, lima, silba en pequeños orificios, se ennegrece cada vez más y parece hacer y deshacer todo lo que se puede hacer y deshacer en un arma.

Amo y criado son por fin interrumpidos por unas pisadas en el pasillo, donde producen un sonido insólito, que denota la llegada de una compañía inusual. Estos pasos, al avanzar cada vez más hacia la galería, introducen en ella a un grupo que a primera vista apenas resulta compatible con ningún otro día del año que no sea el cinco de noviembre.

Consiste en una figura lánguida y fea transportada en una silla por dos porteadores y acompañada por una mujer flaca con un rostro como una máscara apretada, de quien cabría esperar que recitara de inmediato los populares versos conmemorativos de aquella época en que consiguieron volar a la vieja Inglaterra viva, de no ser porque mantiene los labios apretada y desafiantemente cerrados mientras bajan la silla.

En ese momento, la figura que va en ella, jadeando: «¡Ay, Dios! ¡Dios mío! ¡Estoy mecido!», añade: «¿Cómo está, mi querido amigo, cómo está?».

El señor George avista entonces, en la procesión, al venerable señor Smallweed de paseo, acompañado por su nieta Judy como guardaespaldas.

—Sr. George, querido amigo —dice el abuelo Smallweed, retirando su brazo derecho del cuello de uno de sus porteadores, a quien casi ha estrangulado durante el trayecto—, ¿cómo le va? Le sorprende verme, querido amigo.

—Difícilmente me habría sorprendido más ver a su amigo en la ciudad —replica el señor George.

“Muy raras veces salgo —jadea el señor Smallweed—. Hace muchos meses que no salgo. Es inconveniente⁠— y resulta caro. Pero tenía tantas ganas de verle, mi querido señor George. ¿Cómo está, señor?”.

—Estoy bastante bien —dice el señor George—. Espero que usted esté igual.

“No se puede estar demasiado bien, querido amigo”. El señor Smallweed lo toma de ambas manos.

“He traído a mi nieta Judy. No pude retenerla. Tenía muchísimas ganas de verlo”.

—¡Mjum! ¡Se lo toma con calma! —murmura el señor George.

—Así que conseguimos un coche de alquiler, y pusimos en él una silla, y a la vuelta de la esquina me sacaron del coche y me pasaron a la silla, ¡y me trajeron aquí para poder ver a mi querido amigo en su propio establecimiento!

Este —dice el abuelo Smallweed, refiriéndose al porteador, que ha estado en peligro de estrangulación y que se retira acomodándose la tráquea— es el conductor del coche. No cobra nada extra. Está incluido en su tarifa por acuerdo.

A esta persona —el otro porteador—, la contratamos en la calle de fuera por una pinta de cerveza. Que son dos peniques. Judy, dale a la persona dos peniques. No estaba seguro de que tuvieras un trabajador propio aquí, mi querido amigo, o no habríamos necesitado emplear a esta persona.

El abuelo Smallweed mira a Phil con considerable terror y un «¡Ay, Señor! ¡Ay, Dios mío!» medio contenido.

Y su aprensión no carece de cierto fundamento, a primera vista, pues Phil, que jamás había visto antes la aparición del gorro de terciopelo negro, se ha detenido en seco con una pistola en la mano, adoptando muy bien la postura de un tirador certero dispuesto a cargarse al señor Smallweed como si fuera un viejo y feo pájaro de la familia de los cuervos.

«Judy, niña mía», dice el abuelo Smallweed, «dale al individuo sus dos peniques. Es mucho para lo que ha hecho».

El individuo, que pertenece a esos extraordinarios especímenes de hongo humano que brotan espontáneamente en las calles del oeste de Londres, ya ataviados con una vieja chaqueta roja, con la «misión» de cuidar caballos y llamar coches de punto, recibió sus dos peniques con todo menos entusiasmo, lanza la moneda al aire, la atrapa a sobremano y se retira.

—Mi querido señor George —dice el abuelo Smallweed—, ¿sería usted tan amable de ayudarme a llevar junto al fuego? Estoy acostumbrado al fuego, soy un viejo y me enfrío pronto. ¡Ay, Dios mío!

Su exclamación final es arracancada al venerable caballero por la repentina rapidez con la que el señor Squod, como un genio de lámpara, lo alza en vilo, silla y todo, y lo deposita sobre la losa del hogar.

—¡Ay, Señor! —dice el señor Smallweed, jadeando—. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, caramba! Mi querido amigo, su trabajador es muy fuerte y muy expeditivo. ¡Ay, Señor, es muy expeditivo! Judy, retírame un poco hacia atrás. Se me están achicharrando las piernas —lo cual, en efecto, atestiguan las narices de todos los presentes por el olor a sus medias de estambre.

La amable Judy, habiendo retirado a su abuelo un poco del fuego, y habiéndolo sacudido como de costumbre, y habiendo liberado su ojo eclipsado de su apagador de terciopelo negro, el señor Smallweed dice de nuevo: «¡Ay de mí! ¡Oh, Señor!», y mirando a su alrededor y encontrándose con la mirada del señor George, vuelve a extender ambas manos.

—¡Mi querido amigo! ¡Qué feliz de encontrarte! ¿Y este es tu establecimiento? Es un lugar encantador. ¡Es un cuadro! Nunca te pasa que algo salga mal por aquí de manera accidental, ¿verdad, mi querido amigo?, añade el abuelo Smallweed, muy poco a gusto.

“No, no. De eso nada.”

—Y tu obrero. Él... ¡Válgame Dios!... nunca suelta nada sin mala intención, ¿verdad, querido amigo?

—Nunca le ha hecho daño a nadie más que a sí mismo —dice el señor George, sonriendo.

—Pero podría hacerlo, ya sabe. Parece haberse hecho bastante daño, y podría hacérselo a otro —replica el viejo caballero—. Podría no ser su intención..., o incluso podría serlo. Señor George, ¿le ordenará que deje en paz sus malditas armas de fuego y se largue?

Obediente a una seña del soldado, Phil se retira, con las manos vacías, al otro extremo de la galería. El señor Smallweed, tranquilizado, se dedica a frotarse las piernas.

“¿Y le va bien, señor George?”, le dice al soldado, plantado firmemente frente a él con la espada ancha en la mano. “¿Le sonríe la fortuna, si a los Poderes place?”.

El señor George responde con una fría inclinación de cabeza, añadiendo:

“Continúe. Sé que no ha venido a decir eso.”

—Es usted muy vivaz, señor George —responde el venerable abuelo—. Es usted una excelente compañía.

—¡Ja, ja! ¡Sigue así! —dice el señor George.

—¡Mi querido amigo! Pero esa espada se ve terrible, reluciente y afilada. Podría cortar a alguien por accidente. Me hace estremecer, señor George. ¡Maldito sea! —le dice aparte el excelente anciano a Judy mientras el militar se aleja uno o dos pasos para dejarla a un lado—. Me debe dinero y podría pensar en saldar viejas cuentas en este lugar asesino. Ojalá estuviera aquí tu abuela de azufre y le rasurara la cabeza de un tajo.

Mr. George, regresando, se cruza de brazos y, mirando al viejo que se desliza a cada momento más y más abajo en su silla, dice en voz baja: «¡Ahora o nunca!».

—¡Ja! —grita el señor Smallweed, frotándose las manos con una risita astuta—. Sí. Ahora vamos a por ello. ¿Ahora a por qué, mi querido amigo?

—Para una pipa —dice el señor George, quien con gran aplomo acomoda su silla en el rincón de la chimenea, toma su pipa de la rejilla, la carga, la enciende y se pone a fumar tranquilamente.

Esto contribuye a la incomodidad del señor Smallweed, a quien le resulta tan difícil retomar su propósito, sea cual sea, que se exaspera y araña en secreto el aire con una vindictiva impotencia expresiva de un intenso deseo de desgarrar y lacerar el rostro del señor George.

Como las uñas del excelente anciano son largas y plomizas, y sus manos flacas y venosas, y sus ojos verdes y llorosos; y, además de todo esto, como continúa, mientras araña, deslizándose en su silla y desplomándose en un fardo informe, se convierte en un espectáculo tan espantoso, incluso para los ojos acostumbrados de Judy, que esa joven virgen se abalanza sobre él con algo más que el ardor del afecto y lo sacude de tal manera, y lo palmea y pica en varias partes de su cuerpo, pero en particular en aquella parte que la ciencia de la defensa propia llamaría el bofe, que en su penosa angustia emite sonidos forzados semejantes al mazo de un adoquinador.

Cuando Judy lo ha repuesto de este modo en su silla, con el rostro pálido y la nariz helada (pero todavía arañando), extiende su reseco dedo índice y le da al señor George un único empujón en la espalda. Al levantar la cabeza el soldado, ella le da otro empujón a su estimado abuelo y, tras haberlos juntado así, se queda mirando fijamente el fuego.

«¡Sí, sí! ¡Ho, ho! ¡U⁠—u⁠—u⁠—ugh!», parlotea el abuelo Smallweed, tragándose su rabia. «¡Mi querido amigo!» (aún arañando).

—Te diré una cosa —dice el señor George—: si quieres conversar conmigo, tienes que hablar claro. Soy un tipo brusco y no sé andar con rodeos. No tengo maña para eso. No soy lo bastante listo. No me va. Cuando andas dándome vueltas y más vueltas —dice el soldado, volviéndose a poner la pipa en los labios—, ¡maldita sea si no siento como si me estuvieran asfixiando!

Y dilata su ancho pecho al máximo como para cerciorarse de que todavía no se ahoga.

—Si ha venido a hacerme una visita de cortesía —continúa el señor George—, se lo agradezco; ¿cómo está? Si ha venido a ver si hay alguna propiedad en el local, eche un vistazo; es bienvenido. Si quiere soltar algo, ¡sultelo!

La floreciente Judy, sin apartar la mirada del fuego, le da a su abuelo un toque fantasmal.

—¡Ya ves! Es también su opinión. Y por qué diablos esa joven no se sienta como Dios manda —dice el señor George con los ojos fijos y pensativos en Judy—, no lo logro comprender.

—Ella se mantiene a mi lado para atenderme, caballero —dice el abuelo Smallweed—. Soy un viejo, querido señor George, y necesito cierta atención. Puedo cargar con mis años; no soy un papagayo ceniciento de azufre —(gruñendo y buscando inconscientemente el cojín)—, pero necesito atención, querido amigo.

«¡Bien! —replica el soldado, girando su silla para quedar frente al viejo—. ¿Y bien?».

—Mi amigo de la ciudad, el señor George, ha hecho un pequeño negocio con un alumno suyo.

—¿Ah, sí? —dice el señor George—. Siento oírlo.

—Sí, señor. El abuelo Smallweed se frota las piernas. El abuelo Smallweed se frota las piernas.— Es un buen joven soldado ahora, señor George, de apellido Carstone. Unos amigos se presentaron y lo pagaron todo, como es debido.

—¿Ah, sí? —replica el señor George—. ¿Crees que a tu amigo de la ciudad le gustaría recibir un consejo?

—Creo que sí, mi querido amigo. De tu parte.

“Le aconsejo, pues, que no vuelva a hacer negocios por ese lado. Ya no se puede sacar nada más de ahí. El joven caballero, que yo sepa, se ha topado con un callejón sin salida”.

—No, no, querido amigo. No, no, señor George. No, no, no, señor —protesta el abuelo Smallweed, frotándose astutamente sus flacas piernas—. No del todo una parada en seco, creo yo. Tiene buenos amigos, y vale lo que su paga, y vale lo que el precio de venta de su cargo, y vale por sus posibilidades en un pleito, y vale por sus posibilidades con una mujer, y... oh, ¿sabe qué, señor George, creo que mi amigo consideraría que el joven todavía vale para algo? —dice el abuelo Smallweed, levantándose el gorro de terciopelo y rascándose la oreja como un mono.

El señor George, que ha dejado a un lado la pipa y está sentado con un brazo sobre el respaldo de la silla, marca un ritmo con el pie derecho en el suelo como si no le agradara especialmente el rumbo que ha tomado la conversación.

“Pero pasando de un tema a otro —continúa el señor Smallweed—, ‘para avivar la conversación’, como diría un bromista. Pasando, señor George, del alférez al capitán”.

—¿En qué andas ahora? —pregunta el señor George, deteniéndose con el ceño fruncido mientras se acaricia el recuerdo del bigote—. ¿Qué capitán?

“Nuestro capitán. El capitán que conocemos. El capitán Hawdon”.

—¡Oh! ¿Es eso, verdad? —dice el señor George soltando un silbido quedo al ver que tanto el abuelo como la nieta lo miran fijamente—. ¡Así que por ahí van los tiros! ¿Y bien? ¿Qué pasa con eso? ¡Vamos, no me voy a dejar sofocar ni un minuto más! ¡Hablen!

—Mi querido amigo —replica el viejo—, me consultaron ayer —¡Judy, espábilame un poco!—, me consultaron ayer sobre el capitán, y sigo opinando que el capitán no ha muerto.

—¡Pamplinas! —observa el señor George.

—¿Cuál ha sido su observación, querido amigo? —pregunta el anciano con la mano en la oreja.

¡Qué patochada!

—¡Hola! —dice el abuelo Smallweed—. Señor George, de mi opinión puede usted juzgar por sí mismo según las preguntas que se me han hecho y los motivos dados para hacerlas. Ahora bien, ¿qué cree que quiere el abogado que hace las indagatorias?

—Un trabajo —dice el señor George.

“¡Nada de eso!”

—Pues entonces no puedo ser abogado —dice el señor George, cruzándose de brazos con aire de resuelta determinación.

“Mi querido amigo, él es abogado, y muy famoso. Quiere ver algún fragmento de la letra del capitán Hawdon. No quiere quedárselo. Solo quiere verlo y compararlo con un escrito que tiene en su poder”.

¿Y?

“Bien, señor George. Como casualmente recordó el anuncio sobre el capitán Hawdon y cualquier información que pudiera darse al respecto, lo buscó y vino a verme⁠—tal como hizo usted, mi querido amigo.

¿Me da la mano? ¡Qué alegría que viniera ese día! ¡Me habría perdido la oportunidad de trabar semejante amistad si no hubiera venido!

—¿Bien, señor Smallweed? —dice de nuevo el señor George tras cumplir con la formalidad con cierta rigidez.

—No tengo tal cosa. No tengo más que su firma. ¡La peste, la plaga y el hambre, la guerra, el homicidio y la muerte repentina caigan sobre él! —dice el viejo, convirtiendo en maldición uno de sus pocos recuerdos de una oración y estrujando su gorro de terciopelo entre sus manos enfurecidas—. ¡Tengo medio millón de firmas suyas, me parece! Pero usted —recuperando sin aliento la suavidad en el tono mientras Judy le vuelve a colocar el gorro en su cabeza redonda como una bola de bolo—, usted, querido señor George, es probable que tenga alguna carta o papel que sirva para el propósito. Cualquier cosa escrita de su puño y letra serviría para el propósito.

—Algo escrito con esa letra —dice el soldado, meditabundo—; tal vez lo tenga.

“¡Mi queridísimo amigo!”

“Quizás no lo haya hecho.”

—¡Ah! —dice el abuelo Smallweed, desmoralizado.

“Pero si tuviera fanegas de ello, no mostraría ni lo necesario para hacer un cartucho sin saber el porqué”.

“Señor, ya le he dicho por qué. Mi querido señor George, ya le he dicho por qué”.

“No es suficiente”, dice el policía, negando con la cabeza. “Debo saber más y aprobarlo”.

—Entonces, ¿vendrá a ver al abogado? Querido amigo, ¿vendrá a ver al caballero? —insiste el abuelo Smallweed, sacando un viejo y escuálido reloj de plata con manecillas parecidas a la pierna de un esqueleto.

«Le dije que era probable que pasara a verle entre las diez y las once de esta mañana, y ya son las diez y media. ¿Vendrá a ver al caballero, señor George?».

—¡Hum! —dice él gravemente.

«Eso no me importa. Aunque por qué esto ha de preocuparle tanto a usted, no lo sé».

“Todo me concierne que tenga la menor posibilidad de sacar algo a la luz sobre él. ¿No nos engañó a todos? ¿No nos debía sumas inmensas a diestra y siniestra? ¿Que si me concierne? ¿A quién le puede concernir algo sobre él más que a mí?

No, mi querido amigo —dice el abuelo Smallweed, bajando el tono—, que yo quiera que traiciones nada. Ni mucho menos. ¿Estás listo para venir, mi querido amigo?”

—¡Sí! Iré en un momento. No prometo nada, ya sabes.

“No, querido señor George; no”.

—¿Y quiere decir que me va a llevar a este sitio, sea cual sea, sin cobrarme? —pregunta el señor George, tomando su sombrero y sus gruesos guantes de ante lavable.

Esta humorada le hace tanta gracia al señor Smallweed que ríe, de forma prolongada y baja, ante el fuego.

Pero mientras ríe, no deja de mirar por encima de su hombro paralítico al señor George y lo observa con avidez mientras abre el candado de un modesto armario en el extremo distante de la galería, busca aquí y allá en los estantes superiores y, por último, saca algo con un crujido de papeles, lo dobla y se lo guarda en el pecho.

Entonces Judy le da un codazo al señor Smallweed una vez, y el señor Smallweed le da un codazo a Judy una vez.

—Estoy listo —dice el soldado, volviendo—. Phil, puedes llevar a este viejo caballero a su carruaje, y no te costará nada de trabajo.

«¡Ay, Dios mío! ¡Santo Dios! ¡Un momento! —dice el señor Smallweed—. ¡Es tan sumamente diligente! ¿Está seguro de que puede hacerlo con cuidado, mi digno amigo?».

Phil no responde, sino que, asiéndose a la silla y a su carga, se escurre de lado, estrechamente abrazado por el ahora mudísimo señor Smallweed, y sale disparado por el pasillo como si tuviera el encargo aceptable de llevar al viejo caballero al volcán más cercano.

Terminado sin embargo su encargo más corto en el carruaje, lo deposita allí; y la bella Judy ocupa su lugar junto a él, y la silla engalana el techo, y el señor George toma el asiento vacante en el pescante.

El señor George está bastante desconcertado por el espectáculo que contempla de vez en cuando al mirar hacia el carruaje por la ventanilla situada a su espalda, donde la severa Judy permanece siempre inmóvil, y el viejo caballero con la gorra ladeada sobre un ojo se desliza constantemente del asiento hacia la paja, mirándole fijamente hacia arriba con su otro ojo y con una expresión de desamparo por los baches recibidos en la espalda.