Enfermera y Paciente

No hacía muchos días que había vuelto a casa, cuando una tarde subí a mi propia habitación para echar un vistazo por encima del hombro de Charley y ver cómo iba con su cuaderno de caligrafía.

Escribir era un asunto difícil para Charley, quien parecía carecer de destreza natural con la pluma, y en cuya mano cada pluma parecía cobrar vida propia y perversa, y torcerse, y torcerse más, y pararse, y salpicar, y deslizarse hacia los rincones como un burro de carga.

Resultaba muy curioso ver qué letras tan viejas había hecho la joven mano de Charley; eran tan arrugadas, marchitas y tambaleantes, siendo ella tan rellenita y redonda. Sin embargo, Charley era extraordinariamente hábil en otras cosas y tenía unos dedos tan ágiles como jamás he visto.

—Bueno, Charley —le dije, mirando una copia de la letra O en la que aparecía representada como cuadrada, triangular, en forma de pera y deformada de todas las maneras posibles—, estamos mejorando. Si tan solo logramos hacerla redonda, seremos perfectos, Charley.

Entonces hice uno, y Charley hizo otro, y la pluma no se unía limpiamente al de Charley, sino que lo enredaba hasta hacer un nudo.

“No importa, Charley. Lo haremos a su debido tiempo”.

Charley dejó la pluma, al haber terminado la copia, abrió y cerró su pequeña y agarrotada mano, miró seriamente la página, entre orgullosa y dudosa, y se levantó y me hizo una reverencia.

“Gracias, señorita. Si le parece bien, señorita, ¿conocía a una persona pobre llamada Jenny?”

“¿La mujer de un ladrillero, Charley? Sí”.

—Vino y me habló hace un rato, cuando salí, y dijo que la conocía a usted, señorita. Me preguntó si yo no era la criada de la joven —refiriéndose a usted como la joven, señorita— y le dije que sí, señorita.

—Creí que se había marchado de este vecindario por completo, Charley.

“Eso había hecho, señorita, pero ha vuelto al lugar donde solía vivir; ella y Liz. ¿Conocía usted a otra pobre mujer llamada Liz, señorita?”

—Creo que sí, Charley, aunque no por el nombre.

—¡Eso fue lo que dijo ella! —replicó Charley—. Los dos han vuelto, señorita, y han estado buscando por todas partes.

«¿Buscando por cielo y tierra, no es así, Charley?»

–Sí, señorita. Si Charley hubiera podido hacer que las letras de su cuaderno fuesen tan redondas como los ojos con los que me miraba a la cara, habrían salido perfectas. —¿Y esta pobre mujer anduvo por la casa tres o cuatro días, esperando verla un instante, señorita —todo lo que quería, decía—, pero usted no estaba. Fue entonces cuando me vio. Me vio por ahí, señorita —dijo Charley con una breve risita de inmensa alegría y orgullo—, ¡y creyó que yo era su doncella!

«¿De verdad lo hizo, Charley?»

“¡Sí, señorita!”, dijo Charley. “De verdad, verdadera”.

Y Charley, con otra risita corta de la más pura alegría, volvió a abrir mucho los ojos y puso cara de tanta seriedad como correspondía a mi doncella. Nunca me cansaba de ver a Charley disfrutando plenamente de esa gran dignidad, de pie ante mí con su rostro y su figura juveniles, su aire sereno y su júbilo infantil asomándose de vez en cuando de la manera más agradable.

—¿Y dónde la viste, Charley? —le pregunté.

A mi pequeña criada se le cayó el semblante al responder: —Por la botica del doctor, señorita.

Pues Charley aún llevaba su vestido negro.

Pregunté si la mujer del ladrillero estaba enferma, pero Charley dijo que no. Era otra persona. Alguien en su cabaña que había caminado hasta Saint Albans y caminaba no sabía dónde.

Un muchacho pobre, dijo Charley. Sin padre, sin madre, sin nadie.

«Como le podría haber pasado a Tom, señorita, si Emma y yo nos hubiéramos muerto después de papá», dijo Charley, con los ojos redondos llenándose de lágrimas.

“¿Y ella le iba a conseguir medicina, Charley?”

—Dijo, señorita —replicó Charley—, que él había hecho una vez otro tanto por ella.

El rostro de mi pequeña criada estaba tan ansioso y sus quietas manos estaban tan estrechamente entrelazadas mientras se quedaba mirándome que no me costó gran trabajo adivinar sus pensamientos.

«Bien, Charley —le dije—, me parece que tú y yo no podemos hacer nada mejor que ir a casa de Jenny a ver qué pasa».

La prontitud con que Charley trajo mi sombrero y mi velo y, tras vestirme, se atavió con curiosa maña con su chal abrigado y se hizo parecer a una viejecita, expresó suficientemente su disposición.

Así pues, Charley y yo, sin decirle nada a nadie, salimos.

Era una noche fría y violenta, y los árboles se estremecían con el viento. La lluvia había sido espesa y persistente durante todo el día, y casi sin tregua desde hacía muchos días. En ese momento, sin embargo, no caía nada. El cielo se había despejado en parte, aunque lucía muy sombrío, incluso sobre nosotros, donde unas pocas estrellas brillaban. Hacia el norte y el noroeste, donde el sol se había ocultado tres horas antes, se extendía una pálida luz mortecina, a la vez hermosa y terrible; y sobre ella, largas y hoscas líneas de nubes se ondulaban como un mar paralizado en pleno oleaje. Hacia Londres, un fulgor lívido pendía sobre todo el páramo oscuro, y el contraste entre estas dos luces, junto con la fantasía que la luz más rojiza engendraba sobre un fuego sobrenatural que brillara en todos los edificios invisibles de la ciudad y en los rostros de sus muchos miles de habitantes asombrados, resultaba de una solemnidad imponente.

No pensé en absoluto esa noche⁠—de eso estoy muy seguro⁠—en lo que pronto iba a sucederme. Pero siempre he recordado desde entonces que, cuando nos habíamos detenido ante la puerta del jardín para mirar el cielo y cuando reanudamos nuestro camino, tuve por un instante la impresión indefinible de ser algo distinto de lo que entonces era. Sé que fue en aquel preciso momento y lugar cuando la experimenté. Desde entonces he asociado siempre ese sentimiento con aquel sitio y aquel tiempo, y con todo lo relacionado con ellos, hasta las lejanas voces en el pueblo, el ladrido de un perro y el ruido de las ruedas que bajaban por la colina cenagosa.

Era sábado por la noche, y la mayor parte de la gente del lugar al que nos dirigíamos estaba bebiendo en otra parte.

Lo encontramos más tranquilo de lo que lo había visto antes, aunque igual de miserable. Los hornos estaban encendidos, y un vapor sofocante soplaba hacia nosotros con un fulgor azul pálido.

Llegamos a la cabaña, donde había una débil vela en la ventana remendada. Llamamos a la puerta y entramos.

La madre del niñito que había muerto estaba sentada en una silla a un lado del pobre fuego junto a la cama; y enfrente de ella, un muchacho miserable, sostenido por la repisa de la chimenea, se encCOGía en el suelo.

Sostenía bajo el brazo, como un pequeño bulto, un fragmento de gorro de piel; y mientras intentaba calentarse, temblaba hasta hacer temblar la ruinosa puerta y la ventana. El lugar era más sofocante que antes y tenía un olor malsano y muy peculiar.

No me había levantado el velo cuando le hablé por primera vez a la mujer, lo cual ocurrió en el momento de entrar. El muchacho se tambaleó al instante y me miró fijamente con una notable expresión de sorpresa y terror.

Su acción fue tan rápida y mi condición de causa de la misma tan evidente que me quedé inmóvil en vez de acercarme.

—¡Ya no voy a volver al panteón! —murmuró el muchacho—; ¡no voy a ir allá, te lo advierto!

Me levanté el velo y le hablé a la mujer. Ella me dijo en voz baja:

«No le haga caso, señora. Pronto volverá en sí»,

y le dijo a él:

«Jo, Jo, ¿qué te pasa?».

«¡Ya sé a qué ha venido!», gritó el muchacho.

«¿Quién?»

—La señora de ahí. Ha venido a buscarme para que la acompañe al camposanto. Yo no voy a ir al camposanto. No me gusta el nombre que tiene. Podría llevarme a mí al camposanto .

Los escalofríos le volvieron a dar y, al apoyarse contra la pared, hizo temblar la choza.

—Lleva todo el día hablando a ratos de cosas por el estilo, señora —dijo Jenny en voz baja—.

—Vaya, ¡cómo miras! Esta es mi señora, Jo.

—¿De veras? —replicó el muchacho con duda, examinándome con el brazo estirado por encima de sus ardorosos ojos—. A mí me parece la otra. No es el sombrero, ni tampoco el vestido, pero a mí me parece la otra.

My little Charley, with her premature experience of illness and trouble, had pulled off her bonnet and shawl and now went quietly up to him with a chair and sat him down in it like an old sick nurse.

Except that no such attendant could have shown him Charley’s youthful face, which seemed to engage his confidence.

—¡Oiga! —dijo el muchacho—. Dígame usted. ¿La señora no es la otra señora?

Charley negó con la cabeza mientras lo envolvía metódicamente en sus harapos y lo abrigaba lo mejor que pudo.

—¡Oh! —murmuró el muchacho—. Entonces supongo que no.

—Vine a ver si podía hacerle algún bien —dije yo—. ¿Qué le pasa?

—Se me está cociendo el congelamiento —respondió el muchacho con voz ronca, mientras su mirada demacrada vagaba por mí—, y luego me quemo, y luego me congelo, y luego me quemo, un montón de veces por hora. Y tengo la cabeza como atontada, y como volviéndose loca, y tengo una sed terrible, y mis huesos no son tanto huesos como dolor.

—¿Cuándo vino aquí? —le pregunté a la mujer.

—Esta mañana, señora, lo encontré en la esquina del pueblo. Lo conocía de allá arriba, en Londres. ¿A que sí, Jo?

—Tom-all-Alone’s —respondió el muchacho.

Siempre que fijaba la atención o los ojos, era solo por muy poco tiempo.

Pronto volvía a dejar caer la cabeza, a moverla pesadamente y a hablar como si estuviera medio dormido.

—¿Cuándo vino de Londres? —le pregunté.

“Vengo de Londres, ayer”, dijo el propio muchacho, ahora ruborizado y sofocado. “Voy a alguna parte”.

—¿A dónde va? —pregunté.

—A alguna parte —repitió el muchacho en un tono más alto—. Me han estado echando de un lado para otro, y más que nunca desde que el otro me dio el soberano. La señora Snagsby, ella siempre me está vigilando y hostigando —¿qué le he hecho yo?—, y todos me están vigilando y hostigando. Todo el mundo anda en eso, desde el rato en que no me levanto hasta el rato en que no me acuesto. Y voy a alguna parte. A eso es a lo que voy. Ella me dijo, allá abajo en Tom-all-Alone’s, que venía de Stolbuns, y por eso tomé el camino de Stolbuns. Es tan bueno como cualquier otro.

Siempre terminaba dirigiéndose a Charley.

—¿Qué vamos a hacer con él? —dije, apartando a la mujer—. ¡No podría viajar en este estado, ni aunque tuviera un propósito y supiera a dónde va!

“I know no more, ma’am, than the dead,” she replied, glancing compassionately at him.

“Perhaps the dead know better, if they could only tell us. I’ve kept him here all day for pity’s sake, and I’ve given him broth and physic, and Liz has gone to try if anyone will take him in (here’s my pretty in the bed⁠—her child, but I call it mine); but I can’t keep him long, for if my husband was to come home and find him here, he’d be rough in putting him out and might do him a hurt. Hark! Here comes Liz back!”

La otra mujer entró apresuradamente mientras hablaba, y el muchacho se levantó con la vaga sensación de que se esperaba que se fuera.

Cuando el pequeño niño se despertó, y cuándo y cómo se las ingenió Charley para tomarlo, sacarlo de la cama y empezar a pasearse arrullándolo, no lo sé. Allí estaba ella, haciendo todo aquello de un modo tranquilo y maternal, como si volviera a vivir en la buhardilla de la señora Blinder con Tom y Emma.

La amiga había estado aquí y allá, había andado de mano en mano y había vuelto tal como se había ido. Al principio era demasiado temprano para que el muchacho fuera recibido en el refugio adecuado, y al final era demasiado tarde.

Un funcionario la enviaba a otro, y el otro la devolvía al primero, y así de ida y vuelta, hasta que me pareció como si ambos hubieran sido nombrados por su habilidad para evadir sus deberes en lugar de cumplirlos.

Y ahora, después de todo —dijo, respirando con agitación, pues había estado corriendo y además estaba asustada—: «¡Jenny, el amo de ti está en el camino de casa, y el mío no anda muy lejos, y que Dios ayude al muchacho, porque nosotras ya no podemos hacer más por él!».

Juntaron unas cuantas perras chicas y se las metieron a empujones en la mano y así, de un modo distraído, medio agradecido y medio insensible, él salió de la casa arrastrando los pies.

—Dame el niño, querida —le dijo su madre a Charley—, ¡y muchas gracias también! ¡Jenny, mujer querida, buenas prácticas! ¡Señorita, si mi amo no se enfada conmigo, me pasaré luego por el horno de cal, donde es más probable que esté el muchacho, y otra vez por la mañana!

Se apresuró a marchar y al poco rato la pasamos de largo, acunando y cantando a su hijo en la puerta de su casa y mirando con ansiedad por el camino en busca de su esposo borracho.

Temía entonces quedarme para hablar con cualquiera de las dos mujeres, por miedo a meterla en un lío. Pero le dije a Charley que no debíamos dejar morir al muchacho. Charley, que sabía qué hacer mucho mejor que yo y cuya agilidad mental igualaba a su sangre fría, se deslizó delante de mí y al poco rato alcanzamos a Jo, justo antes del ladrillar.

Creo que debió de empezar su viaje con algún hatillo bajo el brazo y habérselo robado o perdido.

Pues aún llevaba su mísero trozo de gorro de piel como un hatillo, aunque iba con la cabeza descubierta bajo la lluvia, que ahora caía con fuerza.

Se detuvo cuando le llamamos y volvió a mostrar temor de mí cuando me acerqué, de pie, con sus ojos brillantes fijos en mí, e incluso con su escalofrío interrumpido.

Le pedí que viniera con nosotros, y nos encargaríamos de que tuviera algún refugio para pasar la noche.

—No quiero ningún refugio —dijo—; puedo acostarme entre los ladrillos calientes.

—Pero ¿no sabes que la gente se muere allí? —respondió Charley.

—Se mueren por todas partes —dijo el muchacho—. Se mueren en sus viviendas —ella sabe dónde; se lo enseñé—, y se mueren en Tom-all-Alone’s a montones. Se mueren más de lo que viven, por lo que yo veo.

Luego le susurró a Charley con voz ronca: —¿Si no es la otra, no es la extranjera? ¿Es que hay tres entonces?

Charley me miró un poco asustado. Yo medio me asusté de mí mismo cuando el muchacho me fulminó con la mirada de esa manera.

Pero él se volvió y me siguió cuando lo llamé, y al comprobar que reconocía en mí esa influencia, lo conduje directamente a casa. No estaba lejos, tan solo en la cumbre de la colina.

Nos cruzamos con un solo hombre. Dudé de que hubiéramos podido llegar a casa sin ayuda, pues los pasos del muchacho eran muy inseguros y temblorosos. No se quejó, sin embargo, y mostraba una extraña despreocupación por sí mismo, si se me permite decir algo tan extraño.

Dejándolo en el vestíbulo por un momento, encogido en el rincón del asiento de la ventana y mirando con una indiferencia que apenas podría llamarse asombro la comodidad y la luminosidad que lo rodeaban, fui al salón a hablar con mi tutor.

Allí encontré al señor Skimpole, que había bajado en el carruaje, como solía hacer a menudo sin avisar, y sin traer nunca ninguna ropa consigo, sino pidiendo siempre prestado todo lo que necesitaba.

Salieron conmigo inmediatamente para ver al muchacho. Los sirvientes también se habían reunido en el vestíbulo, y él temblaba en el asiento de la ventana con Charley de pie a su lado, como algún animal herido que hubiera sido encontrado en una zanja.

—Es un caso triste —dijo mi tutor tras hacerle un par de preguntas, tocarlo y examinarle los ojos—. ¿Qué opinas tú, Harold?

—Más le valdría echarlo —dijo el señor Skimpole.

—¿Qué quieres decir? —inquirió mi tutor, casi con severidad.

—Mi querido Jarndyce —dijo el señor Skimpole—, ya sabes cómo soy: soy un niño. Pórtate mal conmigo si lo merezco. Pero tengo una objeción constitucional a este tipo de cosas. Siempre la he tenido, cuando era médico. Él no es seguro, ya sabes. Hay un tipo de fiebre muy mala a su alrededor.

Mr. Skimpole se había retirado del vestíbulo al salón de nuevo y dijo esto de su manera desenvuelta, sentado en el taburete del piano mientras nosotros estábamos al lado.

—Dirán que es infantil —observó el señor Skimpole, mirándonos alegremente—.

Bien, me atrevo a decir que puede serlo; pero yo soy un niño y nunca pretendo ser otra cosa. Si lo echas a la calle, solo lo pones donde estaba antes. No estará peor de lo que estaba, ya sabes. Incluso déjale mejor, si quieres. Dale seis peniques, o cinco chelines, o cinco libras con diez —vosotros sois aritméticos, y yo no—, ¡y quítatelo de encima!

—¿Y qué es lo que ha de hacer entonces? —preguntó mi tutor.

—¡Voto al diez —dijo el señor Skimpole, encogiéndose de hombros con su atractiva sonrisa—, que no tengo la menor idea de lo que va a hacer entonces! Pero no me cabe la menor duda de que lo hará.

—Ahora bien, ¿no es una reflexión horrible —dijo mi tutor, a quien le había explicado apresuradamente los inútiles esfuerzos de las dos mujeres—, no es una reflexión horrible —paseándose de un lado a otro y revolviéndose los cabellos— que si este desgraciado fuera un preso condenado, su hospital le estaría de par en par abierto, y estaría tan bien cuidado como cualquier muchacho enfermo del reino?

—Mi querido Jarndyce —respondió el señor Skimpole—, me perdonarás la ingenuidad de la pregunta, viniendo como viene de una criatura que es totalmente ingenua en asuntos mundanos, pero ¿por qué no es prisionero entonces?

Mi tutor se detuvo y lo miró con una caprichosa mezcla de diversión e indignación en el rostro.

—No se puede sospechar que nuestro joven amigo padezca de ningún exceso de delicadeza, según supongo —dijo el señor Skimpole, sin inmutarse y con franqueza—. Me parece que sería más sensato, además de ser en cierto modo más respetable, que mostrara una energía mal dirigida que lo llevara a la cárcel. Habría en ello más espíritu de aventura y, por consiguiente, más de cierta clase de poesía.

—Creo —replicó mi tutor, reanudando su paseo intranquilo— que no hay otro niño en la tierra como tú.

—¿De verdad? —dijo el señor Skimpole—. ¡Es muy posible! Pero confieso que no veo por qué nuestro joven amigo, en su medida, no ha de buscar el modo de rodearse de la poesía que esté a su alcance. Nace sin duda con apetito; probablemente, cuando goza de mejor salud, tiene un apetito excelente. Muy bien.

A la hora natural de comer de nuestro joven amigo, probablemente hacia el mediodía, nuestro joven amigo le dice en realidad a la sociedad: «Tengo hambre; ¿tendrían la amabilidad de sacar su cuchara y alimentarme?». La sociedad, que ha tomado a su cargo la disposición general de todo el sistema de cucharas y presume de tener una cuchara para nuestro joven amigo, no produce esa cuchara; y nuestro joven amigo, por consiguiente, dice: «Realmente deben disculparme si la tomo por la fuerza».

Ahora bien, esto me parece un caso de energía mal dirigida, que encierra cierta dosis de razón y cierta dosis de romance; y no sé yo si no me interesaría más nuestro joven amigo, como ilustración de tal caso, que meramente como un pobre vagabundo, cosa que puede ser cualquiera.

—Mientras tanto —me atreví a observar—, está empeorando.

—Mientras tanto —dijo el señor Skimpole alegremente—, tal como la señorita Summerson, con su práctico buen juicio, observa, él está empeorando. Por lo tanto, recomiendo que lo echen antes de que empeore aún más.

El rostro afable con el que lo dijo, creo que jamás lo olvidaré.

—Por supuesto, mujercita —observó mi tutor, volviéndose hacia mí—, puedo asegurar su admisión en el lugar adecuado con solo ir allí a exigirlo, aunque es un mal estado de cosas cuando, en su condición, eso es necesario. Pero se está haciendo tarde, es una noche muy mala y el muchacho ya está agotado. Hay una cama en el desván saludable junto al establo; será mejor que lo mantengamos allí hasta la mañana, cuando se le pueda abrigar bien y trasladar. Haremos eso.

—¡Oh! —dijo el señor Skimpole, con las manos sobre las teclas del piano mientras nos alejábamos—. ¿Vais a volver con nuestro joven amigo?

“Sí”, dijo mi tutor.

—¡Cómo envidio tu constitución, Jarndyce! —replicó el Sr. Skimpole con juguetona admiración—. A ti estas cosas no te importan; a la señorita Summerson tampoco. Siempre estás dispuesto a ir a cualquier parte y a hacer cualquier cosa. ¡Eso es la voluntad! Yo no tengo voluntad en absoluto⁠—ni tampoco novoluntad⁠—, simplemente no puedo.

—Supongo que no podrás recomendarle nada al muchacho —dijo mi tutor, mirando hacia atrás por encima del hombro medio enojado; solo medio enojado, pues parecía no considerar jamás a Mr. Skimpole como a un ser responsable.

—Mi querido Jarndyce, le he visto un frasco de medicina refrescante en el bolsillo, y no hay nada mejor que pueda hacer que tomársela. Puede decirles que rocíen un poco de vinagre por el lugar donde duerme y que lo mantengan moderadamente fresco y a él moderadamente abrigado. Pero es pura impertinencia por mi parte ofrecer cualquier recomendación. La señorita Summerson tiene tal conocimiento de los detalles y tal capacidad para la administración de los detalles que lo sabe todo al respecto.

Volvimos al pasillo y le explicamos a Jo lo que nos proponíamos hacer, lo cual Charley le volvió a explicar y que él recibió con la indiferencia lánguida que yo ya había notado, mirando con cansancio lo que se hacía como si fuera para otra persona.

Los criados, apiadados de su estado miserable y muy deseosos de ayudar, pronto tuvimos lista la habitación del desván; y algunos de los hombres de la casa lo llevaron cruzando el patio mojado, bien abrigado. Era agradable observar cuán buenos eran con él y cómo parecía haber entre ellos una impresión general de que llamarlo frecuentemente «viejo amigo» probablemente le levantaría el ánimo.

Charley dirigía las operaciones y iba y venía entre el desván y la casa con los pequeños estimulantes y consuelos que creímos seguro darle.

Mi tutor en persona lo vio antes de dejarlo por la noche y me informó, al regresar a la cueva para escribir una carta en nombre del muchacho que un mensajero tenía el encargo de entregar al amanecer, que parecía más tranquilo y con tendencias a dormir. Habían asegurado su puerta por fuera, dijo, por si deliraba, pero lo habían dispuesto de tal manera que no pudiera hacer ningún ruido sin ser oído.

Estando Ada en nuestra habitación con un resfriado, el señor Skimpole se quedó solo todo este tiempo y se entretenía tocando fragmentos de aires patéticos y a veces cantándolos (como oíamos desde la distancia) con gran expresión y sentimiento. Cuando nos reunimos con él en el salón, dijo que nos regalaría una pequeña balada que le había venido a la cabeza «a propósito de nuestra joven amiga», y cantó una sobre un muchacho campesino,

“Arrojado al gran mundo, condenado a vagar y errar, Privado de sus padres, privado de un hogar.”

con suma exquisitez. Era una canción que siempre lo hacía llorar, nos dijo.

Estuvo sumamente alegre el resto de la noche, pues literalmente gorjeaba⁠—esas fueron sus encantadas palabras⁠— cuando pensaba en la feliz aptitud para los negocios de la que se veía rodeado. Brindó, con su vaso de vino especiado, «¡Por la mejor salud de nuestro joven amigo!», y supuso y desarrolló alegremente el caso de que este estuviera reservado, a la manera de Whittington, para llegar a ser alcalde de Londres. En tal caso, sin duda, fundaría la Institución Jarndyce y el Asilo Summerson, así como una pequeña peregrinación anual de la Corporación a St. Albans. No dudaba, dijo, de que nuestro joven amigo fuera un muchacho excelente a su manera, pero su manera no era la de Harold Skimpole; lo que Harold Skimpole era, Harold Skimpole lo había descubierto, para su considerable sorpresa, cuando hizo su propio conocimiento por primera vez; se había aceptado a sí mismo con todas sus faltas y había considerado una filosofía sensata sacar el mejor partido del trato; y esperaba que nosotros hiciéramos lo mismo.

El último informe de Charley había sido que el muchacho estaba tranquilo. Podía ver, desde mi ventana, el farol que le habían dejado ardiendo tranquilamente; y me fui a la cama muy feliz de pensar que estaba a buen recaudo.

Había más movimiento y más charla de lo habitual un poco antes del amanecer, y eso me despertó.

Mientras me vestía, miré por la ventana y le pregunté a uno de nuestros hombres, que la noche anterior había estado entre los simpatizantes activos, si pasaba algo malo en la casa.

El farol todavía seguía encendido en la ventana del desván.

—Es el muchacho, señorita —dijo él.

—¿Está peor? —inquirí.

“Se ha ido, señorita.”

“¡Muerto!”

“¿Muerta, señorita? No. Desaparecida por completo”.

A qué hora de la noche se había ido, o cómo, o por qué, parecía imposible adivinarlo jamás. Como la puerta seguía tal y como la habían dejado y el farol permanecía en la ventana, solo cabía suponer que había salido por una trampilla en el suelo que comunicaba con un cobertizo para carros vacío situado abajo. Pero la había vuelto a cerrar, si es que era así; y parecía como si no la hubieran levantado.

No faltaba absolutamente nada. Una vez comprobado este hecho con claridad, todos cedimos a la dolorosa creencia de que el delirio se había apoderado de él durante la noche y de que, atraído por algún objeto imaginario o perseguido por algún horror imaginario, se había extraviado en ese estado peor que desvalido; todos nosotros, es decir, excepto el señor Skimpole, quien sugirió repetidamente, con su habitual estilo desenfadado y ligero, que a nuestro joven amigo se le había ocurrido que no era un huésped seguro, al tener un tipo de fiebre grave, y que con gran cortesía natural se había marchado.

Se hicieron todas las indagaciones posibles y se registró cada rincón.

• Se examinaron los hornos de ladrillos,
• se visitaron las chozas,
• se interrogó minuciosamente a las dos mujeres,

pero no sabían nada de él, y nadie podía dudar de que su asombro era genuino.

El tiempo había estado demasiado húmedo durante un buen rato y la noche en sí había estado demasiado húmeda como para permitir seguir rastro alguno de pisadas.

Setos y zanjas, paredes, almiares y pajares fueron examinados por nuestros hombres en un amplio radio a la redonda, por si el muchacho yacía en alguno de esos lugares inconsciente o muerto; pero no se vio nada que indicara que hubiera estado cerca jamás.

Desde el momento en que lo dejaron en el desván, desapareció.

La búsqueda continuó durante cinco días. No quiero decir que cesara ni siquiera entonces, sino que mi atención se vio desviada hacia una corriente muy memorable para mí.

Como Charley estaba escribiendo de nuevo en mi cuarto por la noche, y como yo me sentía enfrente de ella trabajando, sentí temblar la mesa. Al levantar la vista, vi a mi pequeña criada temblando de pies a cabeza.

—Charley —le dije—, ¿tienes tanto frío?

“Creo que sí, señorita —respondió ella—. No sé qué me pasa. No puedo estar quieta. Así me sentí ayer a esta misma hora, señorita. No se preocupe, creo que estoy enferma”.

Oí la voz de Ada afuera, y me apresuré a cerrar con llave la puerta de comunicación entre mi habitación y nuestra bonita salita. Justo a tiempo, pues llamó a la puerta mientras mi mano aún estaba sobre la llave.

Ada me llamó para que la dejara entrar, pero yo le dije: «Ahora no, mi amor. Vete. No pasa nada; iré contigo dentro de un momento». ¡Ay! Pasó muchísimo, muchísimo tiempo antes de que mi querida niña y yo volviéramos a estar juntos.

Charley cayó enferma. En doce horas estaba muy enferma. La trasladé a mi habitación, la acosté en mi cama y me senté tranquilamente a cuidarla.

Se lo conté todo a mi tutor, así como por qué consideraba necesario aislarme y mi razón para no ver a mi niña por encima de todo. Al principio ella venía muy a menudo a la puerta, me llamaba y hasta me reprochaba entre sollozos y lágrimas; pero le escribí una carta larga diciéndole que me preocupaba y me hacía infeliz, y suplicándole, si me amaba y deseaba que mi mente estuviera en paz, que no se acercara más que al jardín.

Después de eso, venía debajo de la ventana aún más a menudo de lo que había venido a la puerta, y si antes había aprendido a amar su entrañable y dulce voz cuando casi nunca nos separábamos, ¿cómo aprendí a amar entonces, cuando me quedaba detrás de la cortina de la ventana escuchando y respondiendo, ¡pero sin asomarme siquiera! ¿Cómo aprendí a amar después, cuando llegó el momento más difícil!

Me prepararon una cama en nuestro salón; y al mantener la puerta abierta de par en par, convertí las dos habitaciones en una sola, ahora que Ada había dejado esa parte de la casa, y las mantuve siempre frescas y ventiladas.

No había un solo criado en la casa o sus alrededores que no fuera tan bueno que todos habrían acudido con el mayor gusto a mí a cualquier hora del día o de la noche sin el menor temor o reticencia, pero creí que lo mejor era elegir a una mujer digna que no viera nunca a Ada y en quien pudiera confiar para entrar y salir con toda precaución.

Por su mediación salía a tomar el aire con mi tutor cuando no había temor de encontrarme a Ada, y no me faltó ninguna clase de atención, ni en ningún otro aspecto.

Y así la pobre Charley enfermó y empeoró, y corrió grave peligro de muerte, y estuvo postrada y gravemente enferma durante muchos largos ciclos de días y noches. Era tan paciente, tan poco dada a las quejas y estaba inspirada por una fortaleza tan apacible que, muy a menudo, mientras me sentaba junto a Charley sosteniendo su cabeza en mis brazos —pues el reposo solo le llegaba de ese modo, cuando no lograba alcanzarlo en ninguna otra postura—, le rogaba en silencio a nuestro Padre celestial que no olvidara la lección que esta pequeña hermana me enseñaba.

Me entristecía mucho pensar que el lindo rostro de Charley cambiaría y quedaría desfigurado, incluso si se recuperaba —era todavía una niña, con su cara de hoyuelos—, pero ese pensamiento quedaba, en su mayor parte, eclipsado por su grave peligro. Cuando estuvo peor y su mente volvió a divagar sobre las preocupaciones del lecho de enfermo de su padre y los niños pequeños, aún me reconocía lo suficiente como para quedarse quieta en mis brazos cuando no podía estar quieta en ninguna otra parte, y murmurar los devaneos de su mente con menos inquietud. ¡En esos momentos solía pensar cómo les diría jamás a los dos bebés restantes que el bebé que había aprendido de su fiel corazón a ser madre para ellos en su necesidad había muerto!

Hubo otras veces en que Charley me conocía bien y me hablaba, diciéndome que le mandaba recuerdos a Tom y a Emma y que estaba segura de que Tom llegaría a ser un buen hombre.

En esas ocasiones, Charley me hablaba de lo que le había leído a su padre lo mejor que podía para consolarlo, de aquel joven que era llevado a enterrar, que era el único hijo de su madre y ella viuda, de la hija del gobernante resucitada por la mano misericordiosa sobre su lecho de muerte.

Y Charley me dijo que cuando su padre murió, se había arrodillado y había rezado en su primer dolor para que él también pudiera ser resucitado y devuelto a sus pobres hijos, y que si ella nunca llegaba a mejorar y moría también, pensaba que era probable que a Tom se le viniera a la mente ofrecer la misma oración por ella.

¡Entonces le mostraba yo a Tom cómo estas gentes de antaño habían vuelto a la vida en la tierra, solo para que supiéramos que nuestra esperanza había de ser restaurada en el cielo!

Pero de todos los diversos momentos que hubo en la enfermedad de Charley, no hubo ni uno solo en el que perdiera las gentiles cualidades de las que he hablado.

Y hubo muchos, muchísimos momentos en que pensé por la noche en la última y sublime creencia en el ángel guardián, y en la última y aún más sublime confianza en Dios, por parte de su pobre y despreciado padre.

Y Charley no murió. Cruzó aleteando y lentamente el punto peligroso, tras prolongarse allí largo tiempo, y luego empezó a mejorar. La esperanza que nunca se había dado, desde el principio, de que Charley volviera a ser Charley en su apariencia exterior pronto empezó a cobrar aliento; y aun eso prosperó, y la volví a ver crecer cobrando su antiguo parecido infantil.

Era una gran mañana cuando pude contarle todo esto a Ada mientras ella estaba de pie en el jardín; y era una gran tarde cuando Charley y yo por fin tomamos el té juntos en la habitación de al lado. Pero en esa misma tarde, sentí que me invadía un frío mortal.

Para suerte de ambos, no fue hasta que Charley volvió a estar a salvo en la cama y plácidamente dormida cuando comencé a pensar que el contagio de su enfermedad se había apoderado de mí. Había podido ocultar fácilmente lo que sentía a la hora del té, pero ya había pasado por alto esa etapa y sabía que seguía rápidamente los pasos de Charley.

Sin embargo, estaba lo suficientemente bien como para levantarme temprano por la mañana, y devolverle el alegre saludo a mi adorada desde el jardín, y hablar con ella tanto tiempo como de costumbre. Pero no me libraba de la impresión de que había estado caminando por las dos habitaciones durante la noche, un poco fuera de mí, aunque sabiendo dónde estaba; y a veces me sentía confundido, con una extraña sensación de plenitud, como si me estuviera volviendo demasiado grande en todos los sentidos.

Por la tarde me sentía mucho peor, por lo que decidí preparar a Charley, con cuyo propósito le dije: —¿Te estás poniendo bastante fuerte, Charley, verdad?

—¡Oh, muchísimo! —dijo Charley.

—¿Lo suficientemente fuerte como para que se le cuente un secreto, creo, Charley?

—¡Bastante fuerte para eso, señorita! —exclamó Charley. Pero la cara de Charley decayó en el colmo de su alegría, pues vio el secreto en mi rostro; y salió del gran sillón, se echó sobre mi pecho y dijo: «¡Oh, señorita, es culpa mía! ¡Es culpa mía!» y muchas cosas más salidas de la plenitud de su agradecido corazón.

—Vamos, Charley —dije después de dejarla hablar un momento—, si he de ponerme enferma, mi gran confianza, humanamente hablando, está puesta en ti. Y a menos que estés tan tranquila y serena para mí como siempre lo estuviste para ti misma, nunca podrás cumplir con ello, Charley.

—Si me permite llorar un poco más, señorita —dijo Charley.

«¡Oh, querida mía, querida mía! Si tan solo me permites llorar un poco más. ¡Oh, querida mía!»⁠—cuán afectuosa y devotamente vertía esto mientras se aferraba a mi cuello, jamás puedo recordarlo sin lágrimas⁠—«seré buena».

Así que dejé que Charley llorara un poco más, y a los dos nos hizo bien.

“Confíe en mí ahora, si me hace el favor, señorita —dijo Charley en voz baja—. Estoy escuchando todo lo que dice”.

—Es muy poca cosa por ahora, Charley. Esta noche le diré a tu médico que creo que no estoy bien y que tú vas a cuidarme.

Por ello la pobre niña me dio las gracias con todo su corazón.

«Y por la mañana, cuando oigas a la señorita Ada en el jardín, si yo no pudiese levantarme del todo para ir a la cortina de la ventana como de costumbre, ve tú, Charley, y dile que estoy dormida; que me he cansado un poco y estoy dormida. Mantén la habitación tal y como la he tenido siempre, Charley, y que no entre nadie».

Charley prometió hacerlo, y me acosté, pues me sentía muy pesada. Esa noche vi al médico y le pedí el favor que deseaba pedirle en relación con que no dijera nada todavía en la casa sobre mi enfermedad. Tengo un recuerdo muy confuso de esa noche fundiéndose en el día, y del día fundiéndose en la noche de nuevo; pero apenas pude llegar a la ventana la primera mañana y hablar con mi querido.

A la segunda mañana oí su querida voz —¡oh, cuán querida ahora!— afuera; y le pedí a Charley, con cierta dificultad (el habla me resultaba dolorosa), que fuera a decir que estaba dormida. La oí responder suavemente: «¡No la molestes, Charley, por nada del mundo!».

“¿Cómo se ve mi propio orgullo, Charley?”, pregunté.

—Decepcionado, señorita —dijo Charley, asomándose por la cortina.

“Pero sé que ella está muy hermosa esta mañana”.

—Sí que lo es, señorita —respondió Charley, atisbando—. Todavía está mirando hacia la ventana.

¡Con sus claros ojos azules, Dios los bendiga, siempre hermosísimos cuando los levanta así!

Llamé a Charley hacia mí y le di su última encomienda.

—Ahora, Charley, cuando ella sepa que estoy enferma, intentará entrar en la habitación. ¡Mántenla fuera, Charley, si de verdad me amas, hasta el final! Charley, si la dejas entrar aunque sea una vez, tan solo para mirarme por un momento tal como yace aquí mi cuerpo, me moriré.

—¡Jamás lo haré! ¡Jamás lo haré! —me prometió.

—Lo creo, querido Charley. Y ahora ven y siéntate a mi lado un rato, y tócame con la mano. Porque no puedo verte, Charley; estoy ciego.