La familia Smallweed

En un barrio bastante poco agraciado y de mal olor, aunque una de sus pequeñas elevaciones lleva el nombre de Mount Pleasant, el duendecillo Smallweed, bautizado como Bartholomew y conocido en el hogar doméstico como Bart, pasa esa limitada porción de tiempo sobre la que la oficina y sus imprevistos no tienen derecho alguno.

Vive en una callejuela estrecha, siempre solitaria, sombría y triste, cerrada herméticamente por ladrillos en todos sus flancos como una tumba, pero donde aún perdura el tocón de un viejo árbol del bosque cuyo aroma es más o menos tan fresco y natural como el sabor de la juventud de los Smallweed.

Ha habido solo un niño en la familia Smallweed desde hace varias generaciones. Pequeños hombres y mujeres ancianos sí los ha habido, pero ningún niño, hasta que la abuela del señor Smallweed, que vive ahora, se debilitó en su intelecto y cayó (por primera vez) en un estado infantil.

Con gracias tan infantiles como una total falta de observación, memoria, comprensión e interés, y una eterna disposición a quedarse dormida junto al fuego y dentro de él, la abuela del señor Smallweed ha alegrado sin duda a la familia.

El abuelo del señor Smallweed forma parte igualmente del grupo. Se encuentra en una situación de total desvalimiento en cuanto a sus miembros inferiores, y casi en la misma respecto a los superiores, pero su mente está intacta.

Conserva, tan bien como siempre, las cuatro primeras reglas de la aritmética y una cierta pequeña colección de los hechos más duros. En cuanto a la idealidad, la reverencia, el asombro y otros atributos frenológicos similares, no está peor de lo que solía estar.

Todo lo que el abuelo del señor Smallweed guardó jamás en su mente fue una lombriz al principio, y es una lombriz al final. En toda su vida nunca ha criado una sola mariposa.

El padre de este agradable abuelo, del vecindario de Mount Pleasant, era una especie de araña bípeda de piel córnea y dedicada a ganar dinero que tejía telarañas para atrapar moscas desprevenidas y se retiraba a los agujeros hasta que caían en la trampa. El nombre del dios de este viejo pagano era Interés Compuesto. Vivió para él, se casó con él, murió de él. Habiendo sufrido una fuerte pérdida en una pequeña empresa honesta en la que se suponía que toda la pérdida iba a ser para el otro lado, se rompió algo⁠—algo necesario para su existencia, por lo que no pudo ser su corazón⁠— y puso fin a su carrera. Como su carácter no era bueno y se había criado en una escuela benéfica en un curso completo, a base de preguntas y respuestas, de aquellos antiguos pueblos, los amorreos y los hititas, se le citaba frecuentemente como ejemplo del fracaso de la educación.

Su espíritu brillaba a través de su hijo, a quien siempre le había predicado la necesidad de «salir al mundo» a temprana edad y al que hizo pasante en el despacho de un escribano avispado a los doce años.

Allí el joven perfeccionó su mente, que era de índole austera y aprensiva, y desarrollando los dones de la familia, se elevó gradualmente hasta la profesión del descuento.

Saliendo al mundo a temprana edad y casándose tarde, tal como su padre había hecho antes que él, él también engendró un hijo austero y de mente aprensiva, el cual a su vez, saliendo al mundo a temprana edad y casándose tarde, se convirtió en el padre de Bartholomew y Judith Smallweed, mellizos.

Durante todo el tiempo que consumió el lento crecimiento de este árbol genealógico, la casa de Smallweed, siempre dada a salir temprano al mundo y casarse tarde, se ha fortalecido en su carácter práctico, ha descartado todas las diversiones, ha desaprobado todo libro de historias, cuento de hadas, ficción y fábula, y ha desterrado toda frivolidad imaginable.

De ahí el gratificante hecho de que no haya tenido ningún niño recién nacido en su seno y de que se haya observado que los hombrecitos y mujercitas completos que ha producido guardan parecido con monos viejos con algo deprimente en la cabeza.

En el tiempo presente, en el sombrío y pequeño saloncito situado unos cuantos pies por debajo del nivel de la calle —un saloncito lúgubre, austero y tosco, adornado únicamente con el más burdo tapete de bayeta y la más dura bandeja de té de chapa de hierro, y que ofrece en su carácter decorativo una no mala representación alegórica de la mente del abuelo Smallweed—, sentados en dos sillones de portero de crin negra, uno a cada lado de la chimenea, el achacoso señor Smallweed y su esposa disipan las rosadas horas. Sobre la hornilla hay un par de arcadores para las ollas y los teteros que es la ocupación habitual del abuelo Smallweed vigilar, y sobresaliendo de la repisa de la chimenea entre ellos hay una especie de horca de latón para asar, que él también supervisa cuando está en funcionamiento. Debajo del venerable asiento del señor Smallweed y custodiado por sus piernas flacos hay un cajón en su silla, del que se dice que contiene una fortuna fabulosa. A su lado hay un cojín de repuesto del que siempre se provista para poder arrojarle algo a la venerable compañera de su respetada edad cada vez que hace alusión al dinero —un tema sobre el cual él es particularmente sensible—.

—¿Ydónde está Bart? —le pregunta el abuelo Smallweed a Judy, la hermana gemela de Bart.

—Aún no ha entrado —dice Judy.

—Es la hora de su té, ¿no?

“No.”

—¿Cuánto quiere decir entonces que falta?

“Diez minutos”.

“¿Hola?”

“Diez minutos”. (En voz alta por parte de Judy.)

—¡Hola! —dice el abuelo Smallweed—. Diez minutos.

La abuela Smallweed, que ha estado mascullando y sacudiendo la cabeza ante los salvamanteles, al oír que se mencionan cifras, las relaciona con el dinero y chilla como un horrible loro viejo sin plumas: «¡Diez billetes de diez libras!».

Grandfather Smallweed immediately throws the cushion at her.

—¡Maldito sea, cállese! —dice el buen anciano.

El efecto de este acto de propulsión es doble. No solo dobla la cabeza de la señora Smallweed contra el lateral de su sillón de orejas y hace que presente, cuando su nieta la extrica, un estado de cofia de lo más impropio, sino que el esfuerzo necesario recae sobre el propio señor Smallweed, a quien arroja de nuevo contra su sillón como a una marioneta rota.

El excelente viejo, al ser en esos momentos un mero saco de ropa con un casquete negro en la parte superior, no presenta un aspecto muy animado hasta que su nieta lo somete a las dos operaciones de sacudirlo como a una gran botella y zarandearlo y golpearlo como a un gran almohadón.

Una vez que estos medios logran manifestar en él algún indicio de cuello, él y la compañera del atardecer de su vida vuelven a quedar frente a frente en sus dos sillones de orejas, como un par de centinelas olvidados desde hace mucho en su puesto por el sargento negro, la Muerte.

Judy, la gemida, es una digna compañía para estos socios. Es tan indudablemente hermana del joven Mr. Smallweed que los dos amasados en uno apenas harían una persona joven de proporciones medianas, mientras que ella ejemplifica tan felizmente el ya mencionado parecido familiar con la tribu de los monos que, ataviada con una túnica de lentejuelas y un gorro, podría pasearse por la meseta en la parte superior de un organillo sin causar gran revuelo como un espécimen inusual.

Bajo las circunstancias actuales, sin embargo, va vestida con un sencillo y escueto vestido de tejido marrón.

Judy nunca había tenido una muñeca, jamás había oído hablar de Cenicienta, nunca había jugado a nada. A la edad de unos diez años, se encontró en compañía de niños un par de veces, pero los niños no se llevaban bien con Judy, y Judy no se llevaba bien con ellos.

Parecía un animal de otra especie, y había una repugnancia instintiva por ambas partes. Es muy dudoso que Judy sepa cómo reír. Lo ha visto hacer en tan raras ocasiones que las probabilidades apuntan firmemente a lo contrario.

De algo parecido a una risa juvenil, ciertamente no puede tener la menor noción. Si intentara una, sus dientes le estorbarían, moldeando esa acción de su rostro, tal como ha modelado inconscientemente todas sus demás expresiones, según su patrón de vejez sórdida.

Tal es Judy.

Y su hermano mellizo no sabía hacer girar una peonza ni aunque le fuera la vida en ello. No sabe más de Juan el Mata-gigantes ni de Simbad el Marino que de la gente de las estrellas. Tanto le costaría jugar al salto de rana o al críquet como convertirse él mismo en grillo o en rana.

Pero está mucho mejor que su hermana, en el sentido de que en su estrecho mundo de hechos se ha abierto una brecha hacia regiones tan amplias como las que entran en el conocimiento del señor Guppy. De ahí su admiración y su emulación de ese brillante hechicero.

Judy, con un estruendo y estrépito metálico, como de gong, coloca una de las bandejas de té de chapa de hierro sobre la mesa y acomoda las tazas y los platillos. El pan lo pone en una cesta de hierro, y la mantequilla (y no mucha) en un pequeño plato de estaño. El abuelo Smallweed observa fijamente el té a medida que se sirve y le pregunta a Judy dónde está la muchacha.

—¿Te refieres a Charley? —dice Judy.

—¿Eh? —del abuelo Smallweed.

—¿Charley, te refieres?

Esto toca un resorte en la abuela Smallweed, quien, riendo como de costumbre por los salvamanteles, grita: «¡Sobre el agua! ¡Charley sobre el agua, Charley sobre el agua, sobre el agua hacia Charley, Charley sobre el agua, sobre el agua hacia Charley!» y se muestra bastante enérgica al respecto.

El abuelo mira el cojín, pero no se ha recuperado lo suficiente de su reciente esfuerzo.

—¡Ja! —dice cuando se hace el silencio—. Si ese es su nombre. Come un montón. Sería mejor abonarle el mantenimiento.

Judy, con un guiño de su hermano, niega con la cabeza y frunce los labios en un no sin pronunciarlo.

“¿No?”, replica el anciano. “¿Por qué no?”

—Pediría seis peniques al día, y nosotras podemos hacerlo por menos —dice Judy.

¿Seguro?

Judy responde con una inclinación de cabeza del más profundo significado y llama, mientras esparce la mantequilla en la hogaza con toda precaución contra el desperdicio y la corta en rebanadas: «Tú, Charley, ¿dónde estás?».

Tímidamente obediente a la llamada, una niña pequeña con un delantal áspero y un sombrero grande, con las manos cubiertas de agua y jabón y un cepillo de fregar en una de ellas, aparece y hace una reverencia.

—¿En qué andas ahora? —dice Judy, lanzándole un mordisco ancestral como una vieja arpía muy afilada.

—Estoy limpian-do la habitación de atrás del piso de arriba, señorita —responde Charley.

“Procurad hacerlo a fondo, y no os demoréis. Las holgazanerías no van conmigo. ¡Abrid paso! ¡Andando!”, grita Judy dando un fuerte zapatazo en el suelo. “Vosotras las chicas dais la mitad más de trabajo del que valéis.”

Sobre esta severa matrona, mientras regresa a su tarea de raspar la mantequilla y cortar el pan, cae la sombra de su hermano, que se asoma por la ventana. Para él, con el cuchillo y la hogaza en la mano, abre la puerta de la calle.

—¡Sí, sí, Bart! —dice el abuelo Smallweed—. ¿Aquí estás, eh?

«Aquí estoy», dice Bart.

—¿Otra vez con tu amigo, Bart?

Pequeñas inclinaciones de cabeza.

—¿Comiendo a sus expensas, Bart?

Nuevamente pequeñas inclinaciones de cabeza.

—Así es. Vive a sus expensas todo lo que puedas y escarmienta en su necio ejemplo. Esa es la utilidad de semejante amigo. La única para la que te puede servir —dice el venerable sabio.

Su nieto, sin recibir este buen consejo con toda la docencia que debiera, lo honra con la aceptación posible que cabe en un leve guiño y un apretón de manos y toma asiento en la mesa del té.

Los cuatro rostros ancianos revolotean entonces sobre las tazas de té como una compañía de espantosos querubines, la señora Smallweed sacudiendo perpetuamente la cabeza y charlando con los trébedes, y el señor Smallweed necesitando que lo sacudan repetidamente como a una gran pócima negra.

“Sí, sí —dice el buen anciano, volviendo a su lección de sabiduría—; ese es el consejo que te habría dado tu padre, Bart. Nunca viste a tu padre. Es una lástima. Él era mi hijo de verdad.”

Si con ello se pretende dar a entender que por esa razón era especialmente agradable a la vista, no queda claro.

—Éramos como padre e hijo —repite el anciano, doblando su pan con mantequilla sobre la rodilla—, un buen contable, y murió hace quince años.

Mrs. Smallweed, siguiendo su instinto habitual, prorrumpe en gritos de: «¡Quince mil libras! ¡Quince mil libras en una caja negra, quince mil libras encerradas bajo llave, quince mil libras guardadas y escondidas!».

Su digno esposo, dejando a un lado su pan con mantequilla, le asesta inmediatamente el cojín, la aplasta contra el brazo de la silla y recae en la suya propia, agotado. Su aspecto, tras propinar a la señora Smallweed una de estas amonestaciones, resulta particularmente impresionante y no del todo atrayente; primero, porque el esfuerzo suele torcerle el casquete negro sobre un ojo y le confiere un aire de duendecillo libertino; segundo, porque murmura violentas imprecaciones contra la señora Smallweed, y tercero, porque el contraste entre esas enérgicas expresiones y su impotente figura sugiere a un viejo malvado y funesto que sería muy perverso si pudiera.

Todo esto, sin embargo, es tan habitual en el círculo familiar de los Smallweed que no produce impresión alguna. Al viejo caballero simplemente lo sacuden y le sacuden las plumas internas, el cojín vuelve a su lugar habitual junto a él, y la anciana, tal vez con la cofia arreglada y tal vez no, es plantada de nuevo en su silla, lista para ser derribada como un bolo.

Pasa un tiempo en esta ocasión antes de que el viejo caballero esté lo suficientemente tranquilo como para reanudar su discurso, y aun entonces lo mezcla con varios improperios edificantes dirigidos a la inconsciente compañera de su lecho, la cual no mantiene comunicación con nada en el mundo que no sean los salvamanteles.

Así:

«Si tu padre, Bart, hubiera vivido más tiempo, podría haber valido un dineral —¡charlatanería de azufre!—, pero justo cuando empezaba a levantar la casa cuyos cimientos había estado preparando durante muchos años —¡pájaro agorero, urraca y cotorra de porquería, qué demonios te pasa!—, cayó enfermo y murió de unas fiebres tifoideas, habiendo sido siempre un hombre parco y escaso, lleno de preocupaciones de negocios —¡me gustaría tirarte un gato a la cabeza en vez de un cojín, y lo haré si sigues haciendo semejante estupidez de los demonios!—, y tu madre, que era una mujer prudente y más seca que una astilla, se fue consumiendo poco a poco como yesca después de que tú y Judy nacieran —eres una vieja cerda. Eres una cerda de azufre. ¡Eres una piara en persona!—».

Judy, no interesada en lo que ya ha oído a menudo, comienza a juntar en una palangana varios arroyos tributarios de té, de los fondos de tazas y platillos y del fondo de la tetera para la cena de la pequeña limpiadora.

De igual manera reúne, en la panera de hierro, tantos fragmentos externos y extremos gastados de los panes como la rígida economía de la casa ha dejado en existencia.

—Pero tu padre y yo éramos socios, Bart —dice el viejo caballero—, y cuando yo me haya ido, tú y Judy lo tendrán todo. Es una gran suerte para ambos que empezaran a trabajar jóvenes: Judy en el negocio de las flores, y tú en la abogacía. No querrán gastarlo. Se ganarán la vida sin él y le añadirán más. Cuando yo me haya ido, Judy volverá al negocio de las flores y tú seguirás con la abogacía.

A juzgar por el aspecto de Judy, uno podría deducir que su oficio tiene más que ver con las espinas que con las flores, pero en su tiempo ha estado aprendiendo el arte y el misterio de la fabricación de flores artificiales.

Un observador atento tal vez podría detectar, tanto en su mirada como en la de su hermano, cuando su venerable abuelo se adelanta a su propia partida, cierta impaciencia por saber cuándo se marchará y cierta opinión resentida de que ya va siendo hora de que se vaya.

—Ahora bien, si todos han terminado —dice Judy, completando sus preparativos—, haré que esa muchacha venga a tomar el té. Nunca pararía si lo tomara sola en la cocina.

Se presenta en consecuencia a Charley, y bajo un intenso fuego de miradas, se sienta ante su tazón y una ruina druídica de pan con mantequilla.

En la activa supervisión de esta jovencita, Judy Smallweed parece alcanzar una edad perfectamente geológica y datar de los períodos más remotos. Su manera sistemática de abalanzarse sobre ella y caerle encima, con o sin pretexto, a las buenas o a las malas, es maravillosa, y da muestra de una destreza en el arte de arrear muchachas que rara vez alcanzan los practicantes más veteranos.

—Ahora, no te quedes ahí embobada toda la tarde —grita Judy, sacudiendo la cabeza y golpeando el suelo con el pie al tropezar con la mirada que antes había estado sondeando el cuenco de té—, sino cómete la comida y vuelve al trabajo.

—Sí, señorita —dice Charley.

—No digas que sí —replica la señorita Smallweed—, pues ya sé cómo sois vosotras, las jóvenes. Hacedlo sin decirlo, y entonces empezaré a creeros.

Charley se traga un gran sorbo de té en señal de sumisión y disipa así las ruinas druídicas, por lo que la señorita Smallweed le recrimina que no sea una glotona, lo cual «en vosotras las muchachas», observa, es repugnante.

Charley podría encontrar mayor dificultad para ajustarse a las opiniones de aquella sobre el tema general de las muchachas de no ser por llamar a la puerta.

—¡Mira quién es, y no mastiques cuando abras! —grita Judy.

Retirándose para tal fin el objeto de sus atenciones, la señorita Smallweed aprovecha la ocasión para mezclar lo que queda de pan con mantequilla y lanzar dos o tres tazas de té sucias a la bajamar de la taza grande, como indicio de que considera terminados el comer y el beber.

—¡Ahora! ¿Quién es, y qué se le ofrece? —dice la brusca Judy.

Es un tal señor George, al parecer. Sin otro anuncio ni ceremonia, el señor George entra.

«¡Uf!», dice el señor George. «Aquí hace mucho calor. Siempre con fuego, ¿eh? ¡Bueno! Tal vez haga bien en acostumbrarse a uno».

El señor George hace este último comentario para sus adentros mientras saluda con la cabeza al abuelo Smallweed.

—¡Hola! ¡Es usted! —grita el anciano—. ¿Cómo le va? ¿Cómo le va?

«Más o menos», responde el señor George, tomando asiento. «A su nieta ya he tenido el honor de verla antes; mis respetos, señorita».

—Este es mi nieto —dice el abuelo Smallweed—. No lo habías visto antes. Está en el foro y casi nunca está en casa.

—¡Y mi servicio a él también! Es como su hermana. Es muy como su hermana. Es endiabladamente como su hermana —dice el señor George, poniendo un gran énfasis, no del todo halagüeño, en su último adjetivo.

—¿Y cómo lo trata el mundo a usted, señor George? —inquiere el abuelo Smallweed, frotándose lentamente las piernas.

“Más o menos como siempre. Como un balón de fútbol.”

Es un hombre moreno de cincuenta años, bien parecido y de buen tipo, con el cabello oscuro y crespo, ojos vivos y ancho pecho.

Sus manos nervudas y poderosas, tan tostadas por el sol como el rostro, han estado evidentemente acostumbradas a una vida bastante dura.

Lo curioso en él es que se sienta en el borde de la silla, como si, por vieja costumbre, dejara espacio para algún vestido o equipo del que se hubiera despojado por completo.

Su paso también es medido y pesado, y le iría bien el fuerte tintineo y el entrechoque de las espuelas.

Ahora va afeitado al ras, pero la boca se le frunce como si su labio superior hubiera estado habituado durante años a un gran bigote; y su manera de apoyar de vez en cuando la palma abierta de su amplia mano morena sobre él apunta en la misma dirección.

En suma, uno podría adivinar que el señor George fue soldado de caballería en otros tiempos.

Un contraste particular el que hace el señor George con la familia Smallweed. El dragón nunca se había alojado en un hogar más diferente de él. Es una espada de ancho filo frente a una navaja de ostras.

Su figura desarrollada y sus formas atrofiadas, sus maneras expansivas que llenan cualquier cantidad de espacio y sus maneras pequeñas, estrechas y apretadas, su voz resonante y sus tonos agudos y escasos, se encuentran en la más fuerte y extraña oposición.

Mientras está sentado en medio del lúgubre saloncito, inclinándose un poco hacia adelante, con las manos sobre los muslos y los codos en escuadra, parece como si, de permanecer allí mucho tiempo, fuera a absorber dentro de sí a toda la familia y a toda la casa de cuatro habitaciones, pequeña cocina trasera adicional incluida.

—¿Se frota las piernas para devolverles la vida a base de frotar? —le pregunta al abuelo Smallweed después de mirar alrededor de la habitación.

—Bueno, es en parte por costumbre, señor George, y... sí... en parte ayuda a la circulación —responde él.

—¡La cir-cu-la-ción! —repite el señor George, cruzándose de brazos sobre el pecho y pareciendo aumentar dos tallas—. No creo que haya mucho de eso.

“La verdad es que soy viejo, señor George”, dice el abuelo Smallweed.

“Pero puedo con mis años. Soy mayor que ella”, haciendo un gesto de asentimiento hacia su mujer, “¿y ves cómo está? ¡Eres una charlatana azufrosa!”,

con un repentino resurgimiento de su reciente hostilidad.

—¡Pobre alma desdichada! —dice el señor George, volviendo la cabeza en esa dirección—. No le eche la bronca a la anciana. Mírela aquí, con su pobre cofia medio caída de la cabeza y sus pobres cabellos hechos un lío. Anímese, señora. Así está mejor. ¡Ya estamos! Piense en su madre, señor Smallweed —dice el señor George, volviendo a su asiento tras auxiliarla—, si es que su esposa no le basta.

—Supongo que habrá sido un hijo excelente, ¿verdad, señor George? —insinúa el viejo con una sonrisa lasciva.

El color del rostro del señor George se intensifica bastante cuando responde: «Pues no. No lo estaba».

“I am astonished at it.”

“Yo también. Debería haber sido un buen hijo, y creo que tenía la intención de serlo. Pero no lo fui. Fui un hijo rematadamente malo, en resumidas cuentas, y jamás le di orgullo a nadie.”

—¡Sorprendente! —grito el viejo.

—Sin embargo —retoma el señor George—, cuanto menos se hable del asunto, mejor ahora. ¡Vamos! Ya conoce el pacto. ¡Siempre una pipa de los dos meses de intereses! (¡Pamplinas! Todo está en regla. No tenga miedo de encargar la pipa. Aquí está la nueva letra, aquí tiene el dinero de los dos meses de intereses, y vaya odisea que es juntarlo con mi negocio).

El señor George se sienta, con los brazos cruzados, devorando a la familia y la salita mientras Judy ayuda al abuelo Smallweed a sacar dos estuches de cuero negro de un bargueño cerrado con llave; en uno de ellos guarda el documento que acaba de recibir, y del otro saca otro documento similar que le entrega al señor George, quien lo retuerce para encender la pipa.

Como el viejo examina, a través de sus gafas, cada trazo ascendente y descendente de ambos documentos antes de liberarlos de su prisión de cuero, y como cuenta el dinero tres veces y le exige a Judy que repita cada palabra que pronuncia al menos dos veces, y es tan temblorosamente lento de palabra y de acción como es posible serlo, este asunto lleva mucho tiempo en curso.

Cuando ha concluido por completo, y no antes, aparta de él sus ojos y dedos voraces y responde al último comentario del señor George diciendo: «¿Temeroso de encargar la pipa? No somos tan mercenarios como para eso, caballero. Judy, ocúpate inmediatamente de la pipa y el vaso de brandy con agua fría para el señor George».

Los alegres gemelos, que han estado mirando fijamente al frente todo este tiempo, salvo cuando han estado absortos en los estuches de cuero negro, se retiran juntos, mostrando por lo general desdén hacia el visitante, pero dejándoselo al viejo como dos jóvenes oseznos le dejarían un viajero al oso progenitor.

—Y ahí te sientas, supongo, durante todo el día, ¿eh? —dice el señor George con los brazos cruzados.

—Así es, así es —asiente el viejo.

“¿Y no te ocupas en absoluto?”

“Observo el fuego —y el hervor y el asado—”

—Cuando hay alguna —dice el señor George con mucha expresividad.

“Así es. Cuando la hay.”

“¿No lees ni te leen?”

El viejo niebla con agudo y astuto triunfo.

«No, no. Nunca hemos sido lectores en nuestra familia. No sale a cuenta. Pamplinas. Ociosidad. Necedad. ¡No, no!».

“No hay mucha diferencia entre los dos estados de ustedes”, dice el visitante en un tono demasiado bajo para el oído sordo del viejo, mientras mira de este a la anciana y de vuelta. “¡Digo!”, con voz más fuerte.

«Te escucho».

—Me venderá al final, supongo, cuando esté un día atrasado en el pago.

“¡Mi querido amigo! —exclama el abuelo Smallweed, extendiendo ambas manos para abrazarlo—. ¡Nunca! ¡Nunca, mi querido amigo! ¡Pero mi amigo de la ciudad al que logré convencer de que te prestara el dinero... él tal vez sí!”

—¡Oh! ¿No puedes responder por él? —dice el señor George, terminando la pregunta en su tono más grave con las palabras—: ¡Viejo bribón mentiroso!

—Mi querido amigo, no es una persona de fiar. Yo no confiaría en él. Exigirá el cumplimiento de su contrato, mi querido amigo.

—Que el diablo lo dude —dice el señor George.

Apareciendo Charley con una bandeja sobre la que están la pipa, un pequeño paquete de tabaco y el coñac con agua, él le pregunta: —¿Cómo has venido tú aquí? No tienes el rostro de la familia.

—Salgo a trabajar, señor —responde Charley.

El gendarme (si lo es o lo ha sido) le quita la cofia, con un tacto delicado para ser una mano tan fuerte, y le da una palmada en la cabeza.

«Le das a la casa un aspecto casi saludable. Le hace falta un poco de juventud tanto como aire fresco».

Luego la despide, enciende su pipa y brinda por el amigo del señor Smallweed en la ciudad, el único vuelo solitario de la imaginación de ese estimado viejo caballero.

—¿Así que crees que podría ser duro conmigo, eh?

—Creo que podría... temo que lo haría. Le he visto hacerlo —dice el abuelo Smallweed con imprudencia—, veinte veces.

Sin cuidado, porque su dolorida mitad, que lleva un rato dormitando junto al fuego, se despierta al instante y balbucea: «Veinte mil libras, veinte billetes de veinte libras en una hucha, veinte guineas, veinte millones al veinte por ciento, veinte…», y es interrumpida de inmediato por el cojín volador, que el visitante, para quien este singular experimento parece ser una novedad, le arranca de la cara mientras la aplasta de la manera habitual.

“Eres un imbécil de azufre. ¡Eres un escorpión, un escorpión de azufre! Eres un sapo sofocante. ¡Eres una bruja de escoba traqueteante y parlanchina a la que deberían quemar!”, jadea el anciano, postrado en su silla.

“Mi querido amigo, ¿me sacudes un poco?”

El señor George, que ha estado mirando primero a uno y luego al otro, como si estuviera loco, agarra al venerable conocido por el cuello al recibir esta petición, y levantándolo de un tirón en su silla con tanta facilidad como si fuera un muñeco, parece indeciso entre sacudirle cualquier futuro poder de blandura para arrojarlo a la tumba o no hacerlo.

Resistiendo la tentación, pero agitándolo con la violencia suficiente como para hacerle rodar la cabeza como la de un arlequín, lo vuelve a sentar bruscamente en su silla y le acomoda el casquete con tal frote que el anciano parpadea con ambos ojos durante un minuto después.

“¡Oh, Señor!”, gasta el señor Smallweed. “Ya basta. Gracias, mi querido amigo, ya basta. ¡Ay, Dios mío, me he quedado sin aliento! ¡Oh, Señor!”. Y el señor Smallweed lo dice no sin evidentes temores hacia su querido amigo, que sigue cerniéndose sobre él, más imponente que nunca.

La alarmante presencia, sin embargo, se desvanece poco a poco en su sillón y se pone a fumar en largas caladas, consolándose con la reflexión filosófica: «El nombre de tu amigo en la ciudad empieza por D, camarada, y más o menos has dado en el clavo con lo del bono».

—¿Habló usted, señor George? —pregunta el viejo.

El soldado raso niega con la cabeza y, echándose hacia adelante con el codo derecho apoyado en la rodilla derecha y la pipa sostenida en esa mano, mientras su otra mano, apoyada en la pierna izquierda, forma escuadra con el codo izquierdo de un modo marcial, continúa fumando.

Mientras tanto, mira al señor Smallweed con atenta gravedad y de vez en cuando abanica la nube de humo para poder verle con mayor claridad.

—Supongo —dice, haciendo exactamente el cambio justo y escaso en su postura que le permite llevarse el vaso a los labios con un movimiento redondo y completo— que soy el único hombre vivo (o muerto tampoco) al que le sacas el valor de una pipa.

—Pues —replica el viejo—, es verdad que no recibo visitas, señor George, y que no invito. No me lo puedo permitir. Pero como usted, a su manera tan agradable, ha puesto su pipa como condición...

“Pues si no es por el valor que tiene; que tampoco es gran cosa. Fue un capricho sacártelo. Tener algo a cambio de mi dinero”.

—¡Ja! ¡Es usted prudente, prudente, caballero! —excluye el abuelo Smallweed, frotándose las piernas.

—Mucho. Siempre lo fui. Puff.

—Es una prueba segura de mi prudencia el que alguna vez haya encontrado el camino hasta aquí. Puff.

—También, que soy lo que soy. Puff.

—Es bien sabido que soy prudente —dice el señor George, fumando con aplomo—. Así salí adelante en la vida.

—No se desanime, señor. Aún puede llegar alto.

El señor George ríe y bebe.

—¿No tiene usted ningún pariente ahora —pregunta el abuelo Smallweed con un brillo en los ojos— que pudiera saldar este pequeño principal o que pudiera prestarle un par de buenos nombres sobre los cuales pudiera yo persuadir a mi amigo de la ciudad para que le haga un nuevo adelanto? Dos buenos nombres serían suficientes para mi amigo de la ciudad. ¿No tiene usted ningún pariente así, señor George?

Mr. George, fumando todavía con tranquilidad, responde: «Si la tuviera, no los molestaría. Bastante molestia he sido para los míos en mi vida. Puede ser una especie muy buena de penitencia para un vagabundo, que ha desperdiciado el mejor tiempo de su vida, volver entonces con gente decente de la que nunca fue un orgullo y vivir a su costa, pero no es la mía. La mejor clase de enmienda entonces por haberme marchado es mantenerme alejado, en mi opinión».

—Pero el afecto natural, señor George —insinúa el abuelo Smallweed.

—Por dos buenos nombres, ¿eh? —dice el señor George, negando con la cabeza y fumando aún con total tranquilidad—. No. Ese tampoco es mi estilo.

El abuelo Smallweed ha ido deslizándose poco a poco por su silla desde su último acomodo y ahora es un envoltorio de ropa con una voz dentro que llama a Judy. Esa hurí, al aparecer, lo sacude a la usanza habitual y el anciano le encarga que permanezca cerca de él. Pues parece reacio a tomarse la molestia de hacer que su visitante repita sus recientes atenciones.

—¡Ja! —observa cuando vuelve a estar en forma—. Si usted hubiera podido dar con el capitán, señor George, eso le habría hecho la vida. Si cuando vino aquí por primera vez, a raíz de nuestro anuncio en los periódicos —cuando digo «nuestro», me refiero a los anuncios de mi amigo en la City y de uno o dos más que arriesgan su capital de la misma manera y son tan amables conmigo como para echarme a veces una mano con mi pequeña miseria—, si en aquel entonces nos hubiera podido ayudar, señor George, eso le habría hecho la vida.

“Yo estaba muy dispuesto a que me ‘hicieran’, como usted lo llama”, dice el señor George, fumando no con tanta placidez como antes, pues desde la entrada de Judy se ha sentido en cierta medida turbado por una fascinación, no del tipo admirativo, que le obliga a mirarla mientras ella permanece junto al sillón de su abuelo, “pero, en conjunto, me alegro de que no fuera así ahora”.

—¿Por qué, señor George? En nombre del —del azufre, ¿por qué? —dice el abuelo Smallweed con evidente aire de exasperación. (Al parecer, el azufre vino a su mente al posarse su vista en la señora Smallweed sumida en su sopor).

“Por dos razones, camarada”.

“¿Y qué dos razones, señor George? En nombre de los...”

—¿De nuestro amigo en la ciudad? —sugiere el señor George, bebiendo con aplomo.

“Sí, si te apetece. ¿Qué dos razones?”

“En primer lugar —replica el señor George, sin dejar de mirar a Judy como si, por ser tan vieja y tan parecida a su abuelo, le diera lo mismo dirigirse a la una o al otro—, ustedes, los caballeros, me engañaron. Anunciaron que al señor Hawdon (el capitán Hawdon, si se atiene uno al refrán de ‘Una vez capitán, siempre capitán’) le esperaba la noticia de algo ventajoso para él”.

—¿Y bien? —repuso el anciano con voz aguda y cortante.

—¡Vaya! —dice el señor George, sin dejar de fumar—. No le habría sido de gran ventaja verse metido en chirona por todo el gremio de usureros y traficantes de letras de Londres.

—¿Cómo sabes eso? Algún pariente rico suyo podría haberle pagado las deudas o haber llegado a un arreglo. Además, nos había timado. Nos debía sumas inmensas por todas partes. Antes lo habría estrangulado que haberme quedado sin nada. Si me pongo aquí a pensar en él —grupa el viejo, levantando sus diez dedos impotentes—, me dan ganas de estrangularlo ahora mismo. Y en un repentino acceso de furia, le arroja el cojín a la inofensiva señora Smallweed, pero este pasa inofensivamente a un lado de la silla de ella.

—No necesito que me lo digan —replica el soldado, retirándose la pipa de los labios por un momento y desviando la mirada del progreso del cojín hacia la cazoleta de la pipa, que se está apagando—, que se portó de forma desastrosa y marchó directo a la ruina. Muchas veces he estado a su diestra cuando cabalgaba a todo galope hacia su perdición. Estuve con él en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza. Apoyé esta mano sobre él después de que lo hubo dilapidado todo y lo hubo destruido todo a su alrededor, cuando se apuntaba con una pistola a la cabeza.

—¡Ojalá lo hubiera hecho estallar —dice el benévolo anciano—, y le hubiera volado la cabeza en tantos pedazos como libras debía!

—Habría sido un verdadero golpe —replica el soldado con frialdad—; de cualquier modo, él había sido joven, lleno de esperanzas y apuesto en tiempos pasados, y me alegro de no haberlo encontrado nunca, cuando ya no era ninguna de esas cosas, para llevar a cabo un resultado tan ventajoso para él. Esa es la razón número uno.

—¿Espero que el número dos sea igual de bueno? —gruñe el viejo.

—Pues no. Es más bien una razón egoísta. Si lo hubiera encontrado, habría tenido que ir al otro mundo a buscar. Él estaba allí.

“¿Cómo sabes que él estaba allí?”

“Él no estaba aquí.”

—¿Cómo sabes que no estuvo aquí?

—No pierda la paciencia además del dinero —dice el señor George, sacudiendo con calma la ceniza de su pipa—. Se ahogó mucho antes. Estoy convencido de ello. Cayó por la borda de un barco. Si fue de forma intencionada o accidental, no lo sé. Quizá su amigo de la ciudad sí lo sepa. ¿Sabe qué melodía es esta, señor Smallweed? —añade tras interrumpirse para silbar una, acompañándose sobre la mesa con la pipa vacía.

—¿Música? —replicó el viejo—. No. Aquí nunca tocamos música.

“Esa es la Marcha fúnebre de Saúl. Con ella entierran a los soldados, así que es el final natural del tema. Ahora bien, si su bonita nieta —perdón, señorita— tiene la amabilidad de cuidar esta pipa durante dos meses, nos ahorraremos el coste de otra la próxima vez. ¡Buenas noches, señor Smallweed!”

—¡Mi querido amigo! —el anciano le tiende ambas manos.

—¿De modo que crees que tu amigo de la ciudad se mostrará inflexible conmigo si me retraso en un pago? —dice el soldado, mirándolo desde arriba como un gigante.

—Querido amigo, mucho temo que sí —responde el anciano, mirándolo desde abajo como a un pigmeo.

El señor George ríe y, con una mirada al señor Smallweed y un saludo de despedida a la despectiva Judy, sale a grandes zancadas del salón, entrechocando sables imaginarios y otros aparejos metálicos a medida que avanza.

—Eres un maldito bribón —dice el viejo caballero, haciendo una mueca espantosa hacia la puerta al cerrarla—. ¡Pero ya te atraparé, pilluelo, ya te atraparé!

Tras esta afable observación, su espíritu se eleva hacia aquellas regiones encantadas de la reflexión que su educación y sus ocupaciones le han abierto, y de nuevo él y la señora Smallweed disipan las horas rosadas, dos centinelas impertérritos olvidados como se ha dicho del sargento Negro.

Mientras los dos son fieles a su puesto, el señor George camina a zancadas por las calles con una especie de chulería imponentísima y un rostro de lo más serio. Son las ocho ahora, y el día se va cerrando a toda prisa.

Se detiene junto al puente de Waterloo y lee un cartel de teatro; decide ir al teatro Astley.

Una vez allí, los caballos y las pruebas de fuerza lo deleitan enormemente; mira las armas con ojo crítico; desaprueba los combates por dar muestras de una esgrima poco diestra; pero los sentimientos le llegan al alma.

En la última escena, cuando el Emperador de Tartaria se sube a un carro y se condesciende a bendecir a los amantes unidos cerniéndose sobre ellos con la bandera británica, sus pestañas se humedecen de emoción.

Terminado el teatro, el señor George vuelve a cruzar el agua y se dirige a esa curiosa región situada en torno a Haymarket y Leicester Square que es un centro de atracción para hoteles de extranjeros indiferentes y extranjeros indiferentes, canchas de raqueta, hombres de pelea, espadachines, guardias de a pie, porcelana antigua, casas de juego, exposiciones y un gran revoltijo de mezquindad y ocultamiento.

Penetrando en el corazón de esta región, llega, a través de un patio y un largo pasillo encalado, a un gran edificio de ladrillo compuesto de paredes desnudas, suelos, vigas de tejado y claraboyas, en cuya fachada —si es que puede decirse que tiene alguna— está pintado «Galería de Tiro de George, etc.».

A la Galería de Tiro de George, etc., entra; y en ella hay luces de gas (apagadas a medias ahora), y dos blancos blanqueados para tiro con rifle, y accesorios para arquería, y elementos de esgrima, y todos los bártulos necesarios para el arte británico del boxeo.

Como ninguno de estos deportes o ejercicios se practica esta noche en la Galería de Tiro de George, la cual está tan desprovista de compañía que un hombre pequeño y grotesco de cabeza grande la tiene toda para él y yace dormido en el suelo.

El hombrecito viste algo así como un armero, con un gorro y un delantal de bayeta verde; y tiene la cara y las manos sucias de pólvora y tiznadas por la carga de armas. Mientras yace a la luz ante una blanca y deslumbrante diana, el negro de su cuerpo vuelve a brillar.

No lejos se encuentra la mesa fuerte, burda y primitiva con un tornillo de banco sobre ella en la que ha estado trabajando. Es un hombrecito con la cara completamente aplastada, al que, por un cierto aspecto azul y moteado que presenta una de sus mejillas, parece habérsele volado por los aires, debido a los desgajos del oficio, en alguna ocasión u ocasiones imprevistas.

«¡Phil!», dice el soldado con voz tranquila.

—¡De acuerdo! —grito Phil, incorporándose de un salto.

—¿Ha pasado algo interesante?

—Tan plano como cualquier porquería —dice Phil—. Cinco docenas de fusil y una docena de pistola. ¡Y vaya puntería! —Phil lanza un aullido al recordarlo.

“¡Cierra el chiringuito, Phil!”

Mientras Phil se mueve para cumplir esta orden, parece cojear, aunque es capaz de desplazarse con mucha rapidez.

En el lado pecoso de su rostro no tiene ceja, y en el otro tiene una negra y poblada, carencia de uniformidad que le confiere un aspecto muy singular y bastante siniestro.

A sus manos parece haberles ocurrido todo lo que cabría imaginar sin llegar a perder los dedos, pues están melladas, surcadas de cicatrices y arrugadas por todas partes.

Parece ser muy fuerte y mueve los bancos pesados de aquí para allá como si no tuviera idea de lo que es el peso.

Tiene una extraña manera de cojear por la galería con el hombro pegado a la pared y desviar su rumbo hacia los objetos que quiere agarrar en vez de ir directamente hacia ellos, lo que ha dejado un borrón alrededor de las cuatro paredes, conocido por todos como «la marca de Phil».

Este custodio de la Galería de George, en ausencia de George, concluye sus gestiones, una vez que ha cerrado con llave las grandes puertas y apagado todas las luces menos una, que deja parpadeando, sacando a arrastras de una caseta de madera en un rincón dos colchones y ropa de cama.

Una vez que estos son arrastrados a extremos opuestos de la galería, el soldado hace su propia cama y Phil hace la suya.

—¡Phil! —dice el amo, acercándose a él sin levita ni chaleco, y pareciendo más soldado que nunca con sus tirantes—. A ti te encontraron en el umbral de una puerta, ¿verdad?

«Alcantarilla», dice Phil. «El sereno tropezó conmigo».

—Entonces lo de andar de vagabundo te salió natural desde el principio.

—Lo más natural posible —dice Phil.

“¡Buenas noches!”

“Buenas noches, jefe”.

Phil ni siquiera puede irse directamente a la cama, sino que le parece necesario dar la vuelta a dos lados de la galería y luego enfilar hacia su colchón.

El soldado, tras dar un par de vueltas a la distancia de un tiro de fusil y mirar hacia la luna que ahora brilla a través de las claraboyas, avanza a zancadas hacia su propio colchón por un camino más corto y también se acuesta.