Otro descubrimiento
No tuve valor para ver a nadie esa noche. Ni siquiera tuve valor para verme a mí misma, porque temía que mis lágrimas pudieran reprocharme algo.
Subí a mi habitación en la oscuridad, recé en la oscuridad y me acosté en la oscuridad para dormir.
No necesitaba ninguna luz para leer la carta de mi tutor, pues me la sabía de memoria. La saqué del lugar donde la guardaba y repetí su contenido a la luz clara de su propia rectitud y amor, y me dormí con ella sobre la almohada.
Me levanté muy temprano por la mañana y llamé a Charley para ir a dar un paseo. Compramos flores para la mesa del desayuno, y volvimos y las arreglamos, y estuvimos ocupadísimas.
Estábamos tan tempranero todo que todavía me quedó un buen rato para la lección de Charley antes del desayuno; Charley (que no había mejorado lo más mínimo en lo que se refería al viejo y defectuoso punto de la gramática) la superó con grandes elogios; y en conjunto fuimos muy aplicadas.
Cuando apareció mi tutor, dijo: «Vaya, mujercita, ¡pareces más fresca que tus flores!». Y la señora Woodcourt repitió y tradujo un pasaje del mewlinnwillinwodd que expresaba que yo era como una montaña con el sol brillando sobre ella.
Todo aquello era tan placentero que confío en que me hizo parecerme aún más a la montaña de lo que ya era antes.
Después de desayunar aguardé mi oportunidad y curioseé un poco por allí hasta que vi a mi tutor en su propio cuarto —el cuarto de anoche— a solas. Entonces busqué una excusa para entrar con mis llaves del servicio, cerrando la puerta tras de mí.
—¿Bien, señora Durden? —dijo mi tutor; el correo le había traído varias cartas y estaba escribiendo—. ¿Necesitas dinero?
“No, en verdad, tengo mucho entre manos”.
—Nunca hubo otra Madre Pestillo como ella —dijo mi tutor— para hacer que el dinero rinda.
Había dejado la pluma y se había reclinado en su silla mirándome. A menudo he hablado de su rostro luminoso, pero pensé que nunca lo había visto tan luminoso y bondadoso. Había en él una gran dicha que me hizo pensar: «Ha estado haciendo alguna gran bondad esta mañana».
—Nunca hubo —dijo mi tutor, meditando mientras me sonreía—, una Dama Durden tal para hacer que el dinero rinda.
Él aún no había cambiado sus viejos modales. Lo quería tanto a él y a su manera de ser que, cuando ahora me acerqué y tomé mi silla de siempre, que él siempre mandaba poner a su lado —porque a veces le leía, a veces le hablaba y a veces trabajaba en silencio junto a él—, casi no me atrevía a perturbarlo apoyando la mano en su pecho. Pero descubrí que no lo perturbaba en absoluto.
“Estimado tutor —le dije—, quiero hablar con usted. ¿He sido negligente en algo?”
“¡Descuidada en algo, querida mía!”
—¿No he sido lo que he querido ser desde que... traje la respuesta a su carta, tutor?
“Has sido todo lo que podría desear, amor mío.”
—Me alegra muchísimo oír eso —repliqué—. Verá, usted me preguntó si era la dueña de Bleak House. Y yo le dije que sí.
—Sí —dijo mi tutor, asintiendo con la cabeza. Me había rodeado con el brazo como si hubiera algo de lo que protegerme y me miró a la cara, sonriendo.
—Desde entonces —dije—, no hemos vuelto a hablar del tema, excepto una vez.
“Y entonces dije que Casa Desolada se estaba aclarando rápidamente; y así era, querida mía.”
—Y yo dije —le recordé con timidez—, pero su ama se quedó.
Aún me sostenía de la misma manera protectora y con la misma brillante bondad en el rostro.
—Querido tutor —dije—, sé cómo has sentido todo lo que ha sucedido y lo cuán considerado has sido. Como ha pasado tanto tiempo, y como solo esta mañana hablaste de que estoy tan bien de nuevo, tal vez esperes que reanude el tema. Tal vez deba hacerlo. Seré la señora de Bleak House cuando gustes.
—Mira —replicó con alegría—, ¡qué simpatía debe de haber entre nosotros! No he tenido otra cosa en la cabeza, a excepción del pobre Rick —es una gran excepción—. Cuando entraste, estaba lleno de ello. ¿Cuándo le daremos a Bleak House su dueña, mujercita?
“Cuando usted guste.”
“¿El próximo mes?”
“El próximo mes, querido tutor”.
“El día en que dé el paso más feliz y mejor de mi vida—el día en que seré un hombre más jubiloso y más envidiable que cualquier otro hombre en el mundo—el día en que le dé a Bleak House a su pequeña dueña—será el mes que viene, entonces”, dijo mi tutor.
Le rodeé el cuello con los brazos y lo besé tal como lo había hecho el día en que llevé mi respuesta.
Un criado vino a la puerta a anunciar al señor Bucket, lo cual era bastante innecesario, pues el señor Bucket ya estaba asomándose por encima del hombro del criado.
—El señor Jarndyce y la señorita Summerson —dijo, bastante falto de aliento—, con todas las disculpas por la intromisión, ¿me permiten hacer subir a una persona que está en las escaleras y que objeta que la dejen allí por miedo a convertirse en objeto de observaciones en su ausencia? Gracias. Tengan la amabilidad de guiar a ese miembro en esta dirección, ¿quieren? —dijo el señor Bucket, haciendo señas por encima de la barandilla.
Esta insólita petición produjo a un anciano con un casquete negro, incapaz de caminar, que fue subido en volandas por un par de porteadores y depositado en la habitación cerca de la puerta. El señor Bucket se despidió inmediatamente de los porteadores, cerró la puerta misteriosamente y le echó el cerrojo.
—Ahora verá, Mr. Jarndyce —empezó entonces, dejando el sombrero y abriendo su tema con un ademán de su recordado dedo—, usted me conoce, y Miss Summerson me conoce. Este caballero también me conoce, y su nombre es Smallweed. El ramo de los descuentos es su ramo principalmente, y es lo que se puede llamar un traficante en letras. Eso es más o menos lo que es usted, ya sabe, ¿no es así? —dijo Mr. Bucket, deteniéndose un poco para dirigirse al caballero en cuestión, que desconfiaba enormemente de él.
Parecía a punto de disputar esta designación de sí mismo cuando le sobrevino un violento acceso de tos.
—¡Ahora bien, moraleja, ya sabe! —dijo el señor Bucket, aprovechando el percance—. ¡No contradiga cuando no hay motivo, y no le pillarán de esa manera. Ahora, señor Jarndyce, me dirijo a usted. He estado negociando con este caballero en nombre de Sir Leicester Dedlock, Baronet, y de una forma u otra he entrado, salido y andado por sus dominios un montón. Sus dominios son los locales ocupados anteriormente por Krook, chatarrero, un pariente de este caballero al que usted vio en vida si no me equivoco?
Mi tutor respondió: «Sí».
“¡Pues bien! Debe usted saber —dijo el señor Bucket—, que este caballero vino a parar en la propiedad de Krook, y una buena cantidad de propiedad de urraca que había. ¡Montones enteros de papel viejo entre otras cosas. ¡Válgame Dios, que no le servía a nadie para nada!”
La astucia de la mirada del señor Bucket y el magistral modo en que se las ingenió —sin una sola mirada o palabra de las que su vigilante oyente pudiera quejarse— para hacernos saber que exponía el caso según lo acordado previamente y que podría decir mucho más del señor Smallweed si lo considerara oportuno, nos privó de cualquier mérito al comprenderlo a la perfección.
Su dificultad aumentaba debido a que el señor Smallweed era tan sordo como desconfiado y observaba su rostro con la más extrema atención.
—Entre ellos, montones extraños de papeles viejos, este caballero, cuando hereda la propiedad, naturalmente se pone a rebuscar, ¿ve usted? —dijo el señor Bucket.
—¿A cuál? Dilo otra vez —gritó el señor Smallweed con voz chillona y aguda.
—Revolver —repitió el señor Bucket—. Siendo usted un hombre prudente y acostumbrado a ocuparse de sus propios asuntos, se pone a revolver entre los papeles con los que se ha encontrado; ¿verdad?
—Claro que sí —exclamó el señor Smallweed.
—Claro que sí —dijo el señor Bucket con tono conversacional—, y mucho que culparle a usted si no fuera así. Y así resulta que encuentra, ya sabe —prosiguió el señor Bucket, inclinándose sobre él con un aire de alegre burla que el señor Smallweed no correspondía en absoluto—, y así resulta que encuentra, ya sabe, un documento con la firma de Jarndyce. ¿No es así?
El señor Smallweed nos dirigió una mirada turbada y concedió su asentimiento a regañadientes.
—Y al ponerse a mirar ese papel con toda su calma y comodidad —cada cosa a su debido tiempo, pues no tiene curiosidad por leerlo, ¿y por qué iba a tenerla?—, ¿con qué se encuentra sino con un testamento, ya ve? ¡Esa es la gracia del asunto! —dijo el señor Bucket con el mismo aire animado de quien recuerda una broma para disfrute del señor Smallweed, el cual seguía con el mismo aspecto desanimado de no disfrutarla en absoluto—; ¿con qué se encuentra sino con un testamento?
—No sé si sirve como testamento o para cualquier otra cosa —gruñó el señor Smallweed.
Mr. Bucket miró al anciano por un momento—este se había resbalado y encogido en su silla hasta convertirse en un mero bulto—como si tuviera muchas ganas de abalanzarse sobre él; sin embargo, siguió inclinándose sobre él con el mismo aire afable, sin quitarle el rabillo de un ojo de encima a nosotros.
—No obstante lo cual —dijo el señor Bucket—, a usted le entra alguna duda y malestar al respecto, teniendo un corazoncito tan tierno como el que tiene.
—¿Eh? ¿Qué dice que tengo de propio? —preguntó el señor Smallweed con la mano en la oreja.
“Una mente muy tierna.”
—¡Eh! Bueno, sigue —dijo el señor Smallweed.
“Y como usted ha oído hablar tanto de un célebre caso testamentario de la Cancillería con el mismo nombre, y como sabe qué prenda era Krook para comprar toda clase de muebles viejos, libros, papeles y lo que fuera, y que nunca le gustaba desprenderse de ellos, y que siempre estaba con que iba a aprender a leer por su cuenta, empieza a pensar —y jamás en su vida ha estado más acertado—: «¡Voto al chusco, como no ande con ojo, puedo meterme en un buen lío con este testamento»”.
“Ahora, ten cuidado con cómo lo dices, Bucket”, gritó el anciano con ansiedad, llevándose la mano a la oreja.
“Habla más alto; nada de tus trucos de azufre. Levántame; quiero oír mejor. ¡Ay, Señor, estoy hecho pedazos!”
Mr. Bucket ciertamente lo había elegido al azar. Sin embargo, tan pronto como pudo hacerse oír a través de la tos del señor Smallweed y sus viciosas exclamaciones de «¡Ay, mis huesos! ¡Ay, Dios mío! ¡No me queda aliento en el cuerpo! ¡Estoy peor que la cerda chocarrera, traqueteante y azufrada de casa!», Mr. Bucket continuó de la misma manera jovial que antes.
—De modo que, como por casualidad tengo la costumbre de merodear por su propiedad, me toma en su confianza, ¿no?
Creo que habría sido imposible hacer una confesión con más mala voluntad y peor gracia de las que mostró el señor Smallweed al admitir esto, haciendo perfectamente evidente que el señor Bucket era la última persona en quien habría pensado en confiar si hubiera podido de alguna manera prescindir de él.
—Y yo entro en el negocio con usted —muy agradables que estamos al respecto—, y le confirmo en sus temores bien fundados de que se va a meter en un lío de mil demonios si no sale con lo del testamento —dijo el señor Bucket con énfasis—; y en consecuencia usted conviene conmigo en que será entregado a este actual señor Jarndyce, sin condiciones. Si resulta ser valioso, confiando usted en él para su recompensa; por ahí va la cosa, ¿no es así?
—En eso habíamos quedado —asintió el señor Smallweed con la misma mala gana.
—Como consecuencia de lo cual —dijo el señor Bucket, despojándose de sus modales agradables de golpe y volviéndose estrictamente profesional—, ¡tiene usted ese testamento encima en este mismo momento, y lo único que le queda por hacer es sacarlo a relucir!
Habiéndonos dirigido una sola mirada con el rabillo del ojo vigilante, y habiéndose frotado la nariz de manera triunfal con el dedo índice, el señor Bucket se quedó con los ojos fijos en su amigo de confianza y la mano extendida, listo para tomar el papel y presentárselo a mi tutor.
Este no fue producido sin mucha reticencia y muchas declaraciones por parte del señor Smallweed de que era un hombre pobre y trabajador, y de que dejaba al honor del señor Jarndyce no permitir que perdiera nada por su honradez. Poco a poco, sacó muy despacio del bolsillo del pecho un papel manchado y descolorido, muy chamuscado por fuera y un poco quemado en los bordes, como si mucho tiempo atrás lo hubieran arrojado al fuego y retirado apresuradamente.
El señor Bucket no perdió tiempo en transferir este papel, con la destreza de un prestidigitador, de las manos del señor Smallweed a las del señor Jarndyce. Al entregárselo a mi tutor, le susurró a través de los dedos: «No se habían decidido sobre cómo sacarle provecho. Se pelearon y anduvieron con indirectas. Me gasté veinte libras en él. Primero los avariciosos nietos lo traicionaron debido a sus objeciones de que viviera tanto tiempo de manera irracional, y luego se traicionaron entre ellos. ¡Dios! No hay uno solo en la familia que no vendería a los demás por una o dos libras, excepto la anciana, y ella solo se libra porque está demasiado débil de la mente como para regatear».
—Sr. Bucket —dijo en voz alta mi tutor—, cualquiera que sea el valor de este documento para cualquiera, le tengo a usted grandes deudas; y si tuviera algún valor, me considero en la obligación de ver que al Sr. Smallweed se le retribuya en consecuencia.
—No de acuerdo con sus méritos, ya sabe —le explicó amistosamente el señor Bucket al señor Smallweed—. No tenga miedo de eso. De acuerdo con su valor.
—A eso me refiero —dijo mi tutor—. Podrá usted observar, señor Bucket, que me abstengo de examinar este documento por mí mismo. La pura verdad es que he renegado y abjurado de todo este asunto desde hace muchos años, y mi alma está harta de él. Pero la señorita Summerson y yo pondremos inmediatamente el documento en manos de mi procurador en la causa, y su existencia se hará saber sin demora a todas las demás partes interesadas.
“El señor Jarndyce no puede hablar más claro que eso, ya lo comprende usted —observó el señor Bucket a su compañero de visita—. Y, una vez aclarado para usted que nadie va a sufrir ninguna injusticia, lo cual debe ser un gran alivio para su espíritu, podemos proceder a la ceremonia de llevarla a casa en silla de manos”.
Descorrió el cerrojo, llamó a los porteadores, nos deseó los buenos días y, con una mirada llena de significado y un gesto de despedida con el dedo, se marchó por su camino.
Nosotros seguimos también nuestro camino, que era el de Lincoln’s Inn, con la mayor rapidez posible.
El señor Kenge estaba desocupado, y lo encontramos en su mesa, en su polvorienta habitación, rodeado de libros de aspecto inexpresivo y montones de papeles.
Una vez que el señor Guppy nos hubo colocado unas sillas, el señor Kenge manifestó la sorpresa y la satisfacción que le producía la insólita visión del señor Jarndyce en su despacho. Se dio la vuelta a sus lentes dobles mientras hablaba y se mostró más Kenge el Conversador que nunca.
—Espero —dijo el señor Kenge— que la benéfica influencia de la señorita Summerson —hizo una reverencia hacia mí— haya inducido al señor Jarndyce —hizo una reverencia hacia él— a deponer un tanto de su animadversión hacia una causa y hacia un tribunal que ocupan... ¿he de decir que ocupan su lugar en la majestuosa perspectiva de las columnas de nuestra profesión?
—Tengo la inclinación a pensar —respondió mi tutor—, que la señorita Summerson ha visto demasiado de los efectos del tribunal y de la causa como para ejercer influencia alguna a su favor. Sin embargo, forman parte del motivo por el cual me encuentro aquí. Señor Kenge, antes de colocar este documento sobre su escritorio y dar por terminado el asunto, permítame contarle cómo ha llegado a mis manos.
Lo hizo breve y claramente.
—No podría haberse expuesto, señor —dijo Mr. Kenge—, con mayor claridad ni pertinencia si se hubiera tratado de un pleito judicial.
—¿Conoció usted jamás la ley inglesa, ni la equidad tampoco, que fuera clara y al grano? —dijo mi tutor.
—¡Vaya, hombre! —dijo el señor Kenge.
Al principio no había parecido dar mucha importancia al documento, pero cuando lo vio pareció mostrarse más interesado, y cuando lo hubo abierto y leído un poco a través de su monóculo, quedó asombrado.
—Sr. Jarndyce —dijo, levantando la vista—, ¿ha leído esto?
—¡Yo no! —respondió mi tutor.
—Pero, mi querido caballero —dijo el señor Kenge—, es un testamento de fecha posterior a cualquiera de los que constan en el pleito. Parece estar íntegramente escrito de puño y letra del testador. Está debidamente otorgado y testificado. Y aun en el caso de que se hubiera pretendido revocar, como cabría suponer que indican estas marcas de fuego, no está revocado. ¡Aquí lo tiene, un instrumento perfecto!
—¡Vaya! —dijo mi tutor—. ¿Y a mí qué me importa eso?
—¡Señor Guppy! —exclamó el señor Kenge, alzando la voz—. Le pido perdón, señor Jarndyce.
“Señor”.
“El señor Vholes, de Symond’s Inn. Mis respetos. Jarndyce y Jarndyce. Me alegra hablar con él”.
Mr. Guppy desapareció.
—Me pregunta qué le importa esto a usted, mister Jarndyce. Si hubiera leído este documento, habría visto que reduce su interés considerablemente, aunque sigue dejándole uno muy hermoso, sigue dejándole uno muy hermoso —dijo mister Kenge, agitando la mano de un modo persuasivo y afable—.
—Habría visto además que los intereses de mister Richard Carstone y de la señorita Ada Clare, ahora señora de Richard Carstone, se ven muy materialmente favorecidos por él.
—Kenge —dijo mi tutor—, si toda la próspera riqueza que el pleito ha traído a este vil tribunal de la Cancillería pudiera recaer en mis dos jóvenes primos, me daría por muy satisfecho. ¿Pero me pides que crea que ha de salir algo bueno de Jarndyce y Jarndyce?
—¡Oh, de verdad, señor Jarndyce! Prejuicio, prejuicio. Mi querido caballero, este es un país muy grande, un país muy grande. Su sistema de equidad es un sistema muy grande, un sistema muy grande. ¡De verdad, de verdad!
Mi tutor no dijo más, y llegó el señor Vholes. Estaba modestamente impresionado por la eminencia profesional del señor Kenge.
“¿Cómo le va, señor Vholes? ¿Sería tan amable de tomar una silla aquí a mi lado y revisar este documento?”
Mr. Vholes hizo lo que se le pidió y pareció leerlo palabra por palabra. No se mostró entusiasmado por ello, pero no se entusiasmaba por nada.
Cuando lo hubo examinado bien, se retiró con Mr. Kenge a una ventana y, tapándose la boca con el guante negro, le habló largamente. No me sorprendió observar que Mr. Kenge se inclinaba a rebatir lo que decía antes de que hubiera avanzado mucho, pues sabía que en Jarndyce y Jarndyce nunca dos personas se ponían de acuerdo en nada.
Pero pareció imponerse también a Mr. Kenge en una conversación que sonaba como si estuviera compuesta casi por las palabras «receptor general», «contador general», «informe», «patrimonio» y «costas».
Cuando hubieron terminado, regresaron a la mesa de Mr. Kenge y hablaron en voz alta.
—¡Vaya! Pero este es un documento de lo más notable, señor Vholes —dijo el señor Kenge.
El señor Vholes dijo: «Mucho».
—Y un documento muy importante, señor Vholes —dijo el señor Kenge.
De nuevo, el señor Vholes dijo: «Muy cierto».
—Y, como usted dice, señor Vholes, cuando la causa esté en lista el próximo término, este documento constituirá un elemento inesperado e interesante en ella —dijo el señor Kenge, mirando con altivez a mi tutor.
Al señor Vholes le complació, como a un profesional de menor categoría que se esforzaba por mantener su respetabilidad, verse confirmado en su propia opinión por una autoridad semejante.
—Y cuándo —preguntó mi tutor, levantándose tras una pausa durante la cual el señor Kenge había hecho sonar sus monedas y el señor Vholes se había estado tocando los granos—, ¿cuándo es el próximo término?
“El próximo término, señor Jarndyce, será el mes que viene —dijo el señor Kenge—. Por supuesto, procederemos de inmediato a hacer lo necesario con este documento y a recabar las pruebas pertinentes al respecto; y, por supuesto, usted recibirá nuestra habitual notificación de que la causa figura en la lista”.
“A la cual prestaré, por supuesto, mi atención habitual”.
—Todavía empeñado, mi querido señor —dijo Mr. Kenge, conduciéndonos a través de la oficina exterior hacia la puerta—, ¿todavía empeñado, aun con su criterio amplificado, en hacerse eco de un prejuicio popular? Somos una comunidad próspera, Mr. Jarndyce, una comunidad muy próspera. Somos un gran país, Mr. Jarndyce, somos un país muy grande. Este es un gran sistema, Mr. Jarndyce, ¿y desearía usted que un gran país tuviera un sistema pequeño? ¡Vamos, de verdad, de verdad!
Dijo esto en lo alto de la escalera, moviendo suavemente su mano derecha como si fuera una cuchara de albañil de plata con la que esparcir el cemento de sus palabras sobre la estructura del sistema y consolidarlo por los siglos de los siglos.