El relato de Esther

Sucedió que, cuando volví a casa desde Deal, encontré una nota de Caddy Jellyby (como siempre seguimos llamándola), en la que me informaba de que su salud, que desde hacía algún tiempo era muy delicada, había empeorado y que se alegraría más de lo que podía decirme si fuera a verla.

Era una nota de pocas líneas, escrita desde el sofá en el que yacía y que me llegó dentro de otra de su marido, en la que este respaldaba su ruego con mucha solicitud.

Caddy era ahora la madre, y yo la madrina, de un pobrecito bebé así de pequeño, un renacuajo diminuto y de cara envejecida, con un semblante que parecía no ser apenas otra cosa que la tira de la cofia, y una manita flaca y de dedos largos, siempre apretada bajo la barbilla.

Se quedaba en esa postura todo el día, con sus brillantes puntitos de ojos abiertos, preguntándose (según solía imaginar) cómo había llegado a ser tan pequeño y débil. Siempre que lo movían lloraba, pero en todo lo demás era tan paciente que el único deseo de su vida parecía ser permanecer quieto y pensar.

Tenía unas curiosas venitas oscuras en la cara y unas curiosas marcas oscuras bajo los ojos como leves recuerdos de los pobres días de tintero de Caddy, y en conjunto, para quienes no estaban acostumbrados, era un espectáculo bastante lastimoso.

Pero para Caddy bastaba con que estuviera acostumbrada. Los proyectos con los que entretenía su enfermedad, para la educación de la pequeña Esther, y para la boda de la pequeña Esther, y hasta para su propia vejez como abuela de las pequeñas Esthers de la pequeña Esther, eran tan bellamente expresivos de la devoción a este orgullo de su vida que me sentiría tentado a recordar algunos de ellos de no ser por el oportuno recuerdo de que ya de por sí estoy avanzando de manera irregular.

Para volver a la carta.

Caddy tenía una superstición respecto a mí que se le había ido afianzando en la mente desde aquella noche lejana en que se había quedado dormida con la cabeza en mi regazo. Casi —creo que debo decir sin duda— creía que yo le hacía bien cada vez que estaba cerca de ella.

Ahora bien, aunque esto era una ocurrencia de aquella muchacha tan cariñosa que casi me da vergüenza mencionarla, aun así podía tener toda la fuerza de un hecho cuando ella estaba realmente enferma. Por lo tanto, partí hacia donde estaba Caddy, con el consentimiento de mi tutor, a toda prisa; y ella y Prince me hicieron tantas atenciones que no ha habido nada igual en el mundo.

Al día siguiente fui de nuevo a estar con ella, y al día siguiente fui de nuevo. Era un viaje muy sencillo, pues solo tenía que levantarme un poco más temprano por la mañana, llevar mis cuentas y atender los asuntos de la casa antes de salir de casa.

Pero cuando hube hecho estas tres visitas, mi tutor me dijo, a mi regreso por la noche:

«Vamos, mujercita, mujercita, esto no puede seguir así. Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe, y tanta lección va a agotar a una Madre Durden. Nos iremos a Londres por un tiempo y tomaremos posesión de nuestros viejos aposentos».

—Para mí no, querido tutor —dije—, pues yo nunca me siento cansada, lo cual era estrictamente verdad. Estaba más que feliz de ser tan solicitada.

—Para mí, entonces —replicó mi tutor—, o para Ada, o para ambos. Mañana es el cumpleaños de alguien, creo.

—Ciertamente creo que lo es —dije, besando a mi adorada, que cumpliría veintiún años al día siguiente.

—Bueno —observó mi tutor, medio en broma, medio en serio—, ese es un gran acontecimiento y le dará a mi bella prima algunos asuntos necesarios que tramitar en afirmación de su independencia, y hará de Londres un lugar más cómodo para todos nosotros. Así que a Londres iremos. Una vez decidido eso, hay otra cuestión: ¿cómo has dejado a Caddy?

«Muy indispuesta, tutor. Temo que pase algún tiempo antes de que recupere la salud y las fuerzas».

—¿Qué llamas un rato, ahora? —preguntó mi tutor pensativo.

“Algunas semanas, tengo miedo”.

“¡Ah!” Empezó a caminar de un lado a otro de la habitación con las manos en los bolsillos, demostrando que él había estado pensando lo mismo.

“Ahora bien, ¿qué dices de su médico? ¿Es un buen médico, mi amor?”

Me sentí obligado a confesar que no sabía nada al respecto, sino que Prince y yo habíamos acordado esa misma noche que nos gustaría que su opinión fuera confirmada por alguien.

—Bueno, ya sabes —replicó mi tutor rápidamente—, ahí está Woodcourt.

No había querido decir eso, y me quedé bastante sorprendida. Por un momento, todo lo que había tenido en la cabeza en relación con el señor Woodcourt pareció volver y confundirme.

«¿No te molesta, mujercita?»

—¿Objetar a su persona, tutor? ¡Oh, no!

“¿Y no crees que el paciente pondría objeciones a que lo tratara?”

Muy lejos de eso, no dudaba de que ella estuviera dispuesta a confiar plenamente en él y a cobrarle mucho afecto. Dije que él no era un desconocido para ella en persona, pues lo había visto a menudo en su amable asistencia a la señorita Flite.

—Muy bien —dijo mi tutor—. Ha estado aquí hoy, querida, y hablaré con él de este asunto mañana.

Sentí en esta breve conversación —aunque no sabía cómo, pues estaba callada y no intercambiamos ninguna mirada— que mi querida niña recordaba muy bien con cuánta alegría me había ceñido la cintura cuando ninguna otra mano que la de Caddy me había traído la pequeña prenda de despedida. Esto hizo que sintiera que debía decirle a ella, y también a Caddy, que iba a ser la señora de Bleak House y que, si evitaba esa revelación por más tiempo, podría volverse menos digna a mis propios ojos del amor de su amo. Por lo tanto, cuando subimos y esperamos escuchando hasta que el reloj dio las doce para que solo yo fuera la primera en desearle a mi niña todas las dichas en su cumpleaños y en llevarla a mi corazón, le expuse, tal como me lo había expuesto a mí misma, la bondad y el honor de su primo John y la vida feliz que me aguardaba. Si alguna vez mi niña me tuvo más afecto en un momento que en otro en todo nuestro trato, sin duda fue esa noche cuando más me quiso. Y me alegró tanto saberlo y me reconfortó tanto la sensación de haber obrado bien al desechar esta última reserva vana que era diez veces más feliz que antes. Apenas la había considerado una reserva hacía unas pocas horas, pero ahora que había desaparecido, sentí como si comprendiera mejor su naturaleza.

Al día siguiente fuimos a Londres. Encontramos nuestro viejo alojamiento desocupado y en media hora nos instalamos plácidamente en él, como si nunca nos hubiéramos ido.

El señor Woodcourt cenó con nosotros para celebrar el cumpleaños de mi adorada, y fuimos tan agradables como pudimos con el gran vacío entre nosotros que la ausencia de Richard naturalmente provocaba en una ocasión así.

Después de aquel día pasé algunas semanas —ocho o nueve según recuerdo— muy ocupada con Caddy, y así sucedió que vi menos a Ada en este período que en ningún otro desde que nos habíamos juntado por primera vez, salvo el tiempo de mi propia enfermedad. Ella venía a menudo a casa de Caddy, pero nuestra función allí era divertirla y animarla, y no hablábamos de la manera confidencial de costumbre. Siempre que volvía a casa por la noche estábamos juntas, pero el descanso de Caddy se veía interrumpido por el dolor y a menudo me quedaba a cuidarla.

¡Con su marido y su pobrecito bebé a quien amar y su hogar por el cual luchar, qué buena criatura era Caddy!

Tan abnegada, tan resignada, tan deseosa de recuperarse por el bien de ellos, tan temerosa de causar molestias y tan considerada con las fatigas sin ayuda de su marido y las comodidades del viejo señor Turveydrop; nunca había conocido lo mejor de ella hasta ahora.

Y parecía tan curioso que su rostro pálido y su frágil figura estuvieran allí día tras día, donde el baile era la ocupación principal de la vida, donde el violín y los aprendices empezaban temprano cada mañana en el salón de baile, y donde el desaliñado muchachito bailaba solo el vals en la cocina durante toda la tarde.

A petición de Caddy, asumí la dirección suprema de su apartamento, lo arreglé y la llevé, con sofá y todo, a un rincón más luminoso, aireado y alegre que el que había ocupado hasta entonces; luego, todos los días, cuando íbamos vestidos con nuestra mayor pulcritud, solía poner a mi pequeñísima tocaya en sus brazos y me sentaba a charlar, a coser o a leerle.

Fue en uno de los primeros de aquellos tranquilos momentos cuando le hablé a Caddy de Bleak House.

Tuvimos otras visitas además de Ada.

Primero que nada tuvimos a Prince, quien en sus apresurados ratos libres de dar clases solía entrar quedo y sentarse quedo, con un rostro de amorosa inquietud por Caddy y la niña pequeñísima.

Cualquiera que fuese el verdadero estado de Caddy, ella jamás dejaba de asegurarle a Prince que estaba casi del todo bien; lo cual yo, que Dios me perdone, jamás dejaba de confirmar.

Esto ponía a Prince de tan buen humor que a veces sacaba el estuche del bolsillo y tocaba uno que otro acorde para asombrar al bebé, cosa que jamás supe que lograra en lo más mínimo, pues mi tocayita diminuta no le prestaba atención alguna.

Luego estaba la señora Jellyby. Venía de vez en cuando, con su habitual aire distraído, y se sentaba plácidamente a mirar más allá de su nieto, como si su atención estuviera absorbida por un joven borrioboolano en sus costas natales.

Con los ojos tan brillantes como siempre, tan serena y tan desaliñada, solía decir: «Bien, Caddy, hija mía, ¿y cómo estás hoy?».

Y luego se sentaba sonriendo amablemente y sin hacer caso de la respuesta, o derivaba dulcemente hacia el cálculo del número de cartas que había recibido y respondido últimamente, o de la capacidad cafetera de Borrioboola-Gha. Esto lo hacía siempre con un sereno desprecio hacia nuestra limitada esfera de acción, imposible de disimular.

Luego estaba el viejo señor Turveydrop, que desde la mañana hasta la noche y desde la noche hasta la mañana era objeto de innumerables precauciones.

Si el bebé lloraba, casi lo sofocaban para que el ruido no le fuera a molestar.

Si había que atizar el fuego durante la noche, se hacía sigilosamente para no interrumpir su descanso.

Si Caddy necesitaba alguna pequeña comodidad de las que había en la casa, primero consideraba cuidadosamente si él también podría llegar a necesitarla.

A cambio de esta consideración, él entraba en la habitación una vez al día, poco menos que bendiciéndola, mostrando una condescendencia, un patronazgo y una gracia de modales al dispensar la luz de su presencia de hombros altos por la que se podría haber supuesto (de no haberlo conocido mejor) que era el bienhechor de la vida de Caddy.

“Mi querida Caroline”, solía decir, haciendo el mayor acercamiento posible a inclinarse sobre ella. “Dime que hoy estás mejor”.

—Oh, mucho mejor, gracias, señor Turveydrop —respondía Caddy.

—¡Encantado! ¡Fascinado! Y nuestra querida señorita Summerson. ¿No estará del todo postrada por la fatiga?

Aquí arrugaba los párpados y me mandaba besos con los dedos, aunque me alegra decir que había dejado de prestarme una atención tan marcada desde que yo estaba tan cambiada.

—De ninguna manera —le aseguraba yo.

—¡Encantador! Debemos cuidar de nuestra querida Caroline, señorita Summerson. No debemos escatimar en nada que la restablezca. Debemos nutrirla. Mi querida Caroline —se volvía hacia su nuera con infinita generosidad y protección—, que nada te falte, mi amor. Formula un deseo y satisfázcalo, hija mía. Todo lo que esta casa contiene, todo lo que mi habitación contiene, está a tu servicio, querida. No permitas —añadía a veces con un arranque de buenos modales— ni siquiera que mis sencillas necesidades sean tenidas en cuenta si alguna vez llegaran a interferir con las tuyas, mi Caroline. Tus necesidades son mayores que las mías.

Se había arrogado un derecho tan prolongado y consuetudinario a este comportamiento (la herencia de su hijo por parte de madre) que en varias ocasiones supe de Caddy y su esposo, conmovidos hasta las lágrimas por tales afectuosos sacrificios propios.

—No, queridas mías —reprendía él; y cuando veía el brazo delgado de Caddy alrededor de su gordo cuello al decirlo, yo también me conmovía, aunque no por el mismo motivo—. ¡No, no! He prometido no abandonaros nunca. Sed obedientes y cariñosas conmigo, y no os pido otra recompensa. ¡Y ahora, que Dios os bendiga! Me voy al Parque.

Allí saldría a tomar el aire dentro de un rato y se abriría el apetito para la cena del hotel.

Espero no ser injusta con el viejo señor Turveydrop, pero jamás le vi mejores cualidades que estas que fielmente consigno, salvo que sin duda cobró afecto por Peepy y solía sacar a pasear al niño con gran pompa, enviándolo siempre a casa antes de ir a cenar él mismo y, en ocasiones, con medio penique en el bolsillo.

Pero incluso este desinterés conllevaba un costo nada despreciable, que yo sepa, pues antes de que Peepy estuviera lo suficientemente arreglado como para caminar de la mano del profesor de buenos modales, había que vestirlo de nuevo, a expensas de Caddy y su esposo, de pies a cabeza.

El último de nuestros visitantes era el señor Jellyby. De verdad, cuando solía venir por las noches y le preguntaba a Caddy con su voz mansa cómo estaba, y luego se sentaba con la cabeza contra la pared, sin hacer ningún intento de decir nada más, me caía muy bien.

Si me encontraba atareada haciendo cualquier pequeñez, a veces medio se quitaba el abrigo, como con la intención de ayudar mediante un gran esfuerzo; pero nunca pasaba de ahí.

Su única ocupación era sentarse con la cabeza contra la pared, mirando fijamente al bebé pensativo; y no pude despojarme del todo de la idea de que se entendían el uno al otro.

No he contado al señor Woodcourt entre nuestros visitantes porque ahora era el asistente habitual de Caddy.

Pronto comenzó a mejorar bajo su cuidado, pero él era tan amable, tan hábil, tan infatigable en los desvelos que se tomaba que no hay que extrañarse, estoy segura.

Vi bastante al señor Woodcourt durante este tiempo, aunque no tanto como pudiera suponerse, pues sabiendo que Caddy estaba a salvo en sus manos, a menudo me escapaba a casa aproximadamente a las horas en que se le esperaba.

Con todo, nos encontrábamos con frecuencia. Yo ya estaba bastante reconciliada conmigo misma, pero aún me alegraba pensar que él se compadecía de mí, y seguía compadeciéndose de mí, según creía. Ayudaba al señor Badger en sus compromisos profesionales, que eran numerosos, y todavía no tenía proyectos definidos para el futuro.

Fue cuando Caddy comenzó a recuperarse que empecé a notar un cambio en mi querida niña. No puedo decir cómo se manifestó por primera vez ante mí, porque lo observé en muchos pequeños detalles que no eran nada en sí mismos y que solo cobraron sentido al unirlos.

Pero comprendí, al juntarlos, que Ada ya no era tan abiertamente alegre conmigo como solía ser. Su ternura hacia mí era tan amorosa y sincera como siempre; de eso no dudé ni un momento; pero había en ella una silenciosa tristeza que no me confiaba, y en la que percibía algún pesar oculto.

Ahora bien, yo no lograba comprender esto, y estaba tan preocupada por la felicidad de mi querida niña que aquello me causaba cierta inquietud y me hacía pensar a menudo. Al fin, convencida de que Ada me ocultaba ese algo para evitar que yo también fuera infeliz, se me ocurrió que tal vez estuviera un poco afligida —por mí— debido a lo que le había contado sobre Bleak House.

Cómo llegué a persuadirme de que esto era probable, no lo sé. No tenía idea de que hubiera ninguna referencia egoísta en mi modo de actuar. No me compadecía de mí misma: estaba muy contenta y muy feliz. Aun así, que Ada pudiera estar pensando —por mí, aunque yo había abandonado todos esos pensamientos— en lo que una vez fue, pero ahora había cambiado por completo, me parecía tan fácil de creer que lo creí.

¿Qué podría hacer para tranquilizar a mi querida (según consideraba entonces) y demostrarle que yo no abrigaba tales sentimientos?

¡Pues bien! Lo único que podía hacer era mostrarme tan diligente y ocupada como fuera posible, y eso había intentado ser todo el tiempo. Sin embargo, como la enfermedad de Caddy sin duda había interferido, en mayor o menor medida, con mis deberes domésticos —aunque yo siempre había estado allí por la mañana para prepararle el desayuno a mi tutor, y él se había reído un centenar de veces diciendo que debían de ser dos mujercitas, pues su mujercita nunca faltaba—, resolví ser el doble de diligente y alegre.

Así pues, anduve por la casa tarareando todas las melodías que conocía, y me senté a trabajar y trabajar de un modo desesperado, y hablé y hablé, mañana, tarde y noche.

Y aun así seguía habiendo la misma sombra entre mí y mi adorada.

—Vaya, señora Trot —observó mi tutor, cerrando su libro una noche en que estábamos los tres juntos—, con que Woodcourt le ha devuelto a Caddy Jellyby el pleno disfrute de la vida, ¿eh?

—Sí —dije—; y ser recompensada con una gratitud como la suya es hacerse rica, tutor.

—Ojalá lo fuera —respondió—, con todo mi corazón.

Yo también, a decir verdad. Así lo dije.

“¡Ay! Lo haríamos tan rico como a un judío si supiéramos cómo. ¿Verdad que sí, mujercita?”

Me reí mientras trabajaba y le respondí que no estaba segura de eso, pues podría echarlo a perder, y tal vez ya no fuera tan útil, y podría haber muchos a los que les hiciera mucha falta prescindir de él. Como la señorita Flite, y la propia Caddy, y muchos otros.

—Es verdad —dijo mi tutor—. Había olvidado eso. Pero estaríamos de acuerdo en hacerlo lo bastante rico como para vivir, supongo. ¿Lo bastante rico como para trabajar con una paz mental tolerable? ¿Lo bastante rico como para tener su propio hogar feliz y sus propios dioses lares... y su diosa lares también, tal vez?

Eso era muy otra cosa, dije. En eso todos debíamos estar de acuerdo.

—Ciertamente —dijo mi tutor—. Todos nosotros. Le tengo una gran consideración a Woodcourt, una alta estima, y he estado tanteando delicadamente sus planes. Es difícil ofrecer ayuda a un hombre independiente con esa justa clase de orgullo que él posee. Y, sin embargo, me alegraría hacerlo si pudiera o si supiera cómo. Parece medio inclinado a hacer otro viaje. Pero eso se antoja como desperdiciar a un hombre así.

—Podría abrirle un nuevo mundo —dije.

—Bien podría ser, mujercita —asintió mi tutor—. Dudo que espere gran cosa del viejo mundo. ¿Sabes que he llegado a imaginar que a veces siente alguna decepción o desgracia particular sufrida en él? ¿Nunca has oído hablar de algo por el estilo?

Negué con la cabeza.

—Hum —dijo mi tutor—. Me habré equivocado, supongo.

Como hubo aquí una pequeña pausa que, según pensé, para satisfacción de mi querida niña, era mejor rellenar, tarareé una melodía mientras trabajaba, que era de las favoritas de mi tutor.

—¿Y cree usted que el señor Woodcourt hará otro viaje? —le pregunté cuando hube tarareado la melodía en voz baja de principio a fin.

“No sé muy bien qué pensar, querida, pero diría que por ahora es probable que haga un largo viaje a otro país”.

—Estoy seguro de que se llevará los mejores deseos de todos nuestros corazones a donde quiera que vaya —dije—; y aunque no son riquezas, guardián, al menos nunca será más pobre por tenerlos.

—Jamás, mujercita —respondió él.

Estaba sentado en mi lugar habitual, que ahora era junto al sillón de mi tutor. Ese no había sido mi lugar habitual antes de la carta, pero ahora lo era.

Miré a Ada, que estaba sentada en frente, y vi, al mirarme ella, que sus ojos estaban llenos de lágrimas y que las lágrimas le rodaban por el rostro.

Sentí que solo tenía que mostrarme apacible y alegre de una vez por todas para desengañar a mi querida y dejar su amoroso corazón tranquilo. En verdad lo estaba, y no tenía más que ser yo mismo.

Así que hice que mi dulce muchacha se apoyara en mi hombro⁠—¡cuán poco pensaba en lo que pesaba en su mente!⁠— y dije que no se sentía muy bien, la rodeé con mi brazo y la llevé arriba. Cuando estuvimos en nuestra propia habitación, y cuando tal vez pudo haberme contado lo que estaba tan desprevenida para oír, no le di ningún aliento para que confiera en mí; nunca pensé que tuviera necesidad de ello.

—¡Oh, mi querida y buena Esther —dijo Ada—, si pudiera decidirme a hablar contigo y con mi primo John cuando estáis juntos!

—¡Pero, amor mío! —protesté—. Ada, ¿por qué no habrías de hablarnos?

Ada se limitó a agachar la cabeza y me apretó contra su corazón.

—Seguramente no olvidas, mi belleza —dije, sonriendo—, cuán tranquilos y anticuados somos y cómo me he asentado para ser la más discreta de las damas?

No olvidas cuán feliz y pacíficamente está toda mi vida trazada para mí, ¿y por quién? Estoy segura de que no olvidas por qué noble carácter, Ada. Eso jamás podrá ser.

—No, nunca, Esther.

—¿Por qué entonces, querida —le dije—, no puede haber nada malo, y por qué no habrías de hablarnos?

—¿Nada de malo, Esther? —replicó Ada—. ¡Ay, cuando pienso en todos estos años, en su cuidado paternal y su bondad, en las viejas relaciones entre nosotros y en ti, qué voy a hacer, qué voy a hacer!

Miré a mi hija con cierta extrañeza, pero creí que era mejor no responderle más que animándola, así que desvié la conversación hacia muchos pequeños recuerdos de nuestra vida juntas y le impedí que dijera más.

Cuando se acostó a dormir, y no antes, volví junto a mi tutor para darle las buenas noches, y luego regresé a donde estaba Ada y me senté cerca de ella un rato.

Estaba dormida, y al mirarla pensé que había cambiado un poco. Lo había pensado más de una vez últimamente. No podía decidir, ni siquiera mirándola mientras estaba inconsciente, en qué había cambiado, pero algo en la familiar belleza de su rostro me parecía diferente.

Los viejos deseos de mi tutor sobre ella y Richard surgieron con tristeza en mi mente, y me dije: «Ha estado preocupada por él», y me pregunté cómo terminaría ese amor.

Cuando yo había vuelto a casa de casa de Caddy mientras ella estuvo enferma, a menudo había encontrado a Ada trabajando, y ella siempre guardaba su labor, y nunca había sabido qué era.

Parte de ella yacía ahora en un cajón cerca de ella, que no estaba del todo cerrado. No abrí el cajón, pero aún me preguntaba un tanto qué podría ser la labor, pues evidentemente no era nada para ella misma.

Y noté al besar a mi querida que yacía con una mano bajo la almohada de modo que quedaba oculta.

¡Cuán menos amable debí de haber sido de lo que ellos creían, cuán menos amable de lo que yo misma creía, por estar tan preocupada por mi propia alegría y satisfacción como para pensar que dependía únicamente de mí enderezar a mi querida muchacha y traer la paz a su mente!

Pero me acosté, engañado a mí mismo, en esa creencia. Y desperté en ella al día siguiente para descubrir que seguía habiendo la misma sombra entre mi adorada y yo.