El relato de Esther

Mantuvimos muchas consultas sobre lo que iba a ser de Richard, primero sin el señor Jarndyce, tal como él lo había pedido, y después con él, pero pasó mucho tiempo antes de que pareciéramos avanzar.

Richard dijo que estaba listo para cualquier cosa.

• Cuando el señor Jarndyce dudó de si tal vez ya era demasiado mayor para entrar en la Marina, Richard dijo que ya lo había pensado, y que tal vez sí.
• Cuando el señor Jarndyce le preguntó qué pensaba del Ejército, Richard dijo que también lo había pensado, y que no era una mala idea.
• Cuando el señor Jarndyce le aconsejó que intentara decidir por sí mismo si su vieja preferencia por el mar era una inclinación corriente de muchacho o un impulso fuerte, Richard respondió que bueno, en realidad lo había intentado muy a menudo, y no lograba saberlo.

—Cuánto de esa indecisión de carácter —me dijo el señor Jarndyce— es atribuible a ese incomprensible cúmulo de incertidumbre y postergación en el que ha estado arrojado desde su nacimiento, no pretendo afirmarlo; pero que la Cancillería, entre sus otros pecados, es responsable de parte de ello, lo veo claramente.

Ha engendrado o confirmado en él la costumbre de postergar —y de confiar en esta, aquella y la de más allá, sin saber qué azar— y de desestimar todo como inestable, incierto y confuso. El carácter de personas mucho más mayores y estables puede incluso verse alterado por las circunstancias que las rodean. Sería demasiado esperar que el de un muchacho, en pleno desarrollo, fuera inmune a tales influencias y lograra escapar de ellas.

Sentí que esto era cierto; aunque si me atrevo a mencionar lo que además pensaba, me parecía muy de lamentar que la educación de Richard no hubiera contrarrestado esas influencias ni orientado su carácter. Había estado ocho años en una escuela pública y había aprendido, según entendí, a componer versos latinos de diversas clases de un modo admirable. Pero nunca oí decir que hubiera sido asunto de nadie averiguar cuál era su inclinación natural, ni dónde radicaban sus defectos, ni adaptarle ningún tipo de conocimiento. A él se le había adaptado a los versos y había aprendido el arte de componerlos a tal perfección que, si se hubiera quedado en la escuela hasta la mayoría de edad, supongo que no habría hecho otra cosa que repetirlos una y otra vez, a menos que hubiera ampliado su educación olvidando cómo se hacían. Aun así, aunque no dudaba de que eran muy hermosos, y muy edificantes, y muy suficientes para muchísimos propósitos de la vida, y que se recordaban siempre a lo largo de ella, sí dudaba de si a Richard no le habría venido bien que alguien lo estudiara un poco a él, en vez de ponerse él a estudiar tanto aquellos versos.

A decir verdad, no sabía nada del tema y ni siquiera ahora sé si los jóvenes caballeros de la Roma o la Grecia clásicas hacían versos en la misma medida⁠—o si los jóvenes caballeros de algún país los hicieron alguna vez.

—No tengo la menor idea —dijo Richard, meditabundo— de qué me convendría ser. Aparte de que estoy seguro de que no quiero entrar en la Iglesia, es una cuestión de azar.

—¿No se siente usted inclinado por el estilo del señor Kenge? —sugirió el señor Jarndyce.

“¡Eso no lo sé, señor!”, respondió Richard. “Me gusta mucho remar. Los pasantes con contrato suelen salir bastante al agua. ¡Es una profesión estupenda!”.

“Cirujano⁠—” sugirió el señor Jarndyce.

—¡Esa es la cuestión, señor! —exclamó Richard.

Dudo que alguna vez lo hubiera pensado antes.

—Eso es lo que pasa, señor —repitió Richard con el mayor entusiasmo—. ¡Por fin lo tenemos! ¡M.R.C.S.!

No se le podía convencer de lo contrario con burlas, aunque él mismo se reía de aquello de buena gana. Decía que había elegido su profesión y que, cuanto más lo pensaba, más sentía que su destino era evidente; el arte de curar era el arte por excelencia para él.

Sospechando que solo había llegado a esta conclusión porque, al no haber tenido nunca muchas oportunidades de averiguar por sí mismo para qué servía ni haber sido guiado en ese descubrimiento, la última idea le había cautivado y se alegraba de librarse de la molestia de reflexionar, me preguntaba si los versos en latín solían acabar así o si el caso de Richard era un caso aislado.

El señor Jarndyce se esmeró mucho en hablar con él seriamente y en apelara su buen juicio para que no se engañara a sí mismo en un asunto tan importante.

Richard se quedaba un poco serio después de estas entrevistas, pero invariablemente nos decía a Ada y a mí que todo iba bien, y luego empezaba a hablar de otra cosa.

“¡Por el cielo!”, exclamó el señor Boythorn, que se interesaba vivamente por el asunto —aunque no necesito decirlo, pues no sabía hacer nada a medias—; “¡me alegra ver a un joven apuesto y caballeroso que se dedica a esa noble profesión! Cuanto más espíritu haya en ella, mejor para la humanidad y peor para esos capataces mercenarios y mezquinos tramposos que se deleitan en poner ese ilustre arte en desventaja ante el mundo. ¡Por todo lo que hay de ruin y despreciable!”, exclamó el señor Boythorn, “¡el trato que se da a los cirujanos a bordo de los barcos es de tal naturaleza que yo sometería las piernas —ambas piernas— de cada uno de los miembros del Almirantazgo a una fractura abierta y consideraría delito grave que cualquier médico cualificado se las curara si el sistema no cambiara por completo en cuarenta y ocho horas!”.

—¿No les daría una semana? —preguntó el señor Jarndyce.

“¡No! —gritó el señor Boythorn firmemente—. ¡Bajo ningún concepto! ¡Ochenta y cuatro horas!

En cuanto a las corporaciones, parroquias, juntas parroquiales y similares agrupaciones de brutos zoquetes que se reúnen para intercambiar discursos tales que, ¡por el cielo!, deberían ser puestos a trabajar en minas de azufre durante el breve resto de su miserable existencia, aunque solo fuera para evitar que su detestable inglés contamine un idioma hablado en presencia del Sol; en cuanto a esos tipos, que se aprovechan mezquinamente del fervor de los caballeros en la búsqueda del conocimiento para recompensar los inestimables servicios de los mejores años de sus vidas, su largo estudio y su costosa educación con una miseria demasiado pequeña para la aceptación de escribientes, ¡le retorcería el cuello a cada uno de ellos y colocaría sus cráneos en el Colegio de Cirujanos para la contemplación de toda la profesión, a fin de que sus miembros más jóvenes pudieran comprender, mediante una medición real y a temprana edad, cuán gruesos pueden llegar a ser los cráneos!”.

Concluyó esta vehemente declaración mirando a nuestro alrededor con una sonrisa de lo más agradable y tronando de repente: «¡Ja, ja, ja!», una y otra vez, hasta el punto de que cualquiera habría podido esperar que quedara bastante abatido por el esfuerzo.

Como Richard seguía diciendo que se mantenía firme en su decisión, después de que el señor Jarndyce le hubiera recomendado repetidos plazos de reflexión y estos hubieran vencido, y seguía asegurándoles a Ada y a mí, del mismo modo definitivo, que «todo iba bien», se hizo aconsejable convocar al señor Kenge.

El señor Kenge bajó, por tanto, a cenar un día, se echó hacia atrás en su silla, dio vueltas y vueltas a sus gafas, habló con voz sonora e hizo exactamente lo que recordaba haberle visto hacer cuando yo era una niña pequeña.

—¡Ah! —dijo el señor Kenge—. Sí. ¡Vaya! Una muy buena profesión, señor Jarndyce, una muy buena profesión.

—El curso de estudio y preparación requiere ser seguido con diligencia —observó mi tutor con una mirada a Richard.

—Oh, sin duda —dijo el señor Kenge—. Con diligencia.

—Pero siendo ese el caso, más o menos, con todas las ocupaciones que valen la pena —dijo el Sr. Jarndyce—, no es una consideración especial de la que otra elección pudiera librarse fácilmente.

—Ciertamente —dijo el señor Kenge—. Y el señor Richard Carstone, que tan meritoriamente se ha graduado en las... ¿he de decir las sombras clásicas?... en las que ha transcurrido su juventud, aplicará sin duda los hábitos, si no los principios y la práctica, de la versificación en aquella lengua en la que se decía (a menos que me equivoque) que el poeta nace, no se hace, al campo de acción más eminentemente práctico en el que ahora ingresa.

—Puedes contar con ello —dijo Richard con su habitual desenfado—, iré a por todas y haré cuanto pueda.

“¡Muy bien, señor Jarndyce!”, dijo el señor Kenge, asintiendo suavemente con la cabeza.

“En verdad, cuando el señor Richard nos asegura que va a meterse de lleno y a dar lo mejor de sí”, asintiendo con sensibilidad y suavidad ante esas expresiones, “yo le sugeriría que lo único que nos queda por hacer es averiguar el mejor modo de llevar a cabo el objeto de su ambición. Ahora bien, en lo que se refiere a colocar al señor Richard con algún profesional lo bastante eminente, ¿hay alguien a la vista por el momento?”.

—¿Nadie, Rick, creo? —dijo mi tutor.

—Nadie, señor —dijo Richard.

—¡Muy cierto! —observó el Sr. Kenge—. En cuanto a la situación, ahora bien. ¿Existe alguna preferencia particular al respecto?

«N⁠—no», dijo Richard.

—¡Muy cierto! —observó de nuevo el señor Kenge.

—Me gustaría un poco de variedad —dijo Richard—; quiero decir, un buen abanico de experiencias.

—Muy necesario, sin duda —respondió el señor Kenge—. Creo que esto puede arreglarse fácilmente, ¿señor Jarndyce? Lo único que tenemos que hacer, en primer lugar, es encontrar un profesional suficientemente apto; y tan pronto como hagamos saber nuestro deseo —¿y debo añadir, nuestra capacidad para pagar una prima?—, nuestra única dificultad será elegir a uno entre un gran número. Lo único que tenemos que hacer, en segundo lugar, es cumplir con esas pequeñas formalidades que hacen necesarias nuestra edad y el hecho de hallarnos bajo la tutela del tribunal. Pronto estaremos —¿debo decirlo, a la manera alegre del joven Richard?, «metiéndonos de lleno»— a pedir de boca. Es una coincidencia —dijo el señor Kenge con un tinte de melancolía en su sonrisa—, una de esas coincidencias que pueden o no requerir una explicación que supere nuestras actuales y limitadas facultades, el hecho de que tengo un primo en la profesión médica. Él podría ser considerado apto por usted y tal vez estaría dispuesto a responder a esta propuesta. ¡Tan poco puedo responder por él como por usted, pero podría ser!

Como esta era una oportunidad dentro de las perspectivas, se dispuso que el señor Kenge viese a su primo. Y como el señor Jarndyce ya había propuesto llevarnos a Londres por unas pocas semanas, al día siguiente se decidió que haríamos nuestra visita de inmediato y combinaríamos con ella los asuntos de Richard.

Como el señor Boythorn nos dejó en el plazo de una semana, nos instalamos en un alegre alojamiento cerca de Oxford Street, encima de una tienda de tapicería.

Londres era una gran maravilla para nosotros, y salíamos durante horas y horas seguidas a ver las atracciones, que parecían ser menos capaces de agotarse que nosotros.

Hicimos también la ronda de los principales teatros, con gran deleite, y vimos todas las obras que valía la pena ver. Menciono esto porque fue en el teatro donde el señor Guppy comenzó a incomodarme de nuevo.

Estaba sentado una noche frente a la caja con Ada, y Richard se encontraba en el lugar que más le gustaba, detrás de la silla de Ada, cuando, al ocurríteme mirar hacia la platea, vi al señor Guppy, con el pelo aplastado sobre la cabeza y la desdicha pintada en el rostro, mirándome fijamente.

Sentí durante toda la función que nunca miraba a los actores, sino que me miraba constantemente a mí, y siempre con una expresión cuidadosamente preparada de la más profunda miseria y del más hondo abatimiento.

Me estropeó bastante el placer de aquella noche porque era algo muy vergonzoso y muy ridículo.

Pero a partir de entonces, nunca fuimos al teatro sin que yo viera al señor Guppy en la platea, siempre con el pelo liso y aplastado, el cuello de la camisa doblado hacia abajo y un aire general de debilidad.

Si no estaba allí cuando entrábamos, y yo empezaba a esperar que no viniera y me entregaba por un momento al interés de la escena, era seguro que tropezaría con sus ojos languidecientes cuando menos lo esperaba y, desde ese instante, tenía la absoluta certeza de que estuvieron fijos en mí toda la noche.

Realmente no puedo expresar la incomodidad que esto me produjo. Si al menos se hubiera arreglado el pelo o se hubiera subido el cuello de la chaqueta, ya habría sido bastante malo; pero saber que aquella figura absurda me estaba mirando siempre, y siempre en ese estado demostrativo de abatimiento, me imponía tal cohibición que no me atrevía a reír en la obra, ni a llorar, ni a moverme, ni a hablar. Me parecía incapaz de hacer nada con naturalidad. En cuanto a escapar del señor Guppy yéndome al fondo del palco, no podía soportar la idea porque sabía que Richard y Ada confiaban en tenerme a su lado y que jamás habrían podido hablar tan felizmente si cualquier otra persona hubiera estado en mi lugar. Así que allí me senté, sin saber adónde mirar⁠—pues hacia dondequiera que mirase, sabía que los ojos del señor Guppy me estaban siguiendo⁠— y pensando en el terrible gasto en el que este joven se estaba metiendo por mi culpa.

A veces pensaba en decírselo al señor Jarndyce. Luego temía que el joven perdiera su empleo y que yo pudiera arruinarlo.

A veces pensaba en confiar en Richard, pero me retenía la posibilidad de que se peleara con el señor Guppy y le dejara los ojos morados.

A veces pensaba si debía fruncir el ceño o sacudir la cabeza. Entonces sentía que no podía hacerlo.

A veces consideraba si debía escribir a su madre, pero eso terminaba por convencerme de que entablar correspondencia habría empeorado el asunto.

Siempre llegaba a la conclusión, al final, de que no podía hacer nada.

La perseverancia del señor Guppy, durante todo este tiempo, no solo hacía que apareciera puntualmente en cualquier teatro al que fuéramos, sino que provocaba que se metiera entre la multitud al salir, y que incluso se subiera a la parte trasera de nuestro coche de alquiler⁠—donde estoy segura de haberlo visto, dos o tres veces, forcejeando entre los pinchos más aterradores.

Una vez que llegábamos a casa, rondaba un poste enfrente de nuestra vivienda. Como la tapicería en la que nos hospedábamos hacía esquina entre dos calles, y la ventana de mi dormitorio quedaba frente al poste, me daba miedo acercarme a la ventana al subir, no fuera a ser que lo viera (como me pasó una noche de luna) apoyado en el poste y cogiendo un catarro evidente.

Si el señor Guppy no hubiera estado, por suerte para mí, ocupado durante el día, de verdad que no habría tenido un momento de tregua por su parte.

Mientras hacíamos esta ronda de diversiones, en la que el señor Guppy participó de un modo tan extraordinario, el asunto que nos había ayudado a traer a la ciudad no fue descuidado.

El primo del señor Kenge era un tal señor Bayham Badger, que tenía una buena consulta en Chelsea y atendía además en una gran institución pública. Estaba muy dispuesto a recibir a Richard en su casa y a supervisar sus estudios, y como parecía que estos podían cursarse con provecho bajo el techo del señor Badger, y al señor Badger le gustaba Richard, y como Richard decía que el señor Badger le gustaba «bastante», se llegó a un acuerdo, se obtuvo el consentimiento del Lord Canciller y todo quedó arreglado.

El día en que los asuntos quedaron concluidos entre Richard y el señor Badger, todos teníamos el compromiso de cenar en casa del señor Badger. Íbamos a ser «simplemente una reunión familiar», decía la nota de la señora Badger; y no encontramos allí a ninguna otra señora aparte de la propia señora Badger. Estaba rodeada en el salón por varios objetos que indicaban que pintaba un poco, tocaba el piano un poco, tocaba la guitarra un poco, tocaba el arpa un poco, cantaba un poco, bordaba un poco, leía un poco, escribía poesía un poco y hacía botánica un poco. Era una señora de unos cincuenta años, según creía yo, vestida con juventud y de un cutis muy fino. Si a la pequeña lista de sus logros añado que se maquillaba un poco las mejillas, no quiero decir que hubiese nada malo en ello.

El señor Bayham Badger en persona era un caballero rosado, de rostro fresco y aspecto crujiente, con voz débil, dientes blancos, cabello claro y ojos de asombro, unos años más joven, diría yo, que la señora Bayham Badger. La admiraba enormemente, pero principalmente, y para empezar, por el curioso motivo (según nos parecía) de haber tenido tres marido. Apenas nos habíamos sentado cuando le dijo al señor Jarndyce con bastante triunfo: «¡Difícilmente supondría que soy el tercero de la señora Bayham Badger!».

—¿De verdad? —dijo Mr. Jarndyce.

—¡Su tercer marido! —dijo el señor Badger—. La señora de Bayham Badger no tiene la apariencia, señorita Summerson, ¿verdad?, de una mujer que ya ha tenido dos maridos anteriores?

Dije: “¡De ningún modo!”

—¡Y hombres sumamente notables! —dijo el señor Badger en un tono de confianza—. El capitán Swosser, de la Marina Real, que fue el primer esposo de la señora Badger, era un oficial verdaderamente muy distinguido. El nombre del profesor Dingo, mi inmediato predecesor, goza de reputación europea.

La señora Badger lo oyó y sonrió.

“¡Sí, querida mía!”, respondió el señor Badger a la sonrisa, “le estaba comentando al señor Jarndyce y a la señorita Summerson que usted había tenido otros dos maridos antes, ambos hombres muy distinguidos. Y a ellos les ha costado creerlo, como suele ocurrirle a la gente”.

—Apenas tenía veinte años —dijo la señora Badger—, cuando me casé con el capitán Swosser, de la Marina Real. Estuve en el Mediterráneo con él; soy toda una marinera. En el duodécimo aniversario de mi día de bodas, me convertí en la esposa del profesor Dingo.

—De reputación europea —añadió el señor Badger en voz baja.

—Y cuando el señor Badger y yo nos casamos —continuó la señora Badger—, nos casamos el mismo día del año. Yo me había encariñado con ese día.

—De modo que la señora Badger ha estado casada con tres maridos —dos de ellos hombres sumamente distinguidos— —dijo el señor Badger, sopesando los hechos—, ¡y cada vez el veintiuno de marzo a las once de la mañana!

Todos expresamos nuestra admiración.

—A no ser por la modestia del señor Badger —dijo el señor Jarndyce—, me tomaría la libertad de corregirle y decir tres hombres distinguidos.

—¡Gracias, Mr. Jarndyce! ¡Lo que yo siempre le digo! —observó Mrs. Badger.

—Y, querida —dijo el señor Badger—, ¿qué es lo que te digo siempre? Que, sin afectación de menospreciar la distinción profesional que haya podido alcanzar (lo cual nuestro amigo el señor Carstone tendrá muchas oportunidades de valorar), no soy tan débil —no, en verdad —les dijo el señor Badger a todos nosotros—, tan desrazonado como para poner mi reputación al mismo nivel que la de hombres de primera fila como el capitán Swosser y el profesor Dingo.

Tal vez le interese, señor Jarndyce —continuó el señor Bayham Badger, abriendo paso hacia el siguiente salón—, este retrato del capitán Swosser. Fue tomado a su regreso de la estación africana, donde había sufrido la fiebre del país. La señora Badger lo considera demasiado amarillento. ¡Pero es una cabeza magnífica. Una cabeza magnífica!

Todos respondimos a coro: «¡Una cabeza muy fina!».

“Siento al mirarlo —dijo el señor Badger—, «¡Ese es un hombre a quien me habría gustado conocer!». Revela de manera llamativa al hombre de primera clase que el capitán Swosser fue por excelencia. Al otro lado, el profesor Dingo. Lo conocí bien —lo atendí en su última enfermedad—, ¡un retrato viviente! Sobre el piano, la señora Bayham Badger cuando era la señora Swosser. Sobre el sofá, la señora Bayham Badger cuando era la señora Dingo. De la señora Bayham Badger in esse, poseo el original y no tengo copia”.

Se anunció la cena y bajamos. Fue un banquete muy distinguido, servido con gran elegancia. Pero el capitán y el profesor seguían rondando por la cabeza del señor Badger, y como Ada y yo tuvimos el honor de estar bajo su cuidado particular, nos tocó sufrirlos de lleno.

—¿Agua, señorita Summerson? ¡Permítame! En ese vaso no, por favor. ¡Tráigame la copa del profesor, James!

Ada admiraba mucho unas flores artificiales bajo una campana de cristal.

—¡Asombroso cómo se conservan! —dijo el señor Badger—. Se los regalaron a la señora de Bayham Badger cuando estaba en el Mediterráneo.

Él invitó al señor Jarndyce a tomar una copa de clarete.

—¡Ese clarete no! —dijo—. ¡Perdone! Es una ocasión especial, y en una ocasión así saco un clarete muy especial que casualmente tengo. (¡James, el vino del capitán Swosser!). Señor Jarndyce, este es un vino que fue importado por el capitán, no diremos hace cuántos años. Lo encontrará muy curioso. Querida mía, tendré el gusto de tomar un poco de este vino con usted. (¡El clarete del capitán Swosser para su señora, James!). ¡Vida mía, a su salud!

Después de cenar, cuando nos retiramos las señoras, nos llevamos con nosotras al primer y al segundo marido de la señora Badger. La señora Badger nos ofreció en el salón una semblanza biográfica de la vida y los servicios del capitán Swosser antes de su matrimonio, y un relato más detallado de él a partir del momento en que se enamoró de ella en un baile a bordo del Crippler, ofrecido a los oficiales de dicho buque cuando estaba fondeado en el puerto de Plymouth.

—¡La buena y vieja Crippler! —dijo la señora Badger, sacudiendo la cabeza—. Era una nave noble. Bien aparejada, en perfecto estado de revista, all a-taunto, como solía decir el capitán Swosser.

Deben perdonarme si introduzco ocasionalmente alguna expresión náutica; en otro tiempo fui toda una marinera. El capitán Swosser amaba esa embarcación por mi causa.

Cuando ya no estuvo en servicio, él decía con frecuencia que, de ser lo suficientemente rico como para comprar su viejo casco, mandaría a incrustar una inscripción en las maderas del alcázar donde estuvimos de pareja en el baile para señalar el lugar donde cayó —arrasado de proa a popa (solía decir el capitán Swosser) por el fuego de mis cofas—. Era su manera marinera de referirse a mis ojos.

La señora Badger sacudió la cabeza, suspiró y se miró en el espejo.

—Fue un gran cambio del capitán Swosser al profesor Dingo —continuó con una sonrisa quejumbrosa—. Al principio lo noté bastante. ¡Una revolución tan completa en mi modo de vida! Pero la costumbre, unida a la ciencia —particularmente la ciencia—, me habituó a ello. Al ser la única compañera del profesor en sus excursiones botánicas, casi olvidé que había estado a bordo y llegué a ser bastante culta. ¡Es singular que el profesor fuera las antípodas del capitán Swosser y que el señor Badger no se parezca en lo más mínimo a ninguno de los dos!

Pasamos entonces a una narración sobre las muertes del capitán Swosser y el profesor Dingo, los cuales al parecer padecían dolencias muy graves. En el transcurso de la misma, la señora Badger nos dio a entender que solo una vez había amado con locura y que el objeto de aquel ardoroso afecto, imposible de evocar ya con su frescor entusiasta, era el capitán Swosser.

El profesor aún se estaba muriendo por pulgadas de la forma más lúgubre, y la señora Badger nos imitaba su manera de decir con gran dificultad: «¿Dónde está Laura? ¡Que Laura me dé mi agua con tostada!», cuando la entrada de los caballeros lo sepultó en la tumba.

Ahora bien, observé aquella tarde, como lo había observado desde hacía algunos días, que Ada y Richard estaban más unidos que nunca a la compañía del otro, lo cual era de lo más natural, visto que iban a separarse muy pronto.

Por lo tanto, no me sorprendió mucho cuando llegamos a casa, y Ada y yo nos retiramos arriba, encontrar a Ada más callada de lo habitual, aunque no estaba del todo preparada para que viniera a mis brazos y empezara a hablarme, con el rostro oculto.

—¡Mi querida Esther! —murmuró Ada—. ¡Tengo un gran secreto que contarte!

¡Un poderoso secreto, preciosa, sin duda!

—¿Qué pasa, Ada?

“¡Ay, Esther, jamás lo adivinarías!”

—¿Intento adivinar? —dije yo.

“¡Oh, no! ¡No lo hagas! ¡Te ruego que no!”, gritó Ada, muy asustada ante la idea de que yo lo hiciera.

—Ahora bien, ¿sobre quién será? —dije, fingiendo pensarlo.

“Se trata de—” dijo Ada en un susurro. “¡Se trata de... mi primo Richard!”

—¡Vaya, mi propia niña! —dije, besando su brillante cabello, que era lo único que alcanzaba a ver—. ¿Y qué hay de él?

“¡Ay, Esther, jamás lo adivinarías!”

Era tan hermoso tenerla aferrada a mí de esa manera, escondiendo el rostro, y saber que no estaba llorando de tristeza, sino por un pequeño destello de alegría, y orgullo, y esperanza, y no ayudarla todavía.

“Él dice—sé que es muy tonto, somos los dos muy jóvenes—pero dice”, entre un mar de lágrimas, “que me quiere con toda el alma, Esther”.

—¿De verdad que sí? —dije—. ¡Jamás había oído cosa semejante! ¡Pero si yo, mi encanto de encantos, te lo podría haber dicho hace semanas y semanas!

¡Ver a Ada levantar su rostro encendido con alegre sorpresa, y abrazarme del cuello, y reír, y llorar, y sonrojarse, era tan agradable!

“¡Pero, vida mía —le dije—, qué tonto debes creerme! ¡Tu primo Richard te ha estado amando con toda la claridad posible desde hace no sé cuánto tiempo!”

—¡Y, sin embargo, nunca dijiste una sola palabra al respecto! —exclamó Ada, besándome.

—No, mi amor —dije yo—. Esperé a que me lo dijeran.

—Pero ahora que te lo he contado, no te parece mal, ¿verdad? —replicó Ada.

Habría podido persuadirme para que dijera que no, incluso de haber sido la dueña más empedernida del mundo. Como aún no era tal cosa, le dije que no muy libremente.

“Y ahora —dije—, sé lo peor de todo”.

—¡Oh, eso no es ni con mucho lo peor, querida Esther! —exclamó Ada, abrazándome con más fuerza y volviendo a apoyar el rostro sobre mi pecho.

“¿No? —dije—. ¿Ni siquiera eso?”

—¡No, ni siquiera eso! —dijo Ada, negando con la cabeza.

“Vamos, no querrás decir que—” empecé bromeando.

Pero Ada, levantando la vista y sonriendo a través de sus lágrimas, exclamó: «¡Sí, quiero! ¡Ya sabes, sabes que quiero!». Y luego prorrumpió en sollozos: «¡Con todo mi corazón, sí! ¡Con todo mi entero corazón, Esther!».

Se lo conté, riendo, ¡por qué sabía eso también, exactamente igual que sabía lo otro! Y nos sentamos ante el fuego, y yo hablé sola por un ratito (aunque no fue mucho lo que dije); y Ada pronto se quedó tranquila y feliz.

—¿Crees que mi primo John lo sabe, querida madrecita Durden? —preguntó ella.

—A menos que mi primo John sea ciego, querida —le dije—, creería que mi primo John sabe bastante bien tanto como sabemos nosotros.

—Queremos hablar con él antes de que se vaya Richard —dijo Ada tímidamente—, y queríamos que nos aconsejaras y se lo dijeras tú. Tal vez no te importe que entre Richard, Dame Durden.

—¡Oh! Richard está afuera, ¿verdad, querida? —dije.

—No estoy muy segura —respondió Ada con una tímida sencillez que me habría ganado el corazón si no lo hubiera hecho mucho antes—, pero creo que está esperando en la puerta.

Allí estaba él, por supuesto. Trajeron una silla a cada lado de mí y me pusieron entre ambos, y parecía que de verdad se habían enamorado de mí en vez del uno del otro, estaban tan confiados, y tan llenos de fe, y me querían tanto.

Continuaron a su manera alocada durante un ratito —nunca los detuve; yo misma lo disfrutaba demasiado— y luego poco a poco pasamos a considerar cuán jóvenes eran, y cómo debía transcurrir un lapso de varios años antes de que este amor precoz pudiera llegar a puerto, y cómo solo podría resultar en felicidad si era real y duradero y los inspiraba con una firme resolución de cumplir con su deber el uno para con el otro, con constancia, fortaleza y perseverancia, cada cual siempre por el bien del otro.

¡Pues bien! Richard dijo que trabajaría hasta dejarse los dedos como meros huesos por Ada, y Ada dijo que trabajaría hasta dejarse los dedos como meros huesos por Richard, y me llamaron toda clase de nombres cariñosos y sensatos, y nos quedamos allí, aconsejando y charlando, la mitad de la noche.

Finalmente, antes de separarnos, les di mi promesa de hablar con su primo John mañana.

Así pues, cuando llegó el mañana, fui a ver a mi tutor después de desayunar, a la habitación que hacía las veces de nuestro refugio particular en la ciudad, y le dije que tenía el encargo de contarle algo.

—Bueno, mujercita —dijo él, cerrando el libro—, si has aceptado el encargo, no puede haber ningún mal en ello.

“Eso espero, guardián —dije—. Le garantizo que no hay ningún secreto en ello. Pues sucedió apenas ayer”.

—¿Sí? ¿Y qué es, Esther?

—Guardián —dije—, ¿recuerdas aquella feliz noche en que llegamos por primera vez a Bleak House? ¿Cuando Ada cantaba en la habitación a oscuras?

Deseaba traer a su memoria la mirada que me había dirigido entonces. A menos que me equivoque mucho, vi que lo conseguí.

—Porque —dije con un poco de vacilación.

—¡Sí, querida! —dijo él—. No te apresures.

—Porque —dije—, Ada y Richard se han enamorado. Y se lo han dicho el uno al otro.

“¡Ya!” exclamó mi tutor, muy atónito.

—¡Sí! —dije yo—. Y, a decir verdad, tutor, más o menos me lo esperaba.

—¡Qué me dices! —dijo él.

Se quedó pensando durante uno o dos minutos, con su sonrisa, a la vez tan apuesta y tan bondadosa, en su rostro cambiante, y luego me pidió que les hiciera saber que deseaba verlos. Cuando llegaron, rodeó a Ada con un brazo a su manera paternal y se dirigió a Richard con una gravedad alegre.

—Rick —dijo el señor Jarndyce—, me alegra haber ganado tu confianza. Espero conservarla. Cuando contemplé estas relaciones entre nosotros cuatro que tanto han iluminado mi vida y la han provisto de nuevos intereses y placeres, ciertamente contemplé, muy a lo lejos, la posibilidad de que tú y tu bonita prima aquí presente (¡no seas tímida, Ada, no seas tímida, querida!) tuvieran la intención de transitar la vida juntos. Vi, y sigo viendo, muchas razones para que sea deseable. ¡Pero eso estaba muy a lo lejos, Rick, muy a lo lejos!

—Miramos a lo lejos, señor —respondió Richard.

—¡Bien! —dijo el señor Jarndyce—. ¡Eso es racional! Ahora bien, ¡escuchadme, queridos míos! Podría deciros que aún no sabéis lo que queréis, que mil cosas pueden ocurrir para apartaros el uno del otro, que es una suerte que esta cadena de flores que habéis tomado sea muy fácil de romper, o bien podría convertirse en una cadena de plomo. Pero no haré eso. Sabiduría semejante llegará bastante pronto, me atrevo a decir, si es que ha de llegar. Supondré que de aquí a unos años seguiréis siendo el uno para el otro en vuestros corazones lo que sois hoy. Todo lo que digo antes de hablaros conforme a esa suposición es que, si cambiáis —si llegáis a descubrir que sois el uno para el otro primos más corrientes como hombre y mujer de lo que erais como muchacho y muchacha (¡tu hombría me disculpará, Rick!)—, no os avergoncéis de seguir confiando en mí, pues no habrá nada monstruoso ni inusual en ello. Soy solo vuestro amigo y pariente lejano. No tengo poder alguno sobre vosotros. Pero deseo y espero conservar vuestra confianza si no hago nada para perderla.

—Estoy muy seguro, señor —respondió Richard—, de que también hablo en nombre de Ada al decirle que usted ejerce sobre ambos el poder más absoluto, un poder arraigado en el respeto, la gratitud y el cariño, que se fortalece día a día.

—Querido primo John —dijo Ada, apoyada en su hombro—, el lugar de mi padre nunca volverá a estar vacío. Todo el amor y la devoción que alguna vez pude haberle dedicado se han transferido a ti.

—¡Ven! —dijo el señor Jarndyce—. ¡Ahora vayamos con nuestra suposición! ¡Ahora alcemos la vista y miremos con esperanza la distancia! Rick, el mundo está ante ti; y es muy probable que, tal como entres en él, así te reciba. No confíes más que en la Providencia y en tus propios esfuerzos. No separes jamás a ambas cosas, como el carretero pagano. La constancia en el amor es algo bueno, pero no significa nada, y no es nada, sin constancia en toda clase de esfuerzo. Si tuvieras las capacidades de todos los grandes hombres, pasados y presentes, no podrías hacer nada bien sin proponértelo sinceramente y ponerte a ello. Si abrigas la suposición de que algún éxito real, en las grandes o en las pequeñas cosas, fue o pudo ser jamás, o será o puede ser jamás, arrancado a la Fortuna a tirones y arrebatos, deja esa idea equivocada aquí o deja a tu prima Ada aquí.

—Lo dejaré aquí, señor —respondió Richard sonriendo—, si es que acabo de traerlo aquí (aunque espero que no), y seguiré mi camino hacia mi prima Ada en la esperanzadora distancia.

—¡Exactamente! —dijo el Sr. Jarndyce—. Si no vas a hacerla feliz, ¿para qué la persigues?

—No la haría infeliz... no, ni siquiera por su amor —replicó Richard con orgullo.

—¡Bien dicho! —exclamó el señor Jarndyce—.

¡Eso está bien dicho! Ella se queda aquí, en su hogar conmigo. Quiérela, Rick, en tu vida activa, no menos que en su hogar cuando lo visites de nuevo, y todo irá bien. De otro modo, todo irá mal. Ese es el fin de mi sermón. Creo que Ada y tú haríais bien en dar un paseo.

Ada lo abrazó con ternura, y Richard le estrechó la mano con cordialidad, y luego los primos salieron de la habitación, volviéndose a mirar enseguida, sin embargo, para decir que me esperarían.

La puerta quedó abierta, y ambos los seguimos con la mirada mientras atravesaban la habitación contigua, bañada por el sol, y salían por el extremo opuesto.

Richard, con la cabeza inclinada y el brazo de ella pasado por el suyo, le hablaba con mucha seriedad; y ella alzaba el rostro para mirarlo, escuchativa, y parecía no ver ninguna otra cosa.

Tan jóvenes, tan hermosos, tan llenos de esperanza y promesas, avanzaban ligeros a través de la luz del sol como si sus propios pensamientos felices estuvieran recorriendo entonces los años por venir y haciendo que todos ellos fueran años de esplendor.

Así se adentraron en la sombra y desaparecieron. No había sido más que un estallido de luz lo que había resultado tan radiante. La habitación se ensombreció al salir ellos, y el sol se cubrió de nubes.

—¿Tengo razón, Esther? —dijo mi tutor cuando se hubieron ido.

¡Qué bueno y sabio fue al preguntarme si tenía razón!

“Puede que Rick obtenga de esto la cualidad que desea. ¡Desea, en el fondo de tantas cosas buenas!”, dijo Mr. Jarndyce, negando con la cabeza.

“No le he dicho nada a Ada, Esther. Tiene a su amiga y consejera siempre cerca”.

Y puso su mano con cariño sobre mi cabeza.

No pude evitar mostrar que estaba un poco conmovido, aunque hice todo lo posible por ocultarlo.

—¡Vaya, vaya! —dijo—. Pero también debemos cuidar que la vida de nuestra mujercita no se consuma por completo en la preocupación por los demás.

“¿Preocupaciones? ¡Mi querido tutor, creo que soy la criatura más feliz del mundo!”

—Yo también lo creo —dijo él—. ¡Pero alguien puede descubrir lo que Esther nunca averiguará: que a esa mujercita hay que recordarla por encima de todas las demás!

He olvidado mencionar en su lugar que había alguien más en la cena familiar. No era una dama. Era un caballero. Era un caballero de tez morena⁠—un joven cirujano. Era bastante reservado, pero me pareció muy sensato y agradable. Al menos, Ada me preguntó si no me lo parecía, y le dije que sí.