El Escritor de Leyes

En los confines orientales de Chancery Lane, es decir, más particularmente en Cook’s Court, Cursitor Street, el señor Snagsby, copista judicial, ejerce su lícito oficio.

A la sombra de Cook’s Court, que la mayor parte del tiempo es un lugar sombrío, el señor Snagsby ha comerciado con toda clase de impresos en blanco para trámites judiciales; pieles y rollos de pergamino; papel (folio, para alegatos, borradores, estraza, blanco, estraza blanca y secante); sellos; plumas de ganso para oficinas, plumines, tinta, goma de borrar, pomez en polvo, alfileres, lápices, lacre y obleas; cinta roja y galón de seda verde; libretas, almanaques, agendas y guías legales; cajitas para cordel, reglas, tinteros (de vidrio y de plomo), cortaplumas, tijeras, punzones y otros pequeños artículos de cuchillería de oficina; en suma, artículos demasiado numerosos para mencionar, desde que terminó su aprendizaje y se asoció con Peffer.

En aquella ocasión, Cook’s Court se vio en cierto modo revolucionada por la nueva inscripción en pintura fresca, «Peffer y Snagsby», que desplazaba a la venerable y difícilmente descifrable leyenda «Peffer a secas». Pues el humo, que es la hiedra de Londres, se había enroscado de tal modo alrededor del nombre de Peffer y se había aferrado a su morada que el cariñoso parásito ahogaba por completo al árbol progenitor.

Peffer ya no se deja ver nunca por Cook’s Court. Nadie lo espera allí, pues lleva un cuarto de siglo yacente en el cementerio de St. Andrews, Holborn, con los carros y los coches de punto rugiendo junto a él todo el día y la mitad de la noche como un gran dragón.

Si alguna vez se escapa furtivamente cuando el dragón descansa para tomar el fresco de nuevo en Cook’s Court, hasta que lo amoneste a regresar el canto del gallo sanguíneo en el sótano de la pequeña lechería de Cursitor Street, cuyas nociones sobre la luz del día sería curioso averiguar, puesto que por su propia observación no sabe prácticamente nada al respecto; si Peffer alguna vez vuelve a visitar las pálidas claridades de Cook’s Court, lo cual ningún copista del gremio puede negar rotundamente, lo hace de forma invisible, y nadie se entera ni le importa.

En vida de este, y asimismo durante el septenio del «tiempo» de Snagsby, vivió con Peffer en el mismo establecimiento de copista de leyes una sobrina: una sobrina bajita y astuta, con la cintura algo demasiado violentamente oprimida y una nariz afilada como una gélida tarde otoñal, con tendencia a helarse por la punta.

Corría entre los cortesanos de Cook el rumor de que la madre de esta sobrina, movida en la infancia de su hija por un celo excesivo de que su silueta se acercase a la perfección, la encorsetaba todas las mañanas apoyando el pie materno contra el poste de la cama para lograr mayor fuerza y apoyo; y añadía además que le administraba internamente pintas de vinagre y zumo de limón, ácidos que, según creían, se le habían subido a la nariz y al genio a la paciente.

Independientemente de cuál de las muchas lenguas de la Fama hubiera originado este informe espumoso, jamás llegó a los oídos del joven Snagsby, o jamás influyó en ellos, el cual, tras haber cortejado y conquistado a tan bella criatura al alcanzar la mayoría de edad, contrajo dos sociedades a la vez.

Así pues, ahora, en Cook’s Court, Cursitor Street, el señor Snagsby y la sobrina son uno solo; y la sobrina sigue cuidando su talle que, por mucho que los gustos difieran, es indudablemente valioso en la medida en que hay bien poca cantidad de él.

El señor y la señora Snagsby no solo son una sola carne y un solo hueso, sino que, a juicio de los vecinos, también tienen una sola voz. Dicha voz, que parece provenir exclusivamente de la señora Snagsby, se deja oír muy a menudo en Cook’s Court.

Al señor Snagsby, a menos que se exprese a través de esos dulces tonos, rara vez se le oye. Es un hombre apacible, calvo, tímido, con la cabeza brillante y un mechón desaliñado de pelo negro que sobresale por la nuca. Tiende a la mansedumbre y a la obesidad.

Cuando está de pie en la puerta de su casa en Cook’s Court, con su bata gris de dependiente y sus manguitos de percal negro, mirando hacia las nubes, o cuando se halla tras un mostrador en su oscura tienda con una pesada regla plana, recortando y tajando pieles de oveja en compañía de sus dos aprendices, es rotundamente un hombre recatado y modesto.

Desde debajo de sus pies, en tales momentos, como desde un fantasma agudo e inquieto en su tumba, surgen con frecuencia quejas y lamentos con la voz ya mencionada; y tal vez, en algunas ocasiones en que estos alcanzan un tono más agudo de lo habitual, el señor Snagsby les comenta a los aprendices: «¡Me parece que mi mujercita le está dando su merecido a Guster!».

Este nombre propio, tan usado por el señor Snagsby, ya ha dado pie antes al ingenio de los cortesanos de Cook para señalar que debería ser el de la señora Snagsby, dado que a esta se la podría calificar con gran fuerza y expresividad de Guster, como cumplido a su tempetuoso carácter.

No obstante, es la posesión —y la única posesión, aparte de cincuenta chelines anuales y un muy pequeño baúl pobremente lleno de ropa— de una desgarbada joven procedente de una inclusa (a la que algunos suponen bautizada con el nombre de Augusta) quien, a pesar de haber sido criada o subcontratada durante su etapa de crecimiento por un amable bienhechor de su especie residente en Tooting, y de no haber podido por menos de desarrollarse bajo las circunstancias más favorables, «sufre ataques» que la parroquia no logra explicarse.

Guster, que en realidad cuenta con veintitrés o veinticuatro años, pero aparenta unos diez más, se ofrece a bajo precio a causa de este inexplicable inconveniente de los ataques, y vive tan temerosa de que la devuelvan a las manos de su patrona que, excepto cuando la encuentran con la cabeza en el cubo, en el fregadero, en la caldera, en la comida o en cualquier otra cosa que le quede cerca al sufrir el ataque, está siempre trabajando. Es motivo de satisfacción para los padres y tutores de los aprendices, quienes sienten que hay poco peligro de que despierte tiernas emociones en el pecho de la juventud; es motivo de satisfacción para la señora Snagsby, que siempre puede encontrarle defectos; es motivo de satisfacción para el señor Snagsby, que considera una obra de caridad mantenerla. El establecimiento del copista es, a los ojos de Guster, un templo de abundancia y esplendor. Cree que el pequeño saloncito de arriba, que siempre se mantiene, por decirlo así, con los rulos puestos y el delantal puesto, es el apartamento más elegante de la cristiandad. La vista que domina de Cook’s Court por un extremo (por no hablar de un vistazo de soslayo a Cursitor Street) y del patio trasero de Coavinses, el agente judicial, por el otro, la considera un panorama de incomparable belleza. Los retratos al óleo que exhibe —y con abundante pintura, por cierto— del señor Snagsby mirando a la señora Snagsby y de la señora Snagsby mirando al señor Snagsby son a sus ojos obras dignas de Rafael o de Tiziano. Guster tiene algunas compensaciones por sus muchas privaciones.

El señor Snagsby remite todo lo que no pertenece a los misterios prácticos del negocio a la señora Snagsby.

Ella administra el dinero, increpa a los recaudadores de impuestos, fija los días y las horas de devoción los domingos, autoriza las distracciones del señor Snagsby y no admite responsabilidad alguna respecto a lo que tiene a bien servir para la cena, a tal punto que constituye el supremo estándar de comparación entre las esposas vecinas a lo largo de Chancery Lane en ambas aceras, e incluso hacia Holborn, quienes en cualquier encontronazo doméstico suelen exigir a sus maridos que miren la diferencia entre la posición de ellas (las esposas) y la de la señora Snagsby, y entre el comportamiento de ellos (los maridos) y el del señor Snagsby.

El rumor, que siempre revolotea como un murciélago por Cook’s Court y se cuela por las ventanas de todo el mundo, asegura que la señora Snagsby es celosa y entrometida, que el señor Snagsby a menudo está al borde de los atragantos en su propio hogar y que, si tuviera el valor de un ratón, no lo toleraría.

Se comenta asimismo que las esposas que lo ponen como brillante ejemplo ante sus tozudos maridos en realidad lo desprecian, y que nadie lo hace con mayor altanería que cierta dama cuyo señor es más que sospechoso de emplear su paraguas como instrumento correccional sobre ella.

Pero estos vagos cuchicheos pueden deberse a que el señor Snagsby es, a su manera, un hombre más bien meditativo y poético, aficionado a pasear por Staple Inn en verano y a observar lo campestres que son los gorriones y las hojas, así como a holgazanear por el Rolls Yard un domingo por la tarde y a comentar (si está de buen humor) que antaño los tiempos eran otros y que, si uno se pusiera a cavar, daría por sentado que encontraría un par de ataúdes de piedra bajo aquella capilla.

También consuela su imaginación pensando en los muchos cancilleres, vicecancilleres y magistrados del Rolls que ya han fallecido; y le saca tal sabor a campo al contarles a los dos aprendices cómo ha oído decir que un arroyo «tan claro como el cristal» corría antaño justo por el medio de Holborn, cuando Turnstile era de verdad un torniquete que conducía directo a los prados —le saca tal sabor a campo a todo esto—, que jamás siente la necesidad de ir allí.

El día se va cerrando y el gas está encendido, pero aún no hace pleno efecto, pues no está del todo oscuro. El señor Snagsby, de pie en la puerta de su tienda mirando a las nubes, ve a un cuervo que anda tarde surcar hacia el oeste el trozo de cielo perteneciente a Cook’s Court. El cuervo vuela en línea recta a través de Chancery Lane y Lincoln’s Inn Garden hacia Lincoln’s Inn Fields.

Aquí, en una gran casa, antiguamente una mansión solariega, vive el señor Tulkinghorn. Ahora está dividida en despachos, y en esos restos encogidos de su antigua grandeza, los abogados pululan como gusanos en las nueces.

Pero sus espaciosas escaleras, pasillos y antecámaras aún se conservan; e incluso sus techos pintados, donde la Alegoría, con casco romano y lino celestial, se desparrama entre balaustradas y pilares, flores, nubes y niños regordetes, y hace que duela la cabeza⁠—como parece ser el propósito de la Alegoría siempre, más o menos.

Aquí, entre sus muchas cajas rotuladas con nombres transcendentes, vive el señor Tulkinghorn, cuando no está mudamente instalado en casas de campo donde los grandes de la tierra se aburren soberanamente.

Aquí está hoy, tranquilo en su mesa. Una ostra de la vieja escuela a la que nadie puede abrir.

Tal como es él en su aspecto, así es su apartamento en la penumbra de esta tarde.

• Oxidado, anticuado, retirado de la atención, capaz de permitírselo.
• Sillas pesadas, de respaldo ancho, anticuadas, deoba y cerda, que no se levantan fácilmente; mesas obsoletas con patas de huso y cubiertas de bayeta polvorienta; grabados de presentación de los poseedores de grandes títulos de la última generación o de la penúltima, lo rodean.

Una gruesa y lúgubre alfombra turca amortigua el suelo donde está sentado, atendido por dos velas en antiguos candeleros de plata que dan una luz muy insuficiente a su gran estancia.

Los títulos en los lomos de sus libros se han retirado a la encuadernación; todo lo que puede tener cerradura la tiene; no hay ninguna llave a la vista.

Hay muy pocos papeles sueltos por ahí. Tiene algún manuscrito cerca, pero no lo está consultando. Con la parte superior redonda de un tintero y dos trozos rotos de lacre va resolviendo silenciosa y lentamente cualquier tren de indecisión que tenga en la mente.

1. Ahora la parte superior del tintero está en el medio, ahora el trozo rojo de lacre, ahora el trozo negro.
2. Eso no es.

El señor Tulkinghorn debe recogerlos todos y empezar de nuevo.

Aquí, bajo el techo pintado, con una Alegoría de perspectiva escorzada que contempla su intrusión desde lo alto como si tuviera intención de abalanzarse sobre él, y él ignorándola por completo, el señor Tulkinghorn tiene a la vez su casa y su despacho.

No mantiene personal, solo a un hombre de mediana edad, por lo general un tanto desaliñado, que se sienta en un banco alto en el vestíbulo y rara vez se ve abrumado por el trabajo. El señor Tulkinghorn no es un abogado corriente. No necesita dependientes. Es un gran depósito de confidencias, al que no se recurre de ese modo. Sus clientes lo buscan a él; él lo es todo.

Los borradores que necesita que se redacten son redactados por abogados especialistas en el Temple siguiendo instrucciones misteriosas; las copias en limpio que necesita que se hagan se hacen en las papelerías, sin reparar en gastos. El hombre de mediana edad del banco sabe apenas más sobre los asuntos de la nobleza que cualquier barrendero de Holborn.

La parte roja, la parte negra, la tapa del tintero, la otra tapa del tintero, la pequeña arenera.

¡Así! Tú al centro, tú a la derecha, tú a la izquierda. Esta cadena de indecisiones debe de resolverse sin falta ahora o nunca.

¡Ahora! El señor Tulkinghorn se levanta, se acomoda los anteojos, se pone el sombrero, se guarda el manuscrito en el bolsillo, sale, le dice al hombre maduro de codos gastados: «Volveré dentro de poco». Rara vez le dice algo más explícito.

Mr. Tulkinghorn va, como vuela el cuervo —no del todo en línea recta, pero casi—, a Cook’s Court, Cursitor Street. A la papelería legal de Snagsby; escrituras extendidas y copiadas, caligrafía legal ejecutada en todas sus ramas, etc., etc., etc.

Son más o menos las cinco o las seis de la tarde, y una fragancia suave a té caliente flota en Cook’s Court. Flota en torno a la puerta de Snagsby.

Las horas allí son tempranas: la cena a la una y media y la merienda-cena a las nueve y media. El señor Snagsby estaba a punto de descender a las regiones subterráneas para tomar el té cuando miró por la puerta hace un momento y vio al cuervo que andaba fuera hasta tarde.

¿Se encuentra el amo?

Guster está cuidando la tienda, pues los aprendices toman el té en la cocina con el señor y la señora Snagsby; en consecuencia, las dos hijas del sastre de túnicas, peinando sus rizos ante los dos espejos de las dos ventanas del segundo piso de enfrente, no están volviendo a los dos aprendices locos de remate como ellas creen firmemente, sino que solo están despertando la infructuosa admiración de Guster, a quien el pelo no le crece, ni le ha crecido nunca, y, según se cree con confianza, nunca le crecerá.

—¿El amo en casa? —dice el señor Tulkinghorn.

El amo está en casa, y Guster irá a buscarlo. Guster desaparece, contenta de salir de la trastienda, que contempla con una mezcla de pavor y veneración como si fuera un depósito de terribles instrumentos de la gran tortura de la ley: un lugar en el que no hay que entrar una vez que se apaga el gas.

Aparece Mr. Snagsby, grasiento, acalorado, herbáceo y masticando. Se traga un trozo de pan con mantequilla. Dice: «¡Dios me ampare, caballero! ¡Mr. Tulkinghorn!».

—Quiero decirle media palabra, Snagsby.

—¡Desde luego, señor! ¡Dios mío, señor, por qué no habría de mandar a su muchacho a buscarme! Le ruego que pase a la trastienda, señor.

Snagsby se ha iluminado en un instante.

La habitación confina, con fuerte olor a grasa de pergamino, hace de almacén, despacho y oficina de copias. El señor Tulkinghorn está sentado, vuelto hacia el frente, en un taburete ante el escritorio.

“Jarndyce y Jarndyce, Snagsby.”

“Sí, señor”.

El señor Snagsby abre el gas y tose tras su mano, anticipando modestamente un beneficio. El señor Snagsby, al ser un hombre tímido, está acostumbrado a toser con una variedad de expresiones y así ahorrarse palabras.

—Hace poco me copiaste unas declaraciones juradas para ese pleito.

“Sí, señor, así lo hicimos”.

—Había uno de ellos —dice el señor Tulkinghorn, registrando despreocupadamente⁠—¡ostra hermética e inaccesible de la vieja escuela!⁠— en el bolsillo equivocado del abrigo—, cuya letra es peculiar y me gusta bastante. Como pasaba por aquí, y creí llevarlo encima, pasé a preguntarle... pero no lo tengo. No importa, cualquier otro momento sirve. ¡Ah! ¡Aquí está! Pasé a preguntarle quién copió esto.

—¿Quién copió esto, señor? —dice el señor Snagsby, tomándolo, colocándolo plano sobre el escritorio y separando todas las hojas de un solo golpe con un giro y una vuelta de la mano izquierda propios de los copistas de actas—. Esto lo dimos fuera, señor. Por entonces estábamos dando una cantidad bastante grande de trabajo. Puedo decirle en un momento quién lo copió, señor, consultando mi libro.

El señor Snagsby baja su libro del archivador, se zampa de un bocado el trozo de pan con mantequilla que parecía habérsele quedado atascado, echa una mirada de soslayo a la declaración jurada y desliza el dedo índice derecho por una página del libro: «Jewby⁠—Packer⁠—Jarndyce».

“¡Jarndyce! Aquí estamos, señor —dice el señor Snagsby—.

«¡Claro que sí! Podría habérmelo recordado. Esto se le entregó, señor, a un copista que se hospeda justo al otro lado del callejón».”

Mr. Tulkinghorn ha visto el apunte, lo ha encontrado ante el copista de la ley, lo ha leído mientras el dedo índice bajaba por la colina.

—¿Cómo lo llama? ¿Nemo? —dice el señor Tulkinghorn—. Nemo, señor. Aquí está. Cuarenta y dos folios. Entregado el miércoles por la noche a las ocho, devuelto el jueves por la mañana a las nueve y media.

“¡Nemo!”, repite el señor Tulkinghorn. “Nemo es latín para nadie”.

—Debe de ser el inglés de alguien, señor, me parece —expone el señor Snagsby con su tos deferente—. Es el nombre de una persona. ¡Aquí está, ya ve, señor! Folio cuarenta y dos. Entregado el miércoles por la noche, a las ocho; devuelto el jueves por la mañana, a las nueve y media.

El rabillo del ojo del señor Snagsby percibe la cabeza de la señora Snagsby asomándose por la puerta de la tienda para averiguar qué se trae entre manos al abandonar su té. El señor Snagsby dirige a la señora Snagsby una tos explicativa, como quien dijera: «¡Querida, un cliente!».

“Las nueve y media, señor”, repite el señor Snagsby.

«Nuestros copistas, que viven de trabajos sueltos, son un grupo peculiar; y puede que este no sea su nombre, pero es el nombre por el que se le conoce. Ahora recuerdo, señor, que lo da en un anuncio escrito que pega por la Oficina de las Reglas, y la Oficina del Banco del Rey, y las Cámaras de los Jueces, y demás. Ya conoce el tipo de documento, señor: ¿en busca de empleo?».

Mr. Tulkinghorn echa un vistazo a través de la ventanita de la parte trasera de Coavinses, el agente judicial, donde brillan luces en las ventanas de Coavinses.

El salón de café de Coavinses está en la parte de atrás, y las sombras de varios caballeros en apuros se proyectan vagamente sobre los estores.

Mr. Snagsby aprovecha la ocasión para girar ligeramente la cabeza y mirar por encima del hombro a su mujercita, y para hacerle gestos de disculpa con los labios en este sentido: «¡Tul-king-horn—rico—in-flu-en-te!».

—¿Le ha dado trabajo a este hombre antes? —pregunta el señor Tulkinghorn.

—¡Vaya que sí, señor! Obra suya.

“Pensando en asuntos más importantes, ¿olvidé dónde dijiste que vivía?”

—Al otro lado del callejón, señor. De hecho, se hospeda en una... —el señor Snagsby da otro respingo, como si el trozo de pan y el tope fueran insalvables— en una tienda de trapos y botellas.

“¿Puedes enseñarme el lugar cuando vuelva?”

“¡Con muchísimo gusto, señor!”

El señor Snagsby se quita las mangas y la levita gris, se pone la levita negra y coge el sombrero de su clavija.

«¡Oh! ¡Aquí está mi mujercita! —dice en voz alta—. Querida, ¿serías tan amable de decirle a uno de los muchachos que cuide la tienda mientras cruzo un momento el callejón con el señor Tulkinghorn? Señora Snagsby, caballero... ¡No tardaré ni dos minutos, mi amor!».

La señora Snagsby se inclina hacia el abogado, se retira detrás del mostrador, los espía a través de la persiana, entra sigilosamente en la oficina trasera y consulta los asientos del libro que sigue abierto. Es evidente que siente curiosidad.

“Verá usted que el lugar es áspero, señor —dice el señor Snagsby, caminando deferentemente por la calzada y dejando la estrecha acera para el abogado—; y el sujeto es muy áspero. Pero en general son una gente salvaje, señor. La ventaja de este hombre en particular es que nunca necesita dormir. Se pone a trabajar de un tirón si usted se lo pide, durante todo el tiempo que a usted le plazca”.

Ya es bastante oscuro, y las farolas de gas han alcanzado su máximo efecto. Chocando contra oficinistas que van a echar las cartas del día al correo, contra abogados y procuradores que vuelven a casa a cenar, contra demandantes y demandados y litigantes de toda especie, y contra la multitud en general, en cuyo camino la sabiduría forense de los siglos ha interpuesto un millón de obstáculos para la realización de los asuntos más corrientes de la vida; zambulléndose a través del derecho y de la equidad, y a través de ese misterio emparentado, el barro de las calles, hecho de nadie sabe qué y que se acumula en torno a nosotros nadie sabe de dónde ni cómo —sabiendo tan solo en general que, cuando hay demasiado, nos vemos en la necesidad de apartarlo con la pala—, el abogado y el copista llegan a una tienda de trapos y botellas y emporio general de mercancías muy despreciadas, sita y ubicada a la sombra del muro de Lincoln’s Inn, regenteada, según anuncia una pintada para conocimiento de los interesados, por un tal Krook.

“Aquí es donde vive, señor”, dice el copista.

—Aquí es donde vive, ¿no es así? —dice el abogado con indiferencia—. Gracias.

—¿No va a entrar, señor?

—No, gracias, no; voy hacia los Campos por ahora. ¡Buenas tardes! ¡Gracias!

El señor Snagsby se quita el sombrero y regresa con su mujercita y su té.

Pero el señor Tulkinghorn no se dirige a los Campos por el momento. Avanza un corto trecho, da media vuelta, regresa a la tienda del señor Krook y entra en ella directamente.

Está bastante oscura, con un par de velas de mecha mazacotuda en los escaparates y un viejo y un gato sentados en la parte trasera junto a una lumbre. El viejo se levanta y se acerca con otra vela de mecha mazacotuda en la mano.

—Diga, ¿está su inquilino dentro?

—¿Macho o hembra, caballero? —dice el señor Krook.

«Varón. La persona que hace copias».

El señor Krook ha observado a su hombre detenidamente. Lo conoce de vista. Tiene una vaga impresión de su fama aristocrática.

—¿Deseaba verle, señor?

“Sí.”

—Es lo que yo mismo rara vez hago —dice el señor Krook con una sonrisa—. ¿Debo llamarlo? ¡Pero es improbable que baje, señor!

—Iré a verle, pues —dice el señor Tulkinghorn.

“Segundo piso, señor. Tome la vela. ¡Allá arriba!” El señor Krook, con su gato al lado, se queda al pie de la escalera, mirando cómo se va el señor Tulkinghorn. “¡Ji, ji!”, dice cuando el señor Tulkinghorn casi ha desaparecido. El abogado mira hacia abajo por encima del pasamanos. El gato abre su malvada boca y le bufa.

—¡Orden, Lady Jane! ¡Compórtate ante las visitas, señora mía! ¿Sabes lo que dicen de mi inquilino? —susurra Krook, subiendo un peldaño o dos.

“¿Qué dicen de él?”

“Dicen que se ha vendido al Enemigo, pero usted y yo sabemos muy bien que él no compra. Te diré una cosa, sin embargo; mi huésped es tan malhumorado y sombrioso que creo que haría ese trato tan pronto como cualquier otro. No lo altere, señor. ¡Ese es mi consejo!”

Mr. Tulkinghorn, con una inclinación de cabeza, sigue su camino. Llega a la puerta oscura del segundo piso. Llama, no recibe respuesta, la abre y, al hacerlo, apaga su vela por accidente.

El aire de la habitación es casi lo bastante malo como para haberla apagado si él no lo hubiera hecho.

Es una habitación pequeña, casi negra de hollín, grasa y suciedad. En el esqueleto oxidado de una chimenea, estrujada por el centro como si la pobreza la hubiera apretado, arde tenuemente un fuego de coque rojo.

En el rincón junto al hogar hay una mesa de pino y un escritorio roto, un yermo marcado por una lluvia de tinta. En otro rincón, un viejo y harapiento baúl de mano sobre una de las dos sillas hace las veces de armario o ropero; no hace falta uno más grande, pues se desinfla como las mejillas de un hombre famélico.

El suelo está desnudo, salvo por una vieja estera, pisoteada hasta convertirse en jirones de estopa, que yace agonizante sobre el hogar.

Ninguna cortina vela la oscuridad de la noche, pero los descoloridos contraventones están cerrados, y a través de los dos agujeros descarnados perforados en ellos, el hambre podría estar acechando: el alma en pena del hombre sobre la cama.

Pues, en un lecho bajo frente al fuego, un revoltijo de retazos sucios, colchones de costuras marcadas y burda arpillera, el abogado, titubeando apenas dentro de la puerta, ve a un hombre. Yace allí, vestido con camisa y pantalones, con los pies descalzos. Tiene un aspecto amarillento en la oscuridad espectral de una vela que se ha consumido hasta que toda la longitud de su mecha (aún encendida) se ha doblado sobre sí misma y ha dejado una torre de sudario por encima. Su cabello está desgreñado, mezclándose con sus patillas y su barba; esta última, desgreñada también y crecida, como la escoria y la bruma que lo rodean, en el abandono. Por asquerosa y inmunda que sea la habitación, por asqueroso e inmundo que sea el aire, no es fácil percibir qué vapores son los que más oprimen los sentidos en ella; pero a través del malestar y el desmayo generales, y el olor a tabaco rancio, llega a la boca del abogado el sabor amargo e insípido del opio.

—¡Hola, amigo mío! —grita, y golpea con su candelero de hierro contra la puerta.

Él cree que ha despertado a su amigo. Está acostado un poco de espaldas, pero sus ojos sin duda están abiertos.

—¡Hola, amigo mío! —vuelve a gritar—. ¡Hola! ¡Hola!

Mientras aporrea la puerta, la vela que lleva tanto tiempo doblada se apaga y lo deja en la oscuridad, con los ojos demacrados de las contraventanas mirando fijamente hacia la cama.