El amo del hierro

Sir Leicester Dedlock ha vencido, por el momento, a la gota familiar y se halla una vez más, tanto en sentido literal como figurado, sobre sus propios pies. Se encuentra en su finca de Lincolnshire; pero las aguas vuelven a inundar las tierras bajas, y el frío y la humedad se filtran en Chesney Wold, aunque bien defendido, y asimismo en los huesos de Sir Leicester. Las hogueras chispeantes de leña y carbón —madera de los Dedlock y bosque antediluvianó— que arden en los anchos y amplios hogares y parpadean en la penumbra sobre los bosques ceñudos, hoscos al ver cómo se sacrifican los árboles, no logran excluir al enemigo. Las tuberías de agua caliente que serpentean por toda la casa, las puertas y ventanas acolchadas, y las mamparas y cortinas no alcanzan a suplir las deficiencias de los fuegos ni a satisfacer las necesidades de Sir Leicester. De ahí que la crónica de sociedad proclame una mañana a la atenta tierra que se espera que Lady Dedlock regrese próximamente a la capital por unas pocas semanas.

Es una melancólica verdad que incluso los grandes hombres tienen parientes pobres. En efecto, los más de las veces los grandes hombres tienen más que su justa parte de parientes pobres, ya que la sangre muy roja de la calidad superior, al igual que la sangre inferior ilícitamente derramada, clamará a voces y será escuchada.

Los primos de sir Leicester, en el más remoto grado, son tantos como los crímenes en el sentido de que «siempre salen a la luz». Entre los cuales hay primos que son tan pobres que uno casi se atrevería a pensar que habría sido más feliz para ellos no haber sido nunca eslabones chapados en la cadena de oro de los Dedlock, sino haber sido hechos de hierro común desde un principio y haber prestado un servicio vulgar.

Servicio, sin embargo (con unas pocas y limitadas reservas, educadas pero no lucrativas), no pueden hacer, debido a la dignidad de los Dedlock. Así que visitan a sus primos más ricos, y se endeudan cuando pueden, y viven sobriamente cuando no pueden, y encuentran —las mujeres sin marido, y los hombres sin esposa—, y viajan en carruajes prestados, y se sientan en banquetes que jamás organizan ellos mismos, y pasan así por la alta sociedad. La suma de la familia rica ha sido dividida por tantas cifras, y ellos son el sobrante que nadie sabe muy bien qué hacer con él.

Todos los que están del lado de la cuestión de Sir Leicester Dedlock y de su misma manera de pensar vendrían a ser parientes suyos en mayor o menor grado. Desde lord Boodle, pasando por el duque de Foodle, hasta llegar a Noodle, Sir Leicester, como una araña gloriosa, extiende sus hilos de parentesco.

Pero si bien es majestuoso en el parentesco de los Todos, es un hombre bondadoso y generoso, a su digna manera, en el parentesco de los Nadie; y en el momento actual, a pesar de la humedad, soporta la visita de varios parientes de esa laya en Chesney Wold con la constancia de un mártir.

De todos ellos, a la vanguardia se encuentra Volumnia Dedlock, una joven (de sesenta años) doblemente emparentada por altas jerarquías, ya que tiene el honor de ser pariente pobre, por parte de madre, de otra gran familia.

La señorita Volumnia, que en su juventud dio muestras de un bonito talento para recortar adornos de papel de colores, así como para cantar con la guitarra en lengua española y proponer acertijos franceses en las casas de campo, pasó los veinte años de su existencia transcurridos entre los veinte y los cuarenta de manera bastante agradable.

Al pasar de moda más tarde y considerarse que aburría a la humanidad con sus interpretaciones vocales en lengua española, se retiró a Bath, donde vive modestamente de un obsequio anual de Sir Leicester y desde donde efectúa ocasionales resurrecciones en las casas de campo de sus primos.

Tiene un amplio círculo de amistades en Bath entre aterradores viejos de piernas delgadas y pantalones de nanquín, y goza de gran prestigio en esa lúgubre ciudad. Pero en otras partes se le teme un poco debido a una indiscreta profusión en el artículo del colorete y a su persistencia en llevar un collar de perlas obsoleto que parece un rosario de pequeños huevos de pájaro.

En cualquier país en un estado saludable, Volumnia sería un caso clarísimo para la lista de pensiones.

Se han hecho gestiones para incluirla en ella, y cuando William Buffy entró en el gobierno, se esperaba firmemente que su nombre fuera apuntado con un par de cientos al año.

Pero William Buffy de algún modo descubrió, en contra de todas las previsiones, que no eran los tiempos propicios para hacerlo, y esta fue la primera indicación clara que Sir Leicester Dedlock le transmitió de que el país se iba a pique.

Asimismo se encuentra el Honorable Bob Stables, que es capaz de preparar purés calientes con la destreza de un veterinario y es mejor tirador que la mayoría de los guardabosques.

Desde hace algún tiempo desea fervientemente servir a su país en un puesto bien remunerado, exento de cualquier problema o responsabilidad. En un cuerpo político bien regulado, este deseo natural por parte de un joven apuesto y de tan altas influencias sería reconocido con rapidez; pero, de algún modo, William Buffy descubrió al asumir el cargo que tampoco en estos tiempos podía resolver ese pequeño asunto, y esta fue la segunda indicación que sir Leicester Dedlock le había transmitido de que el país se iba a pique.

El resto de los primos son damas y caballeros de varias edades y capacidades, la mayor parte amables y sensatos y con probabilidades de habérselas arreglado bastante bien en la vida de haber podido superar su parentesco; tal como están, casi todos salen un poco perjudicados por él, y deambulan por senderos inútiles y apáticos, y parecen estar tan perdidos sobre qué hacer consigo mismos como cualquiera otro pueda estarlo sobre qué hacer con ellos.

En esta sociedad, y en qué lugar no, reina suprema mi Lady Dedlock. Bella, elegante, culta y poderosa en su pequeño mundo (pues el mundo de la moda no se extiende de polo a polo), su influencia en la casa de Sir Leicester, por muy altanera e indiferente que sea su actitud, consiste en mejorarla y refinarla enormemente.

Los primos, incluso aquellos primos mayores que se quedaron paralizados cuando Sir Leicester se casó con ella, le rinden homenaje feudal; y el honorable Bob Stables repite a diario a alguna persona elegida entre el desayuno y el almuerzo su observación original favorita: que es la mujer mejor arreglada de toda la cuadra.

Tales son los invitados en el largo salón de Chesney Wold en esta sombría noche en que el paso en el Paseo del Fantasma (inaudible aquí, sin embargo) bien pudiera ser el paso de un primo difunto que se hubiera quedado fuera en el frío.

Es casi la hora de acostarse. Las chimeneas de los dormitorios arden con fuerza por toda la casa, evocando fantasmas de muebles lúgubres en paredes y techos. Los candeleros de los dormitorios se erizan en la mesa lejana junto a la puerta, y los primos bostezan en los otomanos.

Primos al piano, primos junto a la bandeja de agua de Seltzers, primos que se levantan de la mesa de juego, primos reunidos en torno al fuego.

• De pie a un lado de su propia chimenea particular (pues hay dos), sir Leicester.
• Al lado opuesto del ancho hogar, mi Lady en su mesa.
• Volumnia, como una de las primas más privilegiadas, en un lujoso sillón entre ambos.

Sir Leicester mirando, con magnífico desagrado, el colorete y el collar de perlas.

—Me encuentro de vez en cuando en la escalera de este edificio —arrastra las palabras Volumnia, cuyos pensamientos quizás ya estén subiendo a saltos hacia la cama, tras una larga velada de conversación de lo más inconexa— a una de las chicas más bonitas, creo, que he visto en mi vida.

—Una protegida de mi señora —observa sir Leicester.

—Ya me lo figuraba. Estaba segura de que algún ojo poco común había tenido que fijarse en esa muchacha. Es una verdadera maravilla. Una belleza de muñequita tal vez —dice la señorita Volumnia, reservándose la suya propia—, pero a su manera, perfecta; ¡jamás había visto tal lozanía!

Sir Leicester, con su magnífica mirada de disgusto hacia el colorete, parece decir lo mismo.

—En efecto —observa mi señora con desgano—, si hay algún ojo extraordinario en este asunto, es el de la señora Rouncewell, no el mío. Rosa es un descubrimiento suyo.

“¿Su doncella, supongo?”

—No. Mi lo que sea; mascota⁠—secretaria⁠—mensajera⁠—no sé qué.

—Te gusta tenerla a tu alrededor, como te gustaría tener una flor, o un pájaro, o un cuadro, o un caniche —no, un caniche no, sin embargo— o cualquier otra cosa que sea igualmente bonita? —dice Volumnia, mostrándose comprensiva.

—Sí, ¡qué encanto ahora! Y qué buen aspecto tiene esa encantadora y entrañable señora Rouncewell. ¡Debe de tener una edad inmensa y, sin embargo, está tan activa y hermosa! ¡Es la amiga más querida que tengo, positivamente!

Sir Leicester considera justo y conveniente que el ama de llaves de Chesney Wold sea una persona notable. Aparte de eso, le tiene un afecto sincero a la señora Rouncewell y le gusta oír que la alaban. Así que dice: «Tienes razón, Volumnia», lo cual Volumnia se alegra enormemente de oír.

“Ella no tiene hija propia, ¿verdad?”

“¿La señora Rouncewell? No, Volumnia. Tiene un hijo. De hecho, tuvo dos”.

Mi Lady, cuya crónica dolencia de aburrimiento se ha visto tristemente agravada por Volumnia esta tarde, mira con lasitud hacia los candelabros y suspira en silencio.

“Y es un ejemplo notable de la confusión en la que ha caído la época actual; del borrado de hitos, la apertura de compuertas y el desarraigo de las distinciones —dice sir Leicester con majestuosa melancolía—, que el señor Tulkinghorn me haya informado de que al hijo de la señora Rouncewell se le ha invitado a entrar en el Parlamento”.

La señorita Volumnia suelta un pequeño y agudo grito.

—Sí, ciertamente —repite Sir Leicester—. Al Parlamento.

—¡Jamás había oído cosa semejante! ¡Santo cielo, qué clase de hombre es! —exclama Volumnia.

“Él se llama, creo —un— industrial del hierro”. Sir Leicester lo dice despacio, con gravedad y duda, como si no estuviera seguro de que se llame industrial del plomo o de que la palabra correcta sea otra que exprese otra relación con otro metal.

Volumnia lanza otro pequeño grito.

—Él ha rechazado la propuesta, si mi información procedente del señor Tulkinghorn es correcta, como no dudo que lo sea. Al ser el señor Tulkinghorn siempre correcto y exacto; aun así, eso no —dice sir Leicester—, eso no disminuye la anomalía, que está cargada de extrañas consideraciones; consideraciones alarmantes, según me parece.

La señorita Volumnia se levanta con aire candelabrero, Sir Leicester hace cortésmente el gran recorrido por el salón, trae uno y lo enciende en la lámpara con pantalla de mi Lady.

“Le ruego, mi Lady —dice mientras lo hace—, que se detenga unos momentos, pues este individuo de quien hablo llegó esta noche poco antes de cenar y solicitó en una nota muy adecuada” —Sir Leicester, con su habitual respeto por la verdad, recalca—, “estoy obligado a decir, en una nota muy adecuada y bien redactada, el favor de una breve entrevista con usted y conmigo sobre el asunto de esta muchacha. Como parecía tener la intención de marchar esta noche, le respondí que lo recibiríamos antes de acostarnos”.

La señorita Volumnia, con un tercer chillido pequeño, emprende la huida, deseando a sus anfitriones —¡Oh, Dios!— que se libren bien del... ¿cómo se llama?... ¡industrial del hierro!

Los demás primos no tardan en dispersarse, hasta el último de ellos. Sir Leicester toca la campanilla: «Diga a Mr. Rouncewell, en las habitaciones del ama de llaves, que le haré el favor de recibirle ahora».

Mi señora, que ha escuchado todo esto con aparente desatención, mira hacia el señor Rouncewell mientras este entra.

Tiene algo más de cincuenta años tal vez, de buena planta, como su madre, y posee una voz clara, una amplia frente de la que se ha retirado su cabello oscuro y un rostro astuto a la vez que franco.

Es un caballero de aspecto responsable, vestido de negro, bastante corpulento, pero fuerte y activo. Tiene un aire perfectamente natural y desenvuelto, y no está lo más mínimo abrumado por la alta presencia ante la que se presenta.

—Sir Leicester y Lady Dedlock, como ya les he pedido disculpas por irrumpir ante ustedes, no puedo hacer otra cosa que ser muy breve. Se lo agradezco, Sir Leicester.

El jefe de los Dedlocks ha hecho un gesto hacia un sofá situado entre él y mi Lady. El señor Rouncewell toma asiento tranquilamente en él.

“En estos tiempos ajetreados, en que tantas grandes empresas están en marcha, la gente como yo tiene tantos obreros en tantos sitios que siempre estamos volando”.

Sir Leicester se muestra bastante satisfecho de que el industrial sienta que allí no hay prisa; allí, en aquella antigua casa, arraigada en aquel apacible parque, donde la hiedra y el musgo han tenido tiempo de madurar, y los olmos nudosos y verrugosos y los robles umbrosos se hunden en el helecho y en las hojas de cien años; y donde el reloj de sol de la terraza ha registrado en silencio durante siglos ese tiempo que era tanto propiedad de cada Dedlock —mientras duraba— como la casa y las tierras. Sir Leicester se sienta en un sillón orejero, oponiendo su reposo y el de Chesney Wold a los vuelos inquietos de los magnates del hierro.

“Lady Dedlock ha tenido la gentileza —prosigue el señor Rouncewell con una mirada respetuosa e inclinación en esa dirección— de poner junto a ella a una joven belleza llamada Rosa.

Pues bien, mi hijo se ha enamorado de Rosa y me ha pedido mi consentimiento para proponerle matrimonio y comprometerse con ella si ella lo acepta —cosa que supongo que hará—. Nunca había visto a Rosa hasta hoy, pero tengo cierta confianza en el buen juicio de mi hijo, aun estando enamorado. A mi juicio, la encuentro tal como él la describe, y mi madre habla de ella con gran elogio”.

—Ella en todos los sentidos se lo merece —dice mi señora.

“Me alegra, Lady Dedlock, que diga usted eso, y no necesito comentarle el valor que tiene para mí su amable opinión sobre ella.”

—Eso —observa sir Leicester con indescriptible grandilocuencia, pues encuentra al maestro del hierro un tanto demasiado locuaz— debe ser completamente innecesario.

—Absolutamente innecesario, Sir Leicester. Verá, mi hijo es un hombre muy joven, y Rosa es una mujer muy joven. Tal como yo me abrí camino, mi hijo debe abrirse el suyo; y que él se case por ahora está fuera de todo cálculo. Pero supongamos que yo diera mi consentimiento para que se comprometa con esta linda muchacha, si esta linda muchacha se compromete con él, creo que es un acto de franqueza decir de una vez —estoy seguro de que Sir Leicester y Lady Dedlock lo comprenderán y me disculparán— que pondría como condición que ella no permanezca en Chesney Wold. Por lo tanto, antes de comunicar nada más a mi hijo, me tomo la libertad de decir que, si su marcha resultara de algún modo inoportuosa o censurable, pospondré el asunto con él por el tiempo que sea razonable y lo dejaré exactamente como está.

¡No permanecer en Chesney Wold! ¡Ponerlo como condición!

Todas las viejas dudas de Sir Leicester relativas a Wat Tyler y a la gente de los distritos mineros que no hace otra cosa que manifestarse a la luz de las antorchas le caen en chaparrón sobre la cabeza, cuyos finos cabellos grises, al igual que los de sus patillas, se estremecen literalmente de indignación.

—¿He de entender, caballero —dice sir Leicester—, y ha de entender mi Lady —la introduce así de manera especial, primero por galantería y después por prudencia, confiando mucho en el buen juicio de ella—, he de entender, señor Rouncewell, y ha de entender mi Lady, caballero, ¿que usted considera a esta joven demasiado buena para Chesney Wold o que corre el riesgo de sufrir perjuicio al permanecer aquí?

—Ciertamente no, Sir Leicester.

—Me alegra oírlo. —Sir Leicester, muy altivo en verdad.

—Le ruego, Mr. Rouncewell —dice my Lady, apartando a Sir Leicester con el más leve gesto de su bonita mano, como si fuera una mosca—, explíqueme a qué se refiere.

—Con mucho gusto, Lady Dedlock. No hay nada que pudiera desear más.

Dirigiéndose su rostro sereno, cuya inteligencia, no obstante, es demasiado viva y activa para ser oculta por cualquier impasibilidad estudiada, por muy habitual que sea, al fuerte rostro sajón de la visita, imagen de la resolución y la perseverancia, mi Lady escucha con atención, inclinando ligeramente la cabeza de vez en cuando.

“Soy el hijo de su ama de llaves, Lady Dedlock, y pasé mi infancia en esta casa. Mi madre ha vivido aquí medio siglo y morirá aquí, no me cabe duda. Ella es uno de esos ejemplos —tal vez de los mejores que hay— de amor, apego y fidelidad en una nación así, de la cual Inglaterra puede estar muy orgullosa, pero de la cual ninguna clase social puede apropiarse de todo el orgullo o de todo el mérito, porque un caso así denota un gran valor en ambas partes —en la parte poderosa sin duda, en la humilde no menos sin duda—”.

Sir Leicester resopla un poco al oír exponer la ley de ese modo, pero en su honor y su amor por la verdad, admite generosa, aunque silenciosamente, la justicia de la propuesta del dueño de los altos hornos.

—Perdone que diga algo tan obvio, pero no quisiera que se suponga a la ligera —con un leve giro de ojos hacia sir Leicester— que me avergüenzo de la posición de mi madre aquí, o que carezco del debido respeto por Chesney Wold y la familia. Es muy posible que haya deseado —ciertamente he deseado, lady Dedlock— que mi madre se retirara después de tantos años y terminara sus días conmigo. Pero como he descubierto que romper este fuerte lazo le destrozaría el corazón, hace tiempo que abandoné esa idea.

Sir Leicester muy magnífico de nuevo ante la idea de que la señora Rouncewell fuera abducida de su hogar natural para terminar sus días con un industrial del hierro.

—He sido —continúa el visitante de manera modesta y clara—, aprendiz y obrero. He vivido del salario de obrero, año tras año, y más allá de cierto punto he tenido que educarme por mí mismo.

Mi esposa era hija de un capataz y se crió con sencillez. Tenemos tres hijas además de este hijo del que he hablado, y como afortunadamente podemos brindarles mayores ventajas de las que nosotros mismos tuvimos, las hemos educado bien, muy bien.

Ha sido uno de nuestros mayores desvelos y placeres hacerlas dignas de cualquier posición.

Un tanto de jactancia en su tono paternal aquí, como si añadiera en su interior: «incluso de la estación de Chesney Wold».

No poca mayor magnificencia, por consiguiente, por parte de Sir Leicester.

—Todo esto es tan frecuente, Lady Dedlock, en el lugar donde vivo y entre la clase a la que pertenezco, que lo que por lo general se llamaría matrimonios desiguales no son sucesos tan raros entre nosotros como en otras partes.

Un hijo a veces le hace saber a su padre que se ha enamorado, digamos, de una joven de la fábrica. El padre, que una vez trabajó en una fábrica él mismo, tal vez se muestre un poco decepcionado al principio. Puede ser que tuviera otros planes para su hijo.

Sin embargo, lo más probable es que, tras cerciorarse de que la joven tiene una reputación intachable, le diga a su hijo: «Debo estar muy seguro de que hablas en serio. Este es un asunto grave para ambos. Por tanto, haré que esta muchacha se eduque durante dos años», o bien puede ser: «Pondré a esta muchacha en el mismo colegio que a tus hermanas durante cierto tiempo, periodo en el cual me darás tu palabra de honor de verla solo tantas veces. Si al cabo de ese tiempo, cuando haya aprovechado tanto sus ventajas que podáis estar en una justa igualdad, ambos seguís pensando lo mismo, haré mi parte para haceros felices».

Conozco varios casos como el que describo, mi Lady, y creo que me indican el camino que debo seguir ahora.

La magnificencia de sir Leicester estalla. Con calma, pero de forma terrible.

“Mr. Rouncewell”, dice Sir Leicester con la mano derecha en el pecho de su levita azul, la actitud oficial con la que está retratado en la galería, “¿establece usted un paralelismo entre Chesney Wold y una—” Aquí resiste una tendencia a ahogarse, “¿una fábrica?”.

—No necesito responder, Sir Leicester, que ambos lugares son muy diferentes; pero para los propósitos de este caso, creo que se puede trazar un paralelo justamente entre ellos.

Sir Leicester dirige su majestuosa mirada por un lado del largo salón y por el otro antes de poder creer que está despierto.

—¿Es usted consciente, señor, de que esta joven a quien mi señora —mi señora— ha puesto a su servicio se crió en la escuela del pueblo que está fuera de las puertas?

«Sir Leicester, soy perfectamente consciente de ello. Es una escuela muy buena, y está generosamente sostenida por esta familia».

“Entonces, M. Rouncewell —replica Sir Leicester—, la aplicación de lo que ha dicho es, para mí, incomprensible”.

—¿Será más comprensible, Sir Leicester, si digo —el industrial se sonroja un poco— que no considero que la escuela del pueblo enseñe todo lo deseable que deba saber la esposa de mi hijo?

Desde la escuela rural de Chesney Wold, intacta como en este mismo instante, hasta toda la estructura de la sociedad; desde toda la estructura de la sociedad, hasta que dicha estructura sufra grietas tremendo como consecuencia de que la gente (los magnates del hierro, las matronas del plomo y qué sé yo) no atienda a su catecismo y se salga del estado al que ha sido llamada —necesaria y eternamente, según la precipitada lógica de Sir Leicester, el primer estado en el que por casualidad se encuentren—; y de ahí, a que eduquen a otras personas para sacarlas de sus estados, borrando así los hitos, abriendo las compuertas y todo lo demás; este es el rápido progreso de la mente Dedlock.

“Mi Lady, le ruego me disculpe. ¡Permítame un momento!” Ella ha hecho un leve amago de querer hablar. “Sr. Rouncewell, nuestras opiniones sobre el deber, y nuestras opiniones sobre la posición social, y nuestras opiniones sobre la educación, y nuestras opiniones sobre... en resumen, todas nuestras opiniones, son tan diametralmente opuestas, que prolongar esta discusión debe ser repugnante para sus sentimientos y repugnante para los míos. Esta joven se honra con la atención y el favor de mi Lady. Si ella desea retirarse de esa atención y favor, o si elige ponerse bajo la influencia de cualquiera que, en sus peculiares opiniones —me permitirá que diga, en sus peculiares opiniones, aunque admito gustosamente que él no me debe a mí cuentas de ellas—, que pueda, en sus peculiares opiniones, apartarla de esa atención y favor, es libre de hacerlo en cualquier momento. Le agradecemos la franqueza con la que ha hablado. No tendrá ningún efecto por sí misma, ni en un sentido ni en otro, sobre la posición de la joven aquí. Más allá de esto, no podemos establecer condiciones; y aquí le rogamos —si es tan amable— que demos el tema por concluido”.

El visitante se detiene un momento para darle a mi Lady una oportunidad, pero ella no dice nada. Él entonces se levanta y responde: —Sir Leicester y Lady Dedlock, permítanme agradecerles su atención y limitarme a observar que recomendaré muy seriamente a mi hijo que venza sus inclinaciones actuales. ¡Buenas noches!

—Mr. Rouncewell —dice Sir Leicester con toda la naturalidad de un caballero brillando en su interior—, es tarde y los caminos están oscuros. Espero que su tiempo no sea tan precioso como para no permitirnos, a Lady Dedlock y a mí, ofrecerle la hospitalidad de Chesney Wold, al menos por esta noche.

—Eso espero —añade mi Lady.

“Le estoy muy agradecido, কিন্তু tengo que viajar toda la noche para llegar a una parte distante del país puntualmente a una hora señalada por la mañana.”

Dicho lo cual, el industrial se marcha, Sir Leicester hace sonar la campanilla y mi Lady se levanta cuando él sale de la estancia.

Cuando mi señora va a su tocador, se sienta pensativa junto al fuego y, sin prestar atención al Paseo del Fantasma, mira a Rosa, que escribe en una habitación interior. Al poco rato, mi señora la llama.

“Ven a mí, hija mía. Dime la verdad. ¿Estás enamorada?”

“¡Oh! ¡Mi Señora!”

Mi señora, mirando el rostro abatido y sonrojado, dice sonriendo: «¿Quién es? ¿Es el nieto de la señora Rouncewell?».

“Sí, si le place, mi señora. Pero no sé si estoy enamorada de él⁠—aún”.

—¡Y sin embargo, pequeñuela tonta! ¿Acaso sabes ya que te ama?

—Creo que le gusto un poco, mi señora. —Y Rosa rompe a llorar.

¿Es esta Lady Dedlock de pie junto a la belleza del pueblo, alisando su cabello oscuro con ese toque maternal y mirándola con ojos tan llenos de interés meditabundo?

¡Sí, en efecto lo es!

—Escúchame, niña. Eres joven y sincera, y creo que me tienes afecto.

—Así es, mi Señora. De verdad no hay nada en el mundo que no haría para demostrar cuánto.

“Y no creo que desearías abandonarme todavía, Rosa, ¿ni siquiera por un amante?”

“¡No, mi Lady! ¡Oh, no!”

Rosa levanta la vista por primera vez, bastante asustada ante el pensamiento.

“Confía en mí, hija mía. No me temas. Deseo que seas feliz y haré que lo seas⁠—si es que puedo hacer feliz a alguien en esta tierra”.

Rosa, con lágrimas frescas, se arrodilla a sus pies y le besa la mano. Mi señora toma la mano con la que la ha cogido, y de pie, con los ojos fijos en el fuego, la hace rodar una y otra vez entre sus propias manos, y poco a poco la deja caer. Al verla tan absorta, Rosa se retira con suavidad; pero los ojos de mi señora siguen en el fuego.

¿En busca de qué? ¿De cualquier mano que ya no existe, de cualquier mano que nunca fue, de cualquier tacto que pudiera haber cambiado mágicamente su vida? ¿O escucha el Camino del Fantasma y piensa a qué paso se parece más? ¿A uno de hombre? ¿A uno de mujer? ¿Al repiqueteo de los piececitos de un niño pequeño, que avanzan siempre—avanzan—avanzan? Alguna influencia melancólica se apodera de ella, pues de lo contrario, ¿por qué una dama tan orgullosa cerraría las puertas y se sentaría sola junto al hogar con tanta desolación?

Volumnia está ausente al día siguiente, y todos los primos se dispersan antes de cenar.

No hay un solo primo de la tanda que no se quede asónbrado al oír a sir Leicester, a la hora del desayuno, hablar de la desaparición de los hitos, la apertura de compuertas y el agrietamiento de la estructura de la sociedad, todo ello manifestado a través del hijo de la señora Rouncewell. No hay un solo primo de la tanda que no esté realmente indignado y que no lo atribuya a la debilidad de William Buffy cuando estaba en el cargo, y que de verdad no se sienta despojado de una participación en el país —o en la lista de pensiones—, o de algo por el estilo, mediante el fraude y la injusticia.

En cuanto a Volumnia, sir Leicester la acompaña escaleras abajo, tan elocuente sobre el tema como si hubiera un levantamiento general en el norte de Inglaterra para apoderarse de su tarro de colorete y su collar de perlas.

Y así, entre el traqueteo de doncellas y ayudas de cámara —pues es uno de los atributos de su parentesco que, por muy difícil que les resulte mantenerse a sí mismos, deben mantener doncellas y ayudas de cámara—, los primos se dispersan a los cuatro vientos; y el único viento invernal que sopla hoy sacude una lluvia de los árboles cercanos a la casa abandonada, como si todos los primos se hubieran convertido en hojas.