Cubriendo una multitud de pecados

Era interesante, cuando me vestía antes del alba, echar un vistazo por la ventana, donde mis velas se reflejaban en los cristales negros como dos balizas, y al comprobar que todo más allá seguía envuelto en la indefinición de la noche anterior, observar cómo se iba desvelando al llegar el día.

A medida que el panorama se iba revelando poco a poco y descubría el escenario por el que el viento había vagado en la oscuridad, como mi memoria sobre mi vida, sentía placer al descubrir los objetos desconocidos que me habían rodeado durante mi sueño.

Al principio se distinguían tenuemente en la bruma, y por encima de ellos aún titilaban las últimas estrellas. Superado ese pálido intervalo, el cuadro comenzó a ensancharse y a completarse con tanta rapidez que en cada nuevo vistazo habría encontrado motivos suficientes para mirar durante una hora.

Imperceptiblemente, mis velas se convirtieron en el único elemento incongruente de la mañana, los rincones oscuros de mi habitación se desvanecieron por completo y el día brilló con fuerza sobre un paisaje alegre, en el que destacaba la antigua iglesia de la Abadía, que con su maciza torre proyectaba sobre la vista una estela de sombra más suave de lo que parecía compatible con su carácter agreste.

Pero así, de los aspectos ásperos (espero haberlo aprendido), suelen brotar influencias serenas y apacibles.

Cada parte de la casa estaba en tal orden, y todos eran tan atentos conmigo, que no tuve problemas con mis dos manojos de llaves; si bien, entre tratar de recordar el contenido de cada pequeño cajón, alacena y armario del cuarto de despensa; y entre tomar notas en una pizarra sobre mermeladas, encurtidos, conservas, botellas, cristalería, porcelana y una gran cantidad de cosas más; y entre ser en general una pequeña persona tonta, metódica y a lo solterona, estaba tan ocupada que no podía creer que fuera la hora del desayuno cuando oí sonar la campana.

Sin embargo, eché a correr y preparé el té, ya que se me había encomendado la responsabilidad de la tetera; y luego, como iban todos con bastante retraso y aún no había bajado nadie, pensé en echar un vistazo al jardín y conocerlo también un poco. Me pareció un lugar de lo más encantador: al frente, la bonita avenida y el camino de entrada por el que habíamos llegado (y donde, a propósito, habíamos dejado la grava tan destrozada con las ruedas que le pedí al jardinero que la pasara el rodillo); en la parte trasera, el jardín de flores, con mi adorada en su ventana allá arriba, abriéndola para sonreírme, como si hubiera querido besarme desde esa distancia. Más allá del jardín de flores había un huerto, luego un prado, después un acogedor y pequeño corral de parva, y a continuación una entrañable granjita.

En cuanto a la casa misma, con sus tres picos en el tejado; sus ventanas de formas tan variadas, unas tan grandes, otras tan pequeñas, y todas tan bonitas; su enrejado en la fachada sur para las rosas y madreselvas, y su aspecto hogareño, cómodo y acogedor, era, como dijo Ada cuando salió a recibirme con el brazo pasado por el del amo de la casa, digna de su primo John, lo cual era mucho decir, aunque él solo le pellizcó la querida mejilla por ello.

Mr. Skimpole era tan amable en el desayuno como lo había sido la noche anterior.

Había miel en la mesa, lo que le dio pie a un discurso sobre las abejas. No tenía objeción alguna contra la miel, según dijo (y bien que lo creo, pues parecía gustarle), pero protestaba contra las pretensiones desmedidas de las abejas. No veía en absoluto por qué se le debía proponer la abeja laboriosa como modelo; él suponía que a la abeja le gustaba hacer miel, o no lo haría⁠—nadie se lo pedía.

No era necesario que la abeja hiciera tal mérito de sus gustos. Si cada repostero fuera zumbando por el mundo chocando contra todo lo que se le cruza en el camino y pidiendo egoístamente a todo el mundo que se fije en que va a su trabajo y no debe ser interrumpido, el mundo sería un lugar del todo insoportable.

Luego, después de todo, era una situación ridícula que lo ahuyentaran de su fortuna con azufre tan pronto como la había hecho. Uno tendría un concepto muy mezquino de un hombre de Mánchester si hilara algodón con ningún otro propósito. Tenía que decir que consideraba al zángano la encarnación de una idea más placentera y sabia.

El zángano dijo con naturalidad: «¡Me disculpará; realmente no puedo ocuparme del negocio! Me encuentro en un mundo en el que hay tanto que ver y tan poco tiempo para verlo que debo tomarme la libertad de mirar a mi alrededor y suplicar que me mantenga alguien que no tenga ganas de mirar a su alrededor».

Esto le parecía al señor Skimpole la filosofía del zángano, y consideraba que era una filosofía muy buena, siempre y cuando el zángano estuviera dispuesto a mantenerse en buenos términos con la abeja, lo cual, hasta donde él sabía, el tipo despreocupado siempre hacía, ¡con tal de que la criatura pretenciosa lo dejara en paz y no fuera tan presumida con su miel!

Persiguió esta ocurrencia con el pie más ligero sobre una variedad de terreno y nos hizo reír a todos, aunque de nuevo parecía hablar tan en serio como era capaz de hacerlo.

Los dejé todavía escuchándole cuando me retiré para atender a mis nuevas obligaciones. Me habían ocupado durante un rato, y cruzaba los pasillos al regresar con mi cesta de llaves en el brazo cuando el señor Jarndyce me llamó a una pequeña habitación contigua a su dormitorio, que resultó ser en parte una pequeña biblioteca de libros y papeles y en parte todo un pequeño museo de sus botas, zapatos y sombrereras.

“Siéntate, querida —dijo el Sr. Jarndyce—. Esto, has de saberlo, es el rincón de los regaños. Cuando estoy de mal humor, vengo y regaño aquí”.

—Usted debe de venir por aquí muy rara vez, caballero —le dije.

—¡Oh, usted no me conoce! —replicó—. Cuando me engaño o me decepciono con el... viento, y es del este, me refugio aquí. El cuartucho de los gruñidos es la habitación más usada de la casa. Aún no conoce ni la mitad de mis manías. ¡Querida, cómo está temblando!

No pude evitarlo; me esfircé mucho, pero al estar a solas con aquella benévola presencia, y al encontrarme con sus gentiles ojos, y al sentirme tan feliz y tan honrada allí, y con el corazón tan lleno⁠, le besé la mano. No sé qué dije, ni siquiera si hablé. Él se desconcertó y se acercó a la ventana; casi creí que con la intención de tirarse por ella, hasta que se dio la vuelta y me tranquilicé al ver en sus ojos lo que había ido a ocultar allí. Me acarició suavemente la cabeza y me senté.

—¡Ya está! ¡Ya está! —dijo—. Se acabó. ¡Uf! No seas tonto.

—No volverá a suceder, señor —repliqué—, pero al principio resulta difícil...

—¡Disparates! —dijo—. Es fácil, fácil. ¿Por qué no? Me entero de una buena huerfanita sin protector, y se me mete en la cabeza ser ese protector. Ella crece, y con creces justifica mi buena opinión, y yo sigo siendo su tutor y su amigo. ¿Qué hay en todo esto? ¡Así, así! ¡Y bien, ya hemos saldado cuentas pendientes, y tengo ante mí otra vez tu rostro agradable, confiado y leal!

Me dije a mí misma: «¡Esther, querida mía, me sorprendes! ¡Esto no es lo que en verdad esperaba de ti!». Y tuvo tan buen efecto que crucé las manos sobre mi cesta y me the recuperé por completo.

Mr. Jarndyce, expresando su aprobación en el rostro, comenzó a hablarme con tanta confianza como si hubiera estado acostumbrada a conversar con él todas las mañanas desde hace no sé cuánto tiempo. Por poco sentía como si así hubiera sido.

—Por supuesto, Esther —dijo—, ¿tú no entiendes nada de este asunto de la Cancillería?

Y por supuesto que negué con la cabeza.

“No sé quién los tenga”, repuso él.

“Los abogados lo han enredado de tal manera que los méritos originales del caso han desaparecido hace mucho de la faz de la tierra. Se trata de un testamento y de los fideicomisos estipulados en él —o eso era antes—. Ahora ya no se trata más que de costas. Siempre estamos compareciendo, y desapareciendo, y jurando, y batiendo a interrogatorios, y presentando escritos, y contrademandando, y discutiendo, y sellando, y presentando mociones, y remitiendo, y rindiendo informes, y girando en torno al Lord Canciller y a todos sus satélites, y bailando equitativamente un vals hacia la muerte polvorienta, a causa de las costas. Esa es la gran cuestión. Todo lo demás, por un medio extraordinario, se ha esfumado”.

—Pero sí lo era, señor —dije yo, para hacerlo volver, pues comenzó a rascarse la cabeza—, ¿acerca de un testamento?

—Pues sí, trataba de un testamento, cuando trataba de algo —replicó—. Cierto Jarndyce, en mala hora, amasó una gran fortuna e hizo un gran testamento. En la cuestión de cómo deben administrarse los fideicomisos de ese testamento, la fortuna legada por este se despilfarra; los legatarios del testamento se ven reducidos a una condición tan miserable que se les castigaría lo suficiente si hubieran cometido el enorme crimen de que les dejaran dinero, y el testamento en sí se convierte en letra muerta.

A lo largo de la deplorable causa, todo lo que todos los involucrados, excepto un solo hombre, ya saben, se remite a ese único hombre que no lo sabe, para que lo descubra; a lo largo de la deplorable causa, todo el mundo debe tener copias, una y otra vez, de todo lo que se ha acumulado al respecto en forma de carretadas de papeles (o debe pagarlas sin tenerlas, que es lo habitual, pues nadie las quiere) y debe bajar por el centro y volver a subir a través de una contradanza infernal de costas y honorarios, estupideces y corrupción como jamás se hubiera soñado en las más delirantes visiones de un aquelarre de brujas.

Equity envía preguntas a Law, Law devuelve preguntas a Equity; Law descubre que no puede hacer esto, Equity descubre que no puede hacer aquello; ninguna de las dos puede ni siquiera decir que no puede hacer nada, sin que este procurador dé instrucciones y este abogado comparezca por A, y aquel procurador dé instrucciones y aquel abogado comparezca por B; y así sucesivamente por todo el abecedario, como la historia del pastel de manzana.

Y así, a través de años y años, y vidas y vidas, todo continúa, comenzando constantemente una y otra vez, y nada termina jamás.

Y no podemos librarnos del pleito bajo ningún concepto, pues somos parte de él, y debemos ser parte de él, nos guste o no.

¡Pero no sirve de nada pensar en ello! Cuando mi tío abuelo, el pobre Tom Jarndyce, empezó a pensar en ello, ¡fue el principio del fin!

“¿El señor Jarndyce, caballero, cuya historia he oído?”

Asintió con gravedad.

“Yo fui su heredero, y esta era su casa, Esther. Cuando vine aquí, era un lugar sombrío en verdad. Había dejado en él las señales de su miseria”.

—¡Cómo debe haber cambiado ahora! —dije.

Antes de su época, se había llamado Las Cumbres. Él le dio su nombre actual y vivió aquí encerrado, día y noche, examinado los malvados montones de papeles del pleito y esperando contra toda esperanza desenredarlo de su misterio y llevarlo a su fin.

Mientras tanto, el lugar se vino abajo, el viento silbaba a través de las paredes agrietadas, la lluvia caía por el tejedor roto, la maleza ahogaba el sendero hacia la puerta podrida. Cuando traje lo que quedaba de él a casa, me pareció que al caserón también le habían volado los sesos, de tan destrozado y arruinado que estaba.

Caminó un poco de un lado a otro tras decirse esto con un estremecimiento, y luego me miró, y su rostro se iluminó, y vino a sentarse de nuevo con las manos en los bolsillos.

“Te dije que este era el cuarto de regañadientes, querida. ¿Por dónde iba?”

Se lo recordé, ante el esperanzador cambio que había introducido en Bleak House.

“Casa Desolada; es verdad. Hay, en esa ciudad de Londres de ahí, cierta propiedad nuestra que se parece mucho hoy a lo que era Casa Desolada entonces; digo propiedad nuestra, refiriéndome a la del pleito, pero debería llamarla la propiedad de las costas, porque las costas son el único poder en la tierra que sacará jamás nada de ella a partir de ahora o la conocerá por otra cosa que no sea una llaga para los ojos y una pena para el corazón.

Es una calle de casas ciegas y perecientes, con los ojos apedreados, sin un solo vidrio, sin tan siquiera un marco de ventana, con las desnudas y vacías persianas cayéndose de sus gozajes y desmembrándose, las verjas de hierro descascarándose en escamas de óxido, las chimeneas hundiéndose, los peldaños de piedra de cada puerta (y cada puerta podría ser la puerta de la muerte) volviéndose de un verde estancado, pudriéndose hasta las mismas muletas en las que se apoyan las ruinas.

Aunque Casa Desolada no estaba en la Cancillería, su amo sí, y estaba marcada con el mismo sello. ¡Estas son las impresiones del Gran Sello, querida mía, por toda Inglaterra⁠—los niños las conocen!”

—¡Cómo ha cambiado! —volví a decir.

—Vaya, así es —contestó con mucha más alegría—; y es de sabios por tu parte mantenerme en el lado luminoso del panorama. (¡La idea de mi sabiduría!)

—De estas cosas nunca hablo ni siquiera pienso en ellas, excepto en la guarida de aquí. Si consideras oportuno mencionárselas a Rick y a Ada —mirándome con seriedad—, puedes hacerlo. Lo dejo a tu discreción, Esther.

—Espero, señor… —dije.

“Creo que será mejor que me llames tutor, querida”.

Sentí que me ahogaba otra vez⁠—me reprendí a mí misma: «¡Vamos, Esther, bien sabes que es así!»⁠—, cuando él fingió decir esto con ligereza, como si fuera un capricho en lugar de una muestra de afecto reflexivo. Pero hice sonar las llaves de la casa apenas un instante como recordatorio para mí misma, y cruzando las manos de un modo aún más resuelto sobre el cesto, lo miré con tranquilidad.

—Espero, tutor —le dije—, que no confíe demasiado en mi discreción. Espero que no se lleve una equivocación conmigo. Me temo que le va a decepcionar saber que no soy lista, pero de verdad que es la verdad, y pronto se daría cuenta si no tuviera la honradez de confesarlo.

No parecía para nada decepcionado; muy al contrario. Me dijo, con una sonrisa de oreja a oreja, que me conocía muy bien y que yo era lo suficientemente inteligente para él.

—Espero resultar serlo —dije—, pero mucho me temo que no, tutor.

—Eres bastante lista como para ser la buena mujercita de nuestras vidas aquí, querida —replicó él con jugueteo—; la viejecita de la rima infantil (no me refiero a la de Skimpole):

«—Mujecita, ¿y tan alto vas? —A barrer las telarañas del cielo».

—Los barrerás con tanta pulcritud de nuestro cielo en el curso de tus faenas domésticas, Esther, que uno de estos días tendremos que abandonar el cuartucho y clavar la puerta.

Este fue el comienzo de que me llamaran Viejecita, y Viejita de la Candelaria, y Telaraña, y la señora Shipton, y la madre Hubbard, y la señora Durden, y tantos nombres de ese estilo que mi propio nombre pronto quedó por completo olvidado entre ellos.

—Sin embargo —dijo el señor Jarndyce—, volviendo a nuestra charla. Aquí está Rick, un buen muchacho lleno de promesas. ¿Qué se va a hacer con él?

¡Dios mío, la idea de pedirme consejo sobre semejante asunto!

—Aquí lo tienes, Esther —dijo el señor Jarndyce, metiéndose cómodamente las manos en los bolsillos y estirando las piernas—. Debe tener una profesión; debe tomar una decisión por sí mismo. Supongo que habrá un mundo de pelucomplicaciones al respecto, pero hay que hacerlo.

—¿Más qué, guardián? —dije.

«Más pelucocracia», dijo. «Es el único nombre que se me ocurre para el asunto. Es un pupilo de la Cancillería, querida mía. Kenge y Carboy tendrán algo que decir al respecto; el señor Fulano —una especie de sacristán ridículo, que cava tumbas para los méritos de las causas en una trastienda al fondo de Quality Court, Chancery Lane— tendrá algo que decir al respecto; los abogados tendrán algo que decir al respecto; el Canciller tendrá algo que decir al respecto; los satélites tendrán algo que decir al respecto; a todos habrá que pagarles generosamente, de arriba abajo, por ello; todo el asunto será enormemente ceremonioso, verboso, insatisfactorio y costoso, y yo lo llamo, en general, pelucocracia. Cómo la humanidad llegó jamás a verse afligida por la pelucocracia, o por los pecados de quién cayeron estos jóvenes en semejante fosa, no lo sé; el caso es que así es».

Volvió a frotarse la cabeza y a insinuar que sentía la corriente. Pero era una muestra encantadora de su bondad hacia mí el hecho de que, ya fuera que se frotara la cabeza, que caminara de un lado a otro, o que hiciera ambas cosas, su rostro recuperaba invariablemente su expresión benévola al mirar el mío; y enseguida volvía a ponerse cómodo, se metía las manos en los bolsillos y estiraba las piernas.

—Quizá lo mejor sería, ante todo —dije—, preguntarle al señor Richard qué es lo que él mismo prefiere.

—Exacto —respondió—. ¡A eso me refiero! Sabes, simplemente acostúmbrate a hablarlo, con tu tacto y a tu manera tranquila, con él y con Ada, y a ver qué sacáis en claro entre todos. Seguro que llegaremos al meollo de la cuestión por medio de ti, mujercita.

Me asustaba mucho pensar en la importancia que estaba adquiriendo y en la cantidad de cosas que se me confiaban.

No había querido esto en absoluto; había querido que hablara con Richard. Pero, por supuesto, no respondí nada más que haría lo posible, aunque temía (sentí que era realmente necesario repetir esto) que me creyera mucho más sagaz de lo que era.

Ante lo cual mi tutor se limitó a reír con la risa más agradable que jamás haya oído.

—¡Ven! —dijo, levantándose y echando hacia atrás la silla—. ¡Creo que ya hemos tenido suficiente covacha por hoy! Solo una última palabra. Esther, querida, ¿desea preguntarme algo?

Me miró con tanta atención que yo lo miré con atención y tuve la seguridad de que lo comprendía.

—¿Sobre mí mismo, señor? —dije.

“Sí.”

—Tutor —le dije, atreviéndome a poner mi mano, que de pronto estaba más fría de lo que hubiera querido, en la suya—, ¡nada! Estoy completamente segura de que si hubiera algo que deba saber o tuviera necesidad de saber, no tendría que pedirle que me lo dijera. Si toda mi confianza y mi fe no estuvieran depositadas en usted, tendría que tener un corazón muy duro. No tengo nada que preguntarle, nada en el mundo.

Pasó mi brazo por el suyo y nos fuimos a buscar a Ada. Desde aquella hora me sentí muy a gusto con él, sin ninguna reserva, muy contenta de no saber nada más, muy feliz.

Vivíamos, al principio, una vida bastante ajetreada en Bleak House, pues teníamos que familiarizarnos con muchos residentes de dentro y fuera del vecindario que conocían al señor Jarndyce.

A Ada y a mí nos parecía que lo conocía todo el mundo que quería hacer algo con el dinero de cualquier otra persona. Nos asombraba, cuando empezábamos a clasificar sus cartas y a contestar algunas de ellas para él en la cueva por las mañanas, descubrir cómo el gran objetivo de las vidas de casi todos sus corresponsales parecía ser el de constituirse en comités para recaudar e invertir dinero.

Las damas estaban tan desesperadas como los caballeros; en verdad, creo que lo estaban aún más. Se lanzaban a los comités de la manera más apasionada y recaudaban suscripciones con una vehemencia de lo más extraordinaria. Nos parecía que algunas de ellas debían de pasarse la vida entera repartiendo tarjetas de suscripción por todo el directorio de correos: tarjetas de un chelín, tarjetas de media corona, tarjetas de medio soberano, tarjetas de un penique. Lo querían todo. Querían ropa de vestir, querían trapos de lino, querían dinero, querían carbón, querían sopa, querían interés, querían autógrafos, querían franela, querían todo lo que el señor Jarndyce tenía⁠—o no tenía.

Sus objetos eran tan variados como sus peticiones. Iban a levantar nuevos edificios, iban a pagar deudas de edificios antiguos, iban a establecer en un edificio pintoresco (se adjunta grabado de la fachada oeste propuesta) a la Hermandad de las Marías Medievales, iban a dar un presente a la señora Jellyby, iban a hacer pintar el retrato de su secretario para regalárselo a su suegra, cuya profunda devoción hacia él era bien conocida, iban a organizar de todo, realmente creo, desde quinientos mil panfletos hasta una renta vitalicia y desde un monumento de mármol hasta una tetera de plata.

Tomaron una multitud de títulos. Eran las Mujeres de Inglaterra, las Hijas de Gran Bretaña, las Hermanas de todas las virtudes cardinales por separado, las Hembras de América, las Damas de cien denominaciones. Parecían estar siempre alborotadas con campañas y elecciones. A nuestro corto entender, y según sus propias cuentas, parecía que se pasaban la vida votando a la gente por decenas de miles, sin lograr jamás que sus candidatos salieran elegidos para nada. Nos dolía la cabeza de pensar, en suma, en la vida tan febril que debían de llevar.

Entre las damas que más se distinguían por esa benevolencia rapaz (si se me permite la expresión) se contaba una tal señora Pardiggle, la cual, a juzgar por la cantidad de cartas dirigidas al señor Jarndyce, parecía ser una corresponsal casi tan poderosa como la propia señora Jellyby.

Notábamos que el viento siempre cambiaba de dirección cuando la señora Pardiggle se convertía en tema de conversación y que invariablemente interrumpía al señor Jarndyce, impidiéndole continuar, en el momento en que iba a señalar que existían dos clases de personas caritativas:

• unas, las que hacían poco y armaban mucho alboroto;
• otras, las que hacían mucho y no armaban ningún alboroto.

Sentíamos, por lo tanto, curiosidad por ver a la señora Pardiggle, sospechando que pertenecía al primer grupo, y nos alegramos cuando vino a visitarnos un día acompañada de sus cinco jóvenes hijos.

Era una señora de aspecto imponente, con gafas, una nariz prominente y voz fuerte, que producía la impresión de necesitar muchísimo espacio.

Y la verdad es que así era, pues con las faldas derribaba sillones pequeños que estaban bastante lejos. Como solo Ada y nosotras estábamos en casa, la recibimos con timidez, ya que parecía entrar como un clima frío y volver azulados a los pequeños Pardiggle mientras la seguían.

—Estas, señoritas —dijo la señora Pardiggle con gran locuacidad tras los saludos iniciales—, son mis cinco muchachos. Puede que hayan visto sus nombres en una lista de suscripción impresa (tal vez más de una) en poder de nuestro estimado amigo el señor Jarndyce.

• Egbert, mi mayor (doce años), es el muchacho que envió sus propinas, por un total de cinco chelines y tres peniques, a los indios tockahoopos.
• Oswald, mi segundo (diez años y medio), es el niño que contribuyó con dos chelines y nueve peniques al Gran Homenaje Nacional a Smithers.
• Francis, mi tercero (nueve años), con un chelín y seis peniques y medio;
• Felix, mi cuarto (siete años), con ocho peniques para las Viudas Jubiladas;
• Alfred, mi benjamín (cinco años), se ha inscrito voluntariamente en los Lazos Infantiles de Alegría y se ha comprometido a no consumir nunca, en toda su vida, tabaco en ninguna de sus formas.

Nunca habíamos visto niños tan insatisfechos. No era meramente que estuvieran avellanados y arrugados —aunque sin duda también lo estaban—, sino que lucían absolutamente feroces de descontento.

A la mención de los indios tockahoopo, realmente podría haber supuesto que Egbert era uno de los miembros más funestos de esa tribu, pues me dirigió un ceño tan salvaje.

El rostro de cada niño, a medida que se mencionaba la cantidad de su contribución, se oscurecía de un modo singularmente vengativo, pero el suyo era con mucho el peor.

Debo exceptuar, sin embargo, al pequeño recluta de los Infantiles Lazos de Alegría, quien era estólida y uniformemente desgraciado.

—Tengo entendido que ha estado visitando —dijo la señora Pardiggle— a la señora Jellyby?

Dijimos que sí, que habíamos pasado una noche allí.

“Mrs. Jellyby”, continuó la señora, hablando siempre en el mismo tono demostrativo, alto y duro, de modo que su voz me hizo el efecto de llevar también una especie de gafas —y puedo aprovechar la ocasión para señalar que sus gafas se hacían menos atractivas por el hecho de tener lo que Ada llamaba «ojos asfixiantes», es decir, muy saltones—, “Mrs. Jellyby es una benefactora de la sociedad y merece una mano amiga. Mis muchachos han contribuido al proyecto africano: Egbert, uno y seis, que es toda su paga de nueve semanas; Oswald, uno y un penique y medio, que es lo mismo; el resto, según sus pequeños medios. Sin embargo, yo no estoy con Mrs. Jellyby en todo. No estoy con Mrs. Jellyby en su trato a su corta familia. Se ha notado. Se ha observado que su corta familia está excluida de la participación en los objetivos a los que ella se dedica. Puede tener razón o puede estar equivocada; pero, con razón o sin ella, este no es mi método con mi corta familia. Yo me los llevo a todas partes”.

Me convencí después (y Ada también) de que, al malhumorado hijo mayor, estas palabras le arrancaron un grito agudo. Lo disimuló convirtiéndolo en un bostezo, pero empezó siendo un grito.

—Asisten a los maitines conmigo (muy formalitos) a las seis y media de la mañana durante todo el año, incluido por supuesto lo más crudo del invierno —dijo la señora Pardiggle atropelladamente—, y me acompañan durante las tareas cotidianas que se van sucediendo.

Soy dama de Escuelas, soy dama Visitadora, soy dama Lectora, soy dama Repartidora; pertenezco al Comité local de la Caja de Ropas y a muchos comités generales; y solo mi labor de captación es amplísima; quizá la que más. Pero ellos son mis compañeros en todas partes; y por estos medios adquieren ese conocimiento de los pobres y esa aptitud para los asuntos benéficos en general⁠—en resumen, ese gusto por este tipo de cosas⁠— que en el futuro los convertirá en un servicio para sus prójimos y en una satisfacción para sí mismos.

Mis pequeños no son frívolos; gastan la totalidad de su asignación en suscripciones, bajo mi dirección; y han asistido a tantas reuniones públicas y escuchado tantas conferencias, discursos y debates como los que por lo general les tocan en suerte a pocas personas adultas. Alfred (de cinco años), quien, como mencioné, se ha unido por voluntad propia a los Lazos Infantiles de Alegría, fue uno de los muy pocos niños que dieron muestras de consciencia en aquella ocasión tras una encendida alocución de dos horas del presidente de la velada.

Alfred nos miró con el ceño fruncido, como si nunca pudiera, o quisiera, perdonar la ofensa de esa noche.

—Es posible que haya observado, señorita Summerson —dijo la señora Pardiggle—, en algunas de las listas a las que me he referido, en posesión de nuestro estimado amigo el señor Jarndyce, que los nombres de mi joven familia concluyen con el de O. A. Pardiggle, F. R. S., una libra. Ese es su padre.

Solemos seguir la misma rutina. Yo pongo mi granito de arena primero; luego mi joven familia inscribe sus contribuciones, de acuerdo con sus edades y sus pequeños medios; y después el señor Pardiggle cierra la marcha. El señor Pardiggle se complace en aportar su donación limitada, bajo mi dirección; y así las cosas resultan no solo agradables para nosotros, sino, confiamos, edificantes para los demás.

Supongamos que el señor Pardiggle cenara con el señor Jellyby, y supongamos que el señor Jellyby se desahogara después de cenar con el señor Pardiggle, ¿le haría el señor Pardiggle, a cambio, alguna confidencia al señor Jellyby?

Me confundió bastante sorprenderme pensando esto, pero se me vino a la cabeza.

—¡Tiene usted una situación muy agradable aquí! —dijo la señora Pardiggle.

Nos alegró cambiar de tema y, yéndonos a la ventana, le señalamos las bellezas del paisaje, sobre las cuales las gafas me parecieron posarse con una curiosa indiferencia.

—¿Conoce usted al señor Gusher? —dijo nuestro visitante.

Nos vimos obligados a decir que no teníamos el gusto de conocer al señor Gusher.

—La pérdida es de ustedes, se lo aseguro —dijo la señora Pardiggle con su porte imponente—. ¡Es un orador muy ferviente, apasionado, lleno de fuego! ¡Colocado ahora en un carruaje en este césped, que, por la configuración del terreno, se presta naturalmente para una reunión pública, aprovecharía casi cualquier ocasión que se les ocurriera durante horas y horas!

Para cuando lleguen aquí, señoritas —dijo la señora Pardiggle, volviendo a su silla y derribando, como por obra de una agencia invisible, una mesita redonda bastante alejada con mi costurero encima—, para cuando lleguen aquí, me habrán descubierto ya, ¿me atrevo a decir?

Esta era en verdad una pregunta tan desconcertante que Ada me miró con absoluta consternación. En cuanto a la naturaleza culpable de mi propia conciencia después de lo que había estado pensando, debió de haberse reflejado en el rubor de mis mejillas.

—Descubierto, quiero decir —dijo la señora Pardiggle—, el rasgo prominente de mi carácter. Soy consciente de que es tan prominente que se puede descubrir de inmediato. Me expongo a ser descubierta, lo sé. ¡Bien! Lo admito libremente, soy una mujer de negocios. Me encanta el trabajo duro; disfruto del trabajo duro. La emoción me hace bien. Estoy tan acostumbrada y habituada al trabajo duro que no sé qué es la fatiga.

Murmuramos que era muy asombroso y muy gratificante, o algo por el estilo. No creo que nosotros tampoco supiéramos qué era, pero eso fue lo que expresó nuestra cortesía.

“No comprendo lo que es estar cansada; ¡no pueden cansarme por más que lo intenten!”, dijo la señora Pardiggle.

“La cantidad de esfuerzo (que para mí no es ningún esfuerzo), la cantidad de asuntos (que no considero nada) con los que a veces lidio me asombra a mí misma. ¡He visto a mi joven familia y al señor Pardiggle completamente agotados de presenciarlo, cuando bien puedo decir que he estado tan fresca como una lechuga!”

Si aquel muchacho mayor de rostro avieso podía parecer más malicioso de lo que ya había parecido, este fue el momento en que lo hizo. Observé que apretaba el puño derecho y propinaba un golpe disimulado a la copa de su gorra, que llevaba bajo el brazo izquierdo.

—Esto me da una gran ventaja cuando hago mis rondas —dijo la señora Pardiggle—. Si encuentro a una persona que no está dispuesta a escuchar lo que tengo que decir, le digo directamente: «Soy incapaz de fatiga, buen amigo, nunca me canso, y pienso seguir hasta haber terminado». ¡Da un resultado admirable! Señorita Summerson, espero contar con su ayuda en mis rondas de visitas inmediatamente, y con la de la señorita Clare muy pronto.

Al principio intenté disculparme por el momento basándome en el motivo general de tener ocupaciones que atender y que no debía descuidar.

Pero como esta fue una protesta ineficaz, dije entonces, de manera más concreta, que no estaba segura de mis cualificaciones.

• Que carecía de experiencia en el arte de adaptar mi mente a mentes en situaciones muy distintas, y de dirigirles la palabra desde puntos de vista adecuados.
• Que no poseía ese conocimiento delicado del corazón que debía ser esencial para una labor semejante.
• Que aún tenía mucho que aprender yo misma antes de poder enseñar a otros, y que no podía confiar únicamente en mis buenas intenciones.

Por estas razones creía que lo mejor era ser todo lo útil que pudiera, y prestar los servicios amables que estuvieran a mi alcance a quienes me rodeaban de inmediato, procurando que ese círculo del deber se fuera ampliando gradual y naturalmente.

Todo esto lo dije con cualquier cosa menos confianza, porque la señora Pardiggle era mucho mayor que yo, tenía gran experiencia y era de modales sumamente militares.

—Se equivoca usted, señorita Summerson —dijo ella—, pero tal vez no esté hecha para el duro trabajo ni para la emoción que este comporta, y eso marca una gran diferencia. Si le gustaría ver cómo llevo a cabo mi labor, estoy a punto de ir —con mi joven familia— a visitar a un ladrillero de por aquí (un sujeto de muy mal vivir) y estaré encantada de llevarla conmigo. A la señorita Clare también, si me hace el favor.

Ada y yo intercambiamos una mirada y, como de todos modos íbamos a salir, aceptamos la oferta.

Cuando regresamos apresuradamente de ponernos las capotas, encontramos a la joven familia languideciendo en un rincón y a la señora Pardiggle barriendo por la habitación, tirando casi todos los objetos ligeros que contenía. La señora Pardiggle se adueñó de Ada, y yo la seguí con la familia.

Ada me contó después que la señora Pardiggle habló en el mismo tono alto (que, de hecho, alcancé a oír) durante todo el camino hasta la casa del ladrillero sobre un concurso apasionado que había librado durante dos o tres años contra otra señora en relación con la presentación de sus respectivos candidatos rivales para una pensión en alguna parte.

Había habido una gran cantidad de impresiones, promesas, apoderados, votaciones, y aquello parecía haber insuflado una gran animación a todos los interesados, excepto a los pensionistas, que aún no habían sido elegidos.

Me gusta mucho que los niños me confíen sus secretos y suelo tener la dicha de ser favorecido en ese aspecto, pero en esta ocasión aquello me causó una gran inquietud. Tan pronto estuvimos fuera, Egbert, con el aire de un pequeño bandido de caminos, me exigió un chelín bajo el pretexto de que le habían «sisado» la propina. Al señalarle lo muy impropio de la palabra, especialmente en relación con su madre (pues añadió con malhumor: «¡Ella!»), me pellizcó y dijo: «¡Pues bien! ¡Ahora! ¿Quién eres tú? ¿No te gustaría, eh? ¿A qué viene que finja y disimule darme dinero para quitármelo otra vez? ¿Por qué lo llamas mi asignación si nunca me dejas gastarlo?». Estas preguntas exasperantes inflamaron tanto su ánimo como el de Oswald y Francis, que me pellizcaron todos a la vez y de una manera atrozmente experta —retorciendo trozos tan pequeños de mis brazos que apenas pude contener un grito—. Felix, al mismo tiempo, me pisoteó los dedos de los pies. Y el Vínculo de la Alegría, quien, debido a tener siempre hipotecados la totalidad de sus pequeños ingresos, se hallaba de hecho comprometido a abstenerse tanto de pasteles como de tabaco, se hinchó de tal modo de pena y furia cuando pasamos por delante de una pastelería que me aterrorizó al ponerse morado. Jamás pasé por tanto, tanto física como mentalmente, en el curso de un paseo con jóvenes como con estos niños antinaturalmente reprimidos cuando me hacían el cumplido de ser naturales.

Me alegré cuando llegamos a la casa del ladrillero, aunque era una de un grupo de miserables chozas en un alfalfar de ladrillos, con pocilgas cerca de las ventanas rotas y miserables jardincitos ante las puertas donde no crecía nada más que charcos estancados.

Aquí y allá se había colocado una vieja tina para recoger el agua de lluvia que goteaba de un tejado, o se apelmazaban con lodo formando un pequeño estanque parecido a un gran pastel de barro.

En las puertas y ventanas algunos hombres y mujeres holgazaneaban o merodeaban, y nos prestaron poca atención, salvo para reírse entre ellos o decir algo al pasar sobre la gente fina que atendía sus propios asuntos y no se rompía la cabeza ni se ensuciaba los zapatos viniendo a ocuparse de los de los demás.

La señora Pardiggle, abriéndonos paso con gran despliegue de determinación moral y hablando con mucha locuacidad sobre los hábitos desaseados de la gente (aunque dudaba de que el mejor de nosotros hubiera podido ser aseado en un lugar así), nos condujo a una chabola en el rincón más alejado, cuya habitación de la planta baja llenamos casi por completo. Además de nosotros, en esta habitación húmeda y repugnante había una mujer con un ojo morado, que acunaba junto al fuego a un pobre bebé que apenas respiraba; un hombre, manchado de arcilla y barro y con un aspecto muy viciado, tendido a lo largo en el suelo, fumando en pipa; un joven robusto que le ponía un collar a un perro; y una muchacha descarada que lavaba no sé qué en agua muy sucia. Todos levantaron la vista hacia nosotros al entrar, y la mujer pareció volver el rostro hacia el fuego como para ocultar su ojo amoratado; nadie nos dio la bienvenida.

—Bueno, amigos míos —dijo la señora Pardiggle, aunque su voz no me pareció muy amistosa; era demasiado comercial y metódica—. ¿Cómo están todos? Ya estoy aquí otra vez. Les dije que no podían cansarme, ya saben. Me gusta el trabajo duro y soy fiel a mi palabra.

—No hay —gruñó el hombre en el suelo, cuya cabeza descansaba sobre su mano mientras nos miraba fijamente—, ¿ninguno más de ustedes que vaya a entrar, verdad?

—No, amigo mío —dijo la señora Pardiggle, sentándose en un taburete y derribando otro—. Estamos todos aquí.

—¿Porque me pareció que no había suficientes de ustedes, tal vez? —dijo el hombre, con la pipa entre los labios mientras nos miraba a todos.

El joven y la muchacha se echaron a reír. Dos amigos del joven, a quienes habíamos atraído hacia la puerta y que estaban allí de pie con las manos en los bolsillos, secundaron la risa ruidosamente.

—Ustedes no pueden canarme, buena gente —les dijo la señora Pardiggle a estos últimos—. Disfruto del trabajo duro, y cuanto más difícil me lo pongan, más me gusta.

—¡Pues póngaselo fácil! —gruñó el hombre tirado en el suelo.

—Quiero que se haga y se acabe. Quiero que se terminen estas confianzas con mi local. Quiero que se acabe esto de sacarme de quicio como a un tejón. Ahora usted va a fisgonear y a interrogar según la costumbre; ya sé por dónde va a salir. ¡Pues bien! No tiene ninguna necesidad de andar con rodeos. Le voy a ahorrar la molestia.

• ¿Que si mi hija está lavando? Sí, está lavando. Mire el agua. ¡Huela! Eso es lo que bebemos. ¿Cómo le gusta, y qué le parece el ginebra en su lugar?
• ¿Que si mi local está sucio? Sí, está sucio; es naturalmente sucio y naturalmente insalubre; y hemos tenido cinco hijos sucios e insalubres, que son todos criaturas muertas, y tanto mejor para ellos y para nosotros también.
• ¿Que si he leído el librito que dejó? No, no he leído el librito que dejó. Aquí no hay nadie que sepa leerlo; y si lo hubiera, no sería adecuado para mí. Es un libro apto para un bebé, y yo no soy un bebé. Si usted me dejara una muñeca, yo no la acunaría.
• ¿Que cómo me he estado portando? Pues he estado borracho tres días; y habría estado borracho cuatro si hubiera tenido dinero.
• ¿Que si no tengo la intención de ir nunca a la iglesia? No, no tengo la intención de ir nunca a la iglesia. No me querrían allí aunque fuera; el bedel es demasiado fino para mí.
• ¿Y cómo se hizo mi mujer ese ojo morado? ¡Pues se lo di yo; y si ella dice que no, es una mentirosa!

Había retirado la pipa de su boca para decir todo esto, y ahora se dio la vuelta hacia el otro lado y volvió a fumar.

La señora Pardiggle, que lo había estado observando a través de sus lentes con una compostura enérgica, calculada, no pude evitar pensar, para aumentar su antagonismo, sacó un buen libro como si fuera el bastón de un gendarme y detuvo a toda la familia. En custodia religiosa, por supuesto; pero en realidad lo hizo como si fuera una policía moral inexorable que se los lleva a todos a comisaría.

Ada y yo nos sentíamos muy incómodas. Ambas teníamos la sensación de ser intrusas y de estar fuera de lugar, y las dos pensábamos que a la señora Pardiggle le habría ido infinitamente mejor de no haber tenido esa manera tan mecánica de adueñarse de la gente.

Los niños se amotinaban y miraban fijamente; la familia no nos prestaba la menor atención, excepto cuando el joven hacía ladrar al perro, cosa que solía hacer justo cuando la señora Pardiggle se mostraba más enfática.

Ambas teníamos la dolorosa certeza de que entre nosotros y aquella gente existía una barrera de hierro que nuestra nueva amiga no podía derribar. Por quién o cómo podría ser derribada, no lo sabíamos, pero de eso sí teníamos la certeza.

Hasta lo que ella leía y decía nos pareció mal elegido para tales oyentes, aun si se lo hubiera transmitido con la mayor modestia y con el mayor tacto. En cuanto al librito al que se había referido el hombre del suelo, supimos de él más tarde, y el señor Jarndyce dijo que dudaba de que Robinson Crusoe pudiera haberlo leído, a pesar de no haber tenido otro en su isla desierta.

Nos sentimos muy aliviados, en estas circunstancias, cuando la señora Pardiggle terminó. El hombre en el suelo, volviendo entonces la cabeza de nuevo, dijo con reticencia: «¡Vaya! Ya han terminado, ¿no?».

—Por hoy ya he cumplido, amiga mía. Pero jamás me fatigo. Volveré a verla a su debido tiempo —respondió la señora Pardiggle con efusiva alegría.

—¡Como te vayas ahora mismo —dijo, cruzándose de brazos y cerrando los ojos con un juramento—, puedes hacer lo que te dé la gana!

Mrs. Pardiggle accordingly rose and made a little vortex in the confined room from which the pipe itself very narrowly escaped. Taking one of her young family in each hand, and telling the others to follow closely, and expressing her hope that the brickmaker and all his house would be improved when she saw them next, she then proceeded to another cottage.

I hope it is not unkind in me to say that she certainly did make, in this as in everything else, a show that was not conciliatory of doing charity by wholesale and of dealing in it to a large extent.

Ella supuso que la estábamos siguiendo, pero tan pronto como el espacio quedó libre, nos acercamos a la mujer sentada junto al fuego para preguntarle si el bebé estaba enfermo.

Ella solo lo miraba mientras yacía en su regazo. Ya habíamos observado antes que, al mirarlo, se cubría el ojo descolorido con la mano, como si deseara separar cualquier asociación con el ruido, la violencia y los malos tratos del pobre niño pequeño.

Ada, cuyo tierno corazón se vio conmovido por su aspecto, se inclinó para tocar su carita. Al hacerlo, vi lo que ocurría y la aparté de un tirón. La niña murió.

“¡Oh, Esther!”, exclamó Ada, dejándose caer de rodillas junto a él.

“¡Mira esto! ¡Oh, Esther, mi amor, la criatura! ¡La criaturita sufriente, callada, bonita! Me da tanta pena. Me da tanta pena la madre. ¡Nunca antes había visto un espectáculo tan conmovedor como este! ¡Oh, nene, nene!”.

Tanta compasión, tanta dulzura como aquella con la que se inclinó llorando y puso su mano sobre la de la madre habrían ablandado el corazón de cualquier madre que jamás haya latido. La mujer la contempló al principio con asombro y luego rompió a llorar.

Poco después le quité la ligera carga del regazo, hice cuanto pude para que el descanso del bebé fuera más hermoso y apacible, lo acosté en un estante y lo cubrí con mi propio pañuelo.

Intentamos consolar a la madre y le susurramos lo que Nuestro Salvador dijo de los niños. Ella no respondió nada, sino que se quedó llorando, llorando muchísimo.

Cuando me volví, vi que el joven había sacado al perro y estaba de pie en la puerta, mirándonos con ojos secos, pero tranquilo. La chica también estaba tranquila y se sentaba en un rincón mirando al suelo. El hombre se había levantado. Todavía fumaba su pipa con un aire de desafío, pero estaba en silencio.

Una mujer fea, muy mal vestida, entró apresuradamente mientras yo los miraba y, acercándose directamente a la madre, le dijo: «¡Jenny! ¡Jenny!». La madre se levantó al ser llamada así y se arrojó al cuello de la mujer.

Tenía además en el rostro y en los brazos las marcas de los malos tratos. No poseía clase alguna, salvo la gracia de la compasión; pero cuando consolaba a la mujer y sus propias lágrimas caían, no le hacía falta ninguna belleza. Digo que la consolaba, pero sus únicas palabras fueron «¡Jenny! ¡Jenny!». Todo lo demás residía en el tono con que las pronunciaba.

Me pareció muy conmovedor ver a estas dos mujeres, rudas, andrajosas y maltrechas, tan unidas; ver lo que podían significar la una para la otra; ver cómo se compadecían mutuamente, cómo el corazón de cada una se ablandaba hacia la otra por las duras pruebas de sus vidas.

Creo que el mejor lado de esa clase de gente está casi oculto para nosotros. Lo que los pobres son para los pobres es poco conocido, salvo para ellos mismos y para Dios.

Creímos mejor retirarnos y dejarlos sin interrupción. Salimos a hurtadillas, en silencio y sin que nadie nos notara, salvo el hombre.

Estaba apoyado contra la pared cerca de la puerta y, al ver que apenas había espacio para que pasáramos, salió antes que nosotros. Parecía querer disimular que lo hacía por nosotros, pero nos percatamos de ello y se lo agradecemos. No respondió.

Ada venía tan llena de dolor durante todo el camino a casa, y Richard, a quien encontramos en casa, estaba tan afligido al verla llorar (¡aunque me dijo a mí, cuando ella no estaba presente, qué hermosa era también!), que dispusimos regresar por la noche con algunas pequeñas comodidades y repetir nuestra visita a la casa del ladrillero. Le dijimos a Mr. Jarndyce tan poco como pudimos, pero el viento cambió de inmediato.

Richard nos acompañó por la noche al lugar de nuestra excursión matutina. De camino hacia allí, tuvimos que pasar por una taberna ruidosa, donde varios hombres se agolpaban en la puerta. Entre ellos, y destacando en alguna disputa, estaba el padre de la criatura.

A poca distancia, pasamos junto al joven y el perro, en grata compañía. La hermana estaba de pie, riendo y charlando con otras jóvenes en la esquina de la hilera de casitas, pero pareció avergonzada y se apartó al pasar nosotros.

Dejamos a nuestra escolta a la vista de la vivienda del ladrillero y seguimos solos. Cuando llegamos a la puerta, encontramos allí de pie a la mujer que había traído tanto consuelo consigo, mirando con ansiedad hacia afuera.

—Sois vosotras, señoritas, ¿verdad? —dijo en un susurro—. Estoy esperando a mi amo. Tengo el corazón en la boca. Si me pillara fuera de casa, poco menos que me mataría a palos.

—¿Se refiere a su marido? —dije yo.

“Sí, señorita, mi amo. Jenny está dormida, completamente agotada. Apenas ha soltado al niño de las faldas, pobrecilla, en estos siete días y noches, a menos que yo haya podido tomarlo por un minuto o dos”.

Mientras nos abría paso, entró con suavidad y dejó lo que habíamos traído cerca de la miserable cama en donde la madre dormía.

No se había hecho ningún esfuerzo por limpiar la habitación —parecía por su propia naturaleza casi incapaz de llegar a estar limpia—; pero la pequeña forma cerúlea de la que emanaba tanta solemnidad había sido recompuesta, lavada y vestida pulcramente con algunos retazos de lino blanco; y sobre mi pañuelo, que todavía cubría al pobre bebé, un pequeño ramo de hierbas olorosas había sido colocado por las mismas manos ásperas y cicatrizadas, ¡con tanta ligereza, con tanta ternura!

—¡Que el cielo se lo pague! —le dijimos—. Es usted una buena mujer.

“¿Yo, señoritas?”, replicó con sorpresa. “¡Silencio! ¡Jenny, Jenny!”

La madre había gemido en sueños y se había movido. El sonido de la voz familiar pareció calmarla de nuevo. Quedó en silencio una vez más.

Cuán poco pensé, cuando levanté el pañuelo para mirar al diminuto durmiente debajo y me pareció ver un halo brillando alrededor del niño a través del cabello caído de Ada mientras su compasión inclinaba su cabeza; ¡cuán poco pensé en qué agitado pecho llegaría a descansar ese pañuelo después de cubrir el inmóvil y apacible pecho!

Solo pensé que tal vez el Ángel del niño no sería del todo ajeno a la mujer que lo reemplazaba con mano tan compasiva; del todo ajena a ella poco después, cuando nos habíamos despedida, y la habíamos dejado en la puerta, mirando y escuchando alternativamente con terror por sí misma, y diciendo a su vieja manera consoladora: «¡Jenny, Jenny!».