El testamento de Jo

Mientras Allan Woodcourt y Jo avanzan por las calles, donde las altas agujas de las iglesias y las lejanías están tan próximas y nítidas bajo la luz de la mañana que la ciudad misma parece renovada por el descanso, Allan da vueltas en su mente sobre cómo y dónde alojará a su compañero.

«Sin duda es un hecho extraño —piensa— que en el corazón de este mundo civilizado sea más difícil colocar a esta criatura con forma humana que a un perro sin dueño».

Pero no por ser extraño deja de ser un hecho, y la dificultad persiste.

Al principio mira hacia atrás a menudo para asegurarse de que Jo aún lo sigue de verdad. Pero mire hacia donde mire, sigue viéndolo cerca de las casas de enfrente, abriéndose paso con su mano cautelosa de ladrillo en ladrillo y de puerta en puerta, y a menudo, mientras se arrastra, mirándolo de reojo con vigilancia. Pronto, convencido de que lo último que pasa por su mente es escapársele, Allan continúa, considerando con una atención menos dividida qué es lo que debe hacer.

Un puesto de desayunos en una esquina sugiere lo primero que hay que hacer. Se detiene allí, mira a su alrededor y hace una seña a Jo.

Jo cruza y se acerca cojeando y arrastrando los pies, frotándose lentamente los nudillos de la mano derecha en círculo contra la palma hueca de la izquierda, amasando mugre con un mortero y una mano de mortero naturales.

Lo que es un banquete exquisito para Jo se le sirve entonces, y él empieza a tragarse el café y a roer el pan con mantequilla, mirando ansiosamente a su alrededor en todas direcciones mientras come y bebe, como un animal asustado.

Pero está tan enfermo y desgraciado que hasta el hambre lo ha abandonado.

«Pensé que me estaba muriendo de hambre, señor —dice Jo, dejando la comida al poco rato—, pero no sé nada, ni siquiera eso. No me importa comer viandas ni tampoco beber de ellas».

Y Jo se queda tiritando y mirando el desayuno con asombro.

Allan Woodcourt lays his hand upon his pulse and on his chest.

“Draw breath, Jo!”

“It draws,” says Jo, “as heavy as a cart.” He might add, “And rattles like it,” but he only mutters, “I’m a-moving on, sir.”

Allan busca una tienda de boticario. No hay ninguna a mano, pero una taberna sirve igual o mejor. Consigue una pequeña medida de vino y le da al muchacho una porción con mucho cuidado. Este comienza a revivir casi en cuanto el líquido toca sus labios. —Podemos repetir esa dosis, Jo —observa Allan tras observarlo con su rostro atento—. ¡Bien! Ahora tomaremos cinco minutos de descanso y luego seguiremos.

Dejando al muchacho sentado en el banco del puesto de desayunos, con la espalda apoyada en una barandilla de hierro, Allan Woodcourt camina de un lado a otro bajo el sol de la mañana, dirigiéndole de vez en cuando una mirada sin aparentar vigilarlo.

No hace falta mucha perspicacia para advertir que está entibiado y reanimado. Si un rostro tan ensombrecido puede iluminarse, el suyo se ilumina un tanto; y poco a poco se come la rebanada de pan que había dejado con tanta desesperanza.

Observando estas señales de mejoría, Allan entabla conversación con él y le arranca, para su no pequeña sorpresa, la aventura de la dama del velo, con todas sus consecuencias. Jo mastica despacio mientras la cuenta despacio. Cuando ha terminado su historia y su pan, continúan su marcha.

Con la intención de consultar su dificultad para encontrar un lugar temporal de refugio para el muchacho con su antigua paciente, la entusiasta y menuda señorita Flite, Allan abre el camino hacia el tribunal donde él y Jo se habían encontrado por primera vez.

Pero todo ha cambiado en la tienda de trapos y botellas; la señorita Flite ya no se hospeda allí; está cerrada, y una mujer de rasgos duros, muy difuminada por el polvo, cuya edad es un misterio, pero que en realidad no es otra que la interesante Judy, se muestra cortante y escueta en sus respuestas.

Como estas bastan, sin embargo, para informar al visitante de que la señorita Flite y sus pájaros se hallan alojados con una tal señora Blinder, en Bell Yard, él se dirige a ese lugar vecino, donde la señorita Flite (que se levanta temprano para ser puntual en el diván de la justicia presidido por su excelente amigo el Canciller) baja corriendo las escaleras con lágrimas de bienvenida y los brazos abiertos.

“¡Mi querido médico! —exclama la señorita Flite—. ¡Mi meritorio, distinguido y honorable oficial!”.

Emplea algunas expresiones extrañas, pero es tan cordial y afectuosa como puede serlo la propia cordura —más de lo que suele serlo a menudo—. Allan, muy paciente con ella, espera hasta que ya no le quedan más arrobos por expresar, y luego señala a Jo, que tiembla en el umbral de una puerta, y le cuenta cómo ha llegado hasta allí.

“¿Dónde puedo alojarlo por aquí cerca de momento? Verá, usted tiene un fondo de sabiduría y buen juicio y puede aconsejarme”.

Miss Flite, muy orgullosa del cumplido, se pone a pensar; pero pasa mucho tiempo antes de que se le ocurra una idea brillante. La señora Blinder está completamente alquilada y ella misma ocupa la habitación del pobre Gridley.

«¡Gridley! —exclama la señorita Flite, aplaudiendo después de una vigésima repetición de este comentario—. ¡Gridley! ¡Por supuesto! ¡Claro que sí! ¡Mi querido médico! El general George nos ayudará».

Es inútil pedir información alguna sobre el general George, y lo sería, aunque la señorita Flite no hubiese corrido ya arriba a ponerse su capota achicada y su pobre chal pequeño y a armarse con su bolso de documentos.

Pero como ella le informa a su médico de manera inconexa al bajar ataviada por completo de que el general George, a quien visita a menudo, conoce a su querido Fitz Jarndyce y se interesa mucho por todo lo relacionado con ella, Allan se ve llevado a pensar que tal vez van por buen camino.

Así que le dice a Jo, para animarlo, que este deambular pronto habrá terminado; y se dirigen a casa del general. Afortunadamente no está lejos.

Desde el exterior de la galería de tiro de George, y el largo pasillo, y la desolada perspectiva más allá, Allan Woodcourt augura buenos presagios. También adivina promesas en la figura del propio señor George, que avanza a zancadas hacia ellos en su ejercicio matutino con la pipa en la boca, sin corbata, y con sus musculosos brazos, desarrollados por el sable y las mancuernas, imponiéndose con peso a través de sus ligeras mangas de camisa.

—A su servicio, señor —dice el señor George con un saludo militar. Sonriendo de buen humor por toda su amplia frente hasta su cabello crespo, cede entonces el turno a la señorita Flite, mientras esta, con gran prestancia y con cierta extensión, lleva a cabo la cortesana ceremonia de presentación. Él la remata con otro «¡A su servicio, señor!» y un nuevo saludo.

“Disculpe, señor. ¿Un marinero, creería usted?”, dice el señor George.

—Me enorgullece descubrir que tengo el aire de uno —replica Allan—; pero solo soy un médico de a bordo.

“¡En efecto, señor! Por mí, habría jurado que era usted un auténtico marinero.”

Allan confía en que el señor George sabrá perdonar su intromisión con mayor facilidad por ese motivo, y particularmente en que no dejará a un lado la pipa, lo cual, en su cortesía, ha manifestado cierta intención de hacer.

—Es usted muy amable, señor —responde el trooper—. Como sé por experiencia que no le desagrada a la señorita Flite, y puesto que le resulta igualmente agradable a usted... —y termina la frase volviéndose a colocar la pipa entre los labios.

Allan procede a contarle todo lo que sabe acerca de Jo, ante lo cual el trooper escucha con rostro grave.

“Y ese es el muchacho, señor, ¿verdad?”, pregunta, mirando a lo largo del pasillo hacia donde Jo está de pie, mirando fijamente las grandes letras de la fachada encalada, que no tienen ningún significado para él.

—Ese es él —dice Allan—. Y, señor George, me encuentro con este problema respecto a él. No estoy dispuesto a ingresarlo en un hospital, aun si pudiera conseguirle admisión inmediata, porque previstos tengo que no se quedaría allí muchas horas, con que siquiera se le pudiera llevar. El mismo inconveniente se aplica a una casa de beneficencia, suponiendo que tuviera yo la paciencia para que me evitasen, me escurriesen el bulto y me tuviesen de Herodes a Pilatos al intentar meterlo en una, cosa que es un sistema que no me agrada nada.

—Ningún hombre lo hace, señor —responde el señor George.

“Estoy convencido de que no permanecería en ninguno de los dos lugares, porque está poseído por un terror extraordinario hacia esta persona que le ordenó mantenerse al margen; en su ignorancia, cree que esta persona está en todas partes y que lo sabe todo”.

—Le pido perdón, caballero —dice el señor George—. Pero no ha mencionado el nombre de esa parte. ¿Es un secreto, caballero?

“El muchacho hace que sea uno. Pero su apellido es Bucket”.

—¿El inspector Bucket, señor?

“El mismo hombre.”

«El hombre me es conocido, señor», responde el soldado tras exhalar una bocanada de humo y erguir el pecho, «y el muchacho está en lo cierto hasta el punto de que sin duda es un... cliente difícil». Tras esto, el misterio impregna las caladas del señor George, quien observa a la señorita Flite en silencio.

—Ahora bien, deseo que el señor Jarndyce y la señorita Summerson sepan al menos que este Jo, que cuenta una historia tan extraña, ha reaparecido, y que tengan la oportunidad de hablar con él si así lo desean.

Por lo tanto, quiero conseguirle, por el momento, algún alojamiento modesto regentado por gente decente donde lo admitan. La gente decente y Jo, señor George —dice Allan, siguiendo la dirección de la mirada del soldado a lo largo de la entrada—, no se conocen mucho, como usted ve. De ahí la dificultad. ¿Sabe por casualidad de alguien en este vecindario que lo reciba por un tiempo si le pago por adelantado?

Al formular la pregunta, advierte la presencia de un hombre pequeño de cara sucia que está de pie junto al codo del soldado raso y lo mira, con una figura y un rostro extrañamente torcidos, a la cara. Tras dar unas pocas caladas más a su pipa, el soldado raso mira de soslayo hacia abajo al hombre pequeño, y el hombre pequeño le guiña un ojo al soldado raso desde abajo.

—Bueno, señor —dice el señor George—, le aseguro que de buena gana me dejaría romper la cabeza en cualquier momento si con eso le hiciera algún favor a la señorita Summerson, y por consiguiente considero un privilegio prestarle a esa joven cualquier servicio, por pequeño que sea.

Aquí somos por naturaleza de condición andariega, señor, tanto yo como Phil. Ya ve cómo es el lugar. Es bienvenido a guardar en él un rincón tranquilo para el muchacho si le parece bien. Sin cobrar nada, excepto las raciones.

No estamos en una situación económica próspera aquí, señor. Corremos el riesgo de que nos echen de patitas a la calle sin previo aviso. Sin embargo, señor, tal como es el lugar, y mientras dure, aquí lo tiene a su servicio.

Con un amplio gesto de su pipa, el señor George pone todo el edificio a disposición de su visitante.

«Doy por sentado, caballero —añade—, al ser usted miembro del equipo médico, que no existe ninguna infección actual en este desafortunado sujeto».

Allan está bastante seguro de ello.

“Porque, señor —dice el señor George, negando con la cabeza tristemente—, ya hemos tenido bastante de eso”.

Su tono es repetido con no menos pesar por su nuevo conocido.

—Aun así, tengo el deber de decirle —observa Allan tras reiterar su anterior seguridad—, que el muchacho está deplorablemente abatido y consumido, y que puede ser —no digo que lo sea— que sea demasiado tarde para que se recupere.

—¿Lo considera en peligro actual, señor? —inquiere el policía.

“Sí, me temo que sí.”

—Entonces, señor —responde el soldado con aire decisivo—, me parece a mí —siendo yo mismo de naturaleza vagabunda— que cuanto antes le saquemos de la calle, mejor. ¡Tú, Phil! ¡Tráelo dentro!

Mr. Squod da un rodeo, inclinado hacia un lado, para ejecutar la voz de mando; y el troyo, tras haberse fumado la pipa, la deja a un lado. Traen a Jo.

No es uno de los indios tockahoopos de la señora Pardiggle; no es uno de los corderos de la señora Jellyby, al no tener ninguna conexión con Borrioboola-Gha; no está suavizado por la distancia y el desconocimiento; no es un salvaje genuino de importación extranjera; es el artículo ordinario de fabricación casera.

Sucio, feo, desagradable a todos los sentidos, en cuerpo una criatura común de las calles comunes, solo en alma un pagano.

La suciedad vernácula lo ennegrece, los parásitos vernáculos lo devoran, las llagas vernáculas están en él, los harapos vernáculos lo cubren; la ignorancia nativa, fruto del suelo y el clima ingleses, hunde su naturaleza inmortal más abajo que a las bestias que perezcan.

¡Preséntate, Jo, en colores intransigentes! Desde la planta de los pies hasta la coronilla, no hay nada interesante en ti.

Entra arrastrando los pies lentamente en la galería del señor George y se queda allí hecho un ovillo, mirando por todas partes al suelo. Parece saber que ellos tienen cierta tendencia a apartarse de él, en parte por lo que es y en parte por lo que ha causado.

Él también se aparta de ellos. No es del mismo orden de cosas, ni del mismo lugar en la creación. No pertenece a ningún orden ni a ningún lugar, ni a las bestias ni a la humanidad.

—¡Mira, Jo! —dice Allan—. Este es el señor George.

Jo busca por el suelo un buen rato más, luego levanta la vista un momento y vuelve a bajarla.

—Él es un buen amigo para ti, pues te va a dar hospedaje aquí.

Jo hace una reverencia improvisada con una mano, que se supone que es un saludo. Tras pensárselo un poco más y de andar hacia atrás y cambiar de pie, murmura que está «mu agradecido».

—Aquí estás completamente a salvo. Lo único que tienes que hacer por ahora es ser obediente y ponerte fuerte. Y cuídate mucho de decirnos la verdad aquí, hagas lo que hagas, Jo.

“Que me muera si no, señor —dice Jo, volviendo a su afirmación favorita—. Nunca he hecho nada malo, aparte de lo que usted sabe, para meterme en líos. Nunca he tenido ningún otro problema, señor, excepto no saber nada y la inanición”.

“Lo creo. Ahora atiende al señor George. Veo que va a hablarte”.

—Mi intención era meramente, señor —observa el señor George, extraordinariamente ancho y erguido—, señalarle dónde puede tumbarse y pegarse una buena y completa paliza de sueño. Ahora bien, mire esto.

Mientras habla el soldado, los conduce al otro extremo de la galería y abre una de las pequeñas cabinas.

—¡Ahí lo tiene, ya ve! Aquí hay un colchón, y aquí puede descansar, portándose bien, todo el tiempo que el señor... le pido perdón, señor —se refiere con tono de disculpa a la tarjeta que le ha dado Allan—, el señor Woodcourt disponga. No se alarme si oye disparos; irán dirigidos a la diana, no a usted. Ahora bien, hay otra cosa que le recomendaría, señor —dice el soldado, volviéndose hacia su visitante—. ¡Phil, ven aquí!

Phil se lanza sobre ellos según sus tácticas habituales.

«Aquí tiene a un hombre, caballero, que fue hallado, de bebé, en una alcantarilla. En consecuencia, es de esperar que sienta un interés natural por esta pobre criatura. ¿A que sí, Phil?»

—Seguro y sin duda que sí, jefe —es la respuesta de Phil.

—Ahora bien, estaba pensando, señor —dice el señor George con un aire marcial de confianza, como si estuviera dando su opinión en un consejo de guerra al pie del tambor—, que si este hombre lo llevara a unos baños y se gastara unos cuantos chelines en conseguirle un par de prendas burdas...

—Señor George, mi atento amigo —responde Allan, sacando la cartera—, es precisamente el favor que le habría pedido.

Phil Squod y Jo salen inmediatamente a cumplir con esta obra de mejora.

La señorita Flite, totalmente extasiada por su éxito, se encamina lo mejor que puede hacia el tribunal, con el gran temor de que, de otro modo, su amigo el Canciller se preocupe por ella o dicte en su ausencia la sentencia que tanto tiempo lleva esperando, y observando: «¡Lo cual sabe usted, mi querido médico y general, después de tantos años, sería una desgracia de lo más absurda!».

Allan aprovecha la oportunidad para salir a buscar unos medicamentos reconstituyentes y, al conseguirlos cerca, no tardará en regresar para encontrar al soldado paseando de arriba abajo por la galería, y acoplarse a su paso para caminar con él.

—Supongo, caballero —dice el señor George—, que usted conoce bastante bien a la señorita Summerson?

Sí, aparece.

“¿No es pariente suya, señor?”

No, aparece.

—Disculpe la aparente curiosidad —dice el señor George—. Me pareció probable que a usted le interesara algo más de lo común este pobre infeliz, dado que la señorita Summerson había mostrado ese desafortunado interés por él. Es mi caso, se lo aseguro, señor.

—Y el mío, señor George.

El gendarme mira de soslayo la mejilla tostada por el sol y el ojo oscuro y brillante de Allan, calcula rápidamente su estatura y complexión, y parece aprobarlo.

“Desde que usted ha salido, señor, he estado pensando que conozco sin duda alguna las habitaciones en Lincoln’s Inn Fields a las que Bucket llevó al muchacho, según su relato. Aunque él no conoce el nombre, yo puedo ayudarle a dar con él. Es Tulkinghorn. Eso es lo que es”.

Allan lo mira inquisitivamente, repitiendo el nombre.

“Tulkinghorn. Ese es el nombre, señor. Conozco al hombre, y sé que ha estado en comunicación con Bucket antes, a propósito de una persona difunta que le había ofendido. Conozco al hombre, señor. Para mi desgracia.”

Allan, como es natural, pregunta qué clase de hombre es.

“¡Qué clase de hombre! ¿Acaso piensas mirarlo?”

—Creo que sé al menos eso de él. A qué atenerme. En términos generales, ¿qué clase de hombre es?

—Pues bien, se lo diré, caballero —responde el soldado, deteniéndose en seco y cruzándose de brazos sobre su cuadrado pecho con tanta ira que su rostro se enciende y se ruboriza por completo—; es un maldito mal hombre. Es un hombre de tortura lenta. Se parece tanto a la carne y la sangre como un viejo y oxidado carabina. Es una clase de hombre —¡por Jorge!— que me ha causado más inquietud, más desasosiego y más insatisfacción conmigo mismo que todos los demás hombres juntos. ¡Esa es la clase de hombre que es el señor Tulkinghorn!

—Lo siento —dice Allan—, por haber tocado una llaga tan sensible.

¿Dolorido? El soldado separa más las piernas, se moja la palma de la ancha mano derecha y se la pasa por el bigote imaginario. No es culpa suya, señor; pero ya juzgará usted. Ejerce un poder sobre mí. Es el hombre de quien le hablaba hace un momento que puede echarme de este sitio con cajas destempladas. Me tiene en un subibaja constante. No se aparta, pero tampoco se acerca. Si tengo que hacerle un pago, pedirle un plazo o tratar cualquier asunto con él, no me ve, no me oye; me remite a casa de Melquisedec, en Clifford’s Inn; la de Melquisedec, en Clifford’s Inn, me devuelve a él; me tiene merodeando y dando vueltas a su alrededor como si estuviera hecho de la misma piedra que él. ¡Vaya! Me paso media vida ahora, poco más o menos, rondando y esquivando su puerta. ¿Qué le importa a él? Nada. Exactamente lo mismo que al viejo y oxidado carabina con el que lo he comparado. Me irrita y me azuza hasta que... ¡Bah! ¡Tonterías! Me estoy olvidando de quién soy. Señor Woodcourt —el soldado reanuda su marcha—, todo lo que digo es que es un viejo; pero me alegro de no tener nunca la oportunidad de clavar espuelas a mi caballo y cargar contra él en campo abierto. Pues si tuviera esa oportunidad, en uno de los estados de ánimo a los que me arrastra... ¡él iría al suelo, señor!

El señor George ha estado tan entusiasmado que le parece necesario secarse la frente con la manga de la camisa.

Aun mientras silba su impetuosidad al compás del himno nacional, aún persisten algunos involuntarios meneos de cabeza y agitaciones de su pecho, por no hablar de un ocasional y apresurado ajuste con ambas manos del cuello abierto de su camisa, como si apenas estuviera lo bastante abierto como para evitar que le molestara una sensación de ahogo.

En resumen, Allan Woodcourt no alberga muchas dudas sobre la caída del señor Tulkinghorn en el campo al que se hace referencia.

Jo y su acompañante regresan al poco tiempo, y Jo es ayudado a tenderse en su colchón por el cuidadoso Phil, a quien, tras administrarle él mismo la medicina debida, Allan confía todos los medios e instrucciones necesarios.

La mañana ya está bastante avanzada a estas alturas. Él se dirige a su hospedaje para vestirse y desayunar y luego, sin buscar descanso, acude a ver al señor Jarndyce para comunicarle su descubrimiento.

Con él regresa el señor Jarndyce a solas, confiándole que hay razones para mantener este asunto muy en secreto y mostrando un serio interés en él.

Ante el señor Jarndyce, Jo repite en esencia lo que dijo por la mañana, sin ninguna variación importante. Tan solo que su carro es más pesado de arrastrar y resuena con un eco más hueco.

—Dejadme aquí tumbado tranquilo y que no me acosen más —balbucea Jo—, y sed tan amables los que paséis cerca de donde solía dormir como para decirle al señor Sangsby que Jo, al que conoció en otro tiempo, sigue marchando hacia adelante con su deber, y se lo agradeceré mucho. Le agradecería aún más de lo que ya lo hago si de algún modo fuera posible que un desdichado lo fuera.

Hace tantas referencias de este tipo al copista de documentos en el espacio de uno o dos días que Allan, tras consultarlo con el señor Jarndyce, resuelve de buen grado pasarse por Cook’s Court, tanto más cuanto que el carro parece estar a punto de venirse abajo.

Por lo tanto, se dirige a Cook’s Court.

El señor Snagsby está detrás de su mostrador, con su levita gris y las mangas postizas puestas, inspeccionando una escritura de varias pieles que acaba de recibir del copista, un inmenso desierto de caligrafía legal y pergamino, con aquí y allá un lugar de descanso de unas pocas letras grandes para romper la espantosa monotonía y salvar al viajero de la desesperación.

El señor Snagsby se detiene en uno de estos pozos de tinta y saluda al extranjero con su tos de preparación general para los negocios.

“¿No se acuerda de mí, mister Snagsby?”

Al librero le empieza a latir con fuerza el corazón, pues sus viejos temores nunca se han mitigado. Le cuesta un gran esfuerzo responder: «No, señor, no puedo decir que lo haga. Habría considerado —por decirlo sin rodeos— que jamás le había visto antes, señor».

“Dos veces antes”, dice Allan Woodcourt. “Una vez junto a un lecho de pobreza, y otra—”

—¡Por fin ha llegado el momento! —piensa el afligido librero, mientras la memoria lo asalta con fuerza—. ¡Ya ha llegado a su punto crítico y va a estallar! Pero tiene la suficiente presencia de ánimo como para conducir a su visitante al pequeño despacho y cerrar la puerta.

—¿Es usted un hombre casado, señor?

“No, no lo soy.”

—¿Tendría la bondad, aun estando solo —dice el señor Snagsby en un susurro melancólico—, de hablar lo más bajito posible? Porque mi mujercita anda escuchando por ahí, ¡o si no, me juego el negocio y quinientas libras!

En un profundo abatimiento, el señor Snagsby se sienta en su taburete, con la espalda apoyada en el escritorio, y protesta: «Jamás he tenido un secreto propio, caballero. No puedo achacar a mi memoria el haber intentado engañar jamás a mi mujercita por cuenta propia desde que ella señaló la fecha. No lo habría hecho, caballero. Por decirlo sin ambages, no habría podido hacerlo, no me habría atrevido a hacerlo. Y, sin embargo, a pesar de todo, me veo envuelto en secreto y en misterio, hasta el punto de que mi vida es una carga para mí».

Su visitante le manifiesta su pesar al enterarse y le pregunta si se acuerda de Jo. El señor Snagsby responde con un gemido reprimido: ¡vaya si se acuerda!

“No podrías nombrar a ningún ser humano —excepto a mí mismo— contra quien mi mujercita esté más empeñada y decidida que contra Jo”, dice el señor Snagsby.

Allan pregunta por qué.

—¿Por qué? —repite el señor Snagsby, mesándose desesperado el mechón de pelo de la coronilla—. ¿Cómo voy a saber por qué? ¡Pero usted es un solterón, señor, y que Dios le guarde muchos años para hacerle semejante pregunta a una persona casada!

Con este benéfico deseo, el señor Snagsby tose una tos de sombría resignación y se dispone a escuchar lo que el visitante tiene que comunicarle.

—¡Otra vez! —dice el señor Snagsby, quien, entre la vehemencia de sus sentimientos y los tonos ahogados de su voz, está congestionado de rostro.

—¡En las mismas otra vez, pero por otro lado! Cierta persona me prohíbe, de la manera más solemne, hablar de Jo con nadie, ni siquiera con mi mujercita. Luego viene otra cierta persona, en la persona de usted, y me prohíbe, de manera igualmente solemne, mencionar a Jo a esa otra cierta persona por encima de todas las demás. ¡Pero si esto es un manicomio privado! ¡Pero si, para decirlo sin rodeos, esto es Bedlam, señor! —dice el señor Snagsby.

Pero al fin y al cabo es mejor de lo que esperaba, al no tratarse de ninguna explosión de la mina bajo sus pies ni de un ahondamiento del abismo en el que ha caído. Y como es bondadoso y se siente conmovido por el relato que oye de la situación de Jo, accede de buena gana a «pasarse por allí» tan temprano por la tarde como pueda arreglárselas discretamente.

Se pasa por allí muy discretamente cuando llega la tarde, pero puede resultar que la señora Snagsby se las apañe con tanta discreción como él.

Jo se alegra mucho de ver a su viejo amigo y dice, cuando se quedan a solas, que le parece extraordinariamente amable que el señor Snagsby haya venido tan lejos de su camino por cuenta de alguien como él. El señor Snagsby, conmovido por el espectáculo que tiene ante sí, pone inmediatamente sobre la mesa media corona, ese bálsamo mágico suyo para toda clase de heridas.

—¿Y cómo te encuentras, muchacho mío? —inquiere el librero con su tos de simpatía.

—Tengo una suerte que no me cabe en el pellejo, señor Sangsby, vaya que sí —contesta Jo—, y no me falta de ná. Estoy más requetebién de lo que se puede imaginar. ¡Señor Sangsby! Siente mucho lo que hice, pero no era mi intención, se lo juro, señor.

El papelero deposita suavemente otra media corona y le pregunta qué es lo que lamenta haber hecho.

—Señor Sangsby —dice Jo—, fui y le pegué una enfermedad a la señora que era y sin embargo no era la otra señora, y ninguno de ellos me dice nunca nada por habérselo pegado, debido a que son tan güenos y a que he sio tan desdichat. La señora vino ella mesma y me vio ayer, y me dise: «¡Ah, Jo! —me dise—. ¡Creíamos que te habíamos perdío, Jo!», me dise. Y se sienta sonriendo tan tranquita, y no me dise una palabra ni tampoco me mira por habérselo hecho, no lo hace, y me vuelvo contra la pared, que lo hago, señor Sangsby. Y al señor Jarnders, lo vi obligado a volverse él mesmo. Y al señor Woodcot, vino a darme algo pa aliviarme, cosa que siempre está haciendo de día y de noche, y cuando vino inclinándose sobre mí y hablándome tan tremendo, vi caer sus lágrimas, señor Sangsby.

El ablandado librero deposita otra media corona sobre la mesa. Nada menos que la repetición de ese remedio infalible aliviará sus sentimientos.

—Lo que estaba pensandotor, señor Sangsby —prosiguió Jo—, era que, como usted sabía escribir muy grande, ¿tal vez...?

—Sí, Jo, si Dios quiere —responde el librero.

—¿Inusual, precioso y grande, tal vez? —dice Jo con entusiasmo.

—Sí, pobre hijo mío.

Jo ríe con placer.

«Lo que estaba pensando entonces, señor Sangsby, era que cuando me echaran tan lejos como fuera posible y ya no me pudieran echar más, si tendría la amabilidad tal vez de escribir, bien grande para que cualquiera pudiera verlo en todas partes, que yo estaba muy pero muy verdaderamente arrepentido de haberlo hecho y que nunca fue mi intención hacerlo, y que aunque yo no sabía nada de nada, sabía que el señor Woodcot una vez lloró por ello y siempre se afligió por ello, y que esperaba que él pudiera perdonarme en su pensamiento. Si el escrito se pudiera hacer para que dijera eso bien grande, tal vez lo haría».

—Lo dirá, Jo. Muy grande.

Jo se ríe de nuevo. “Muchas gracias, señor Sangsby. Es usté muy güeno, señor, y con eso me siento más cómodo que antes”.

El humilde y apocado librero, con una tos entrecortada e inconclusa, desliza su cuarta media corona —nunca antes había estado tan cerca de un caso que requiriera tantas— y se apresura a marchar. Y Jo y él, sobre esta pequeña tierra, no volverán a encontrarse. Nunca más.

Porque el carro tan difícil de arrastrar se acerca al final de su viaje y arrastra sobre suelo pedregoso.

Las veinticuatro horas labora subiendo los escalones rotos, destrozado y gastado. No muchas veces podrá el sol alzarse y contemplarlo aún en su cansado camino.

Phil Squod, con su rostro ahumado de pólvora, actúa a la vez como enfermero y trabaja como armero en su pequeña mesa en un rincón, mirando a menudo a su alrededor y diciendo con un asentimiento de su gorro de bayeta verde y una elevación alentadora de su única ceja: «¡Arriba, muchacho! ¡Arriba!».

Allí está también el señor Jarndyce muchas veces, y Allan Woodcourt casi siempre, ambos pensando mucho en cómo extrañamente el destino ha enredado a este paria tosco en la red de vidas muy diferentes.

Allí también el soldado es un visitante frecuente, llenando el umbral con su figura atlética y, a partir de su superfluidad de vida y fuerza, pareciendo derramar un vigor provisional sobre Jo, quien nunca deja de hablar con más robustez en respuesta a sus alegres palabras.

Jo está hoy dormido o en un estupor, y Allan Woodcourt, recién llegado, se detiene a su lado, contemplando su forma demacrada.

Al cabo de un momento se sienta suavemente en la orilla de la cama con el rostro vuelto hacia él —tal como se sentó en la habitación del copista— y le toca el pecho y el corazón. El carromato casi se había rendido, pero sigue esforzándose un poco más.

El soldado está en el umbral, quieto y silencioso. Phil se ha detenido en medio de un bajo tintineo, con su pequeño martillo en la mano. El señor Woodcourt mira a su alrededor con esa grave atención e interés profesional en el rostro, y mirando significativamente al soldado, le hace señas a Phil para que saque su mesa. Cuando se vuelva a usar el pequeño martillo, habrá una mota de óxido en él.

—¡Vaya, Jo! ¿Qué pasa? No te asustes.

—Creía —dice Jo, que se ha sobresaltado y mira a su alrededor—, creía que estaba otra vez en Tom-all-Alone’s. ¿No hay nadie aquí más que usted, señor Woodcot?

“Nadie.”

—Y no me han llevado de vuelta a Tom-all-Alone’s. ¿Verdad que no, señor?

“No”. Jo cierra los ojos y murmura: “Estoy muy agradecido”.

Después de observarlo atentamente un momento, Allan se acerca mucho a su oído y le dice en voz baja y clara: —¡Jo! ¿Te sabes alguna oración?

—No sé ná, señor.

“¿Ni siquiera una breve oración?”

—No, señor. Naiden de naides. El señor Chadbands rezaba una vez en la del señor Sangsby y lo oí, pero sonaba como si se estuviera hablando a sí mismo y no a mí.

Rezaba un montón, pero yo no le entendía naiden de naides. Otras veces venían otros caballeros por Tom-all-Alone’s a rezar, pero todos más que nada decían que los otros rezaban mal, y todos más que nada sonaba como si se hablaran a sí mismos, o le echaran la culpa a los otros, y no como si nos hablaran a nosotros.

Nunca supimos naiden de naides. Yo nunca supe de qué iba la cosa.

Le lleva mucho tiempo decir esto, y pocos, salvo un oyente experimentado y atento, podrían oírle, o, oyéndole, comprenderle.

Tras una breve recaída en el sueño o el estupor, hace, de repente, un gran esfuerzo por levantarse de la cama.

“¡Quédate, Jo! ¿Y ahora qué?”

—Es hora de que me vaya a ese dichoso camposanto, señor —responde él con una mirada enloquecida.

—Échate y cuéntame. ¿Qué cementerio, Jo?

«Donde lo enterraron a él que fue tan güeno conmigo, tan güeno conmigo de verdá, que lo fue. Ya es hora de que yo baje a ese santo cementerio, señor, y pida que me pongan junto a él. Quiero ir allá y que me entierren. Él me solía decir: "Hoy soy tan pobre como vos, Jo", me decía. Quiero decirle que ahora soy tan pobre como él y he venido aquí para que me entierren a su lado».

“Poco a poco, Jo. Poco a poco”.

—¡Ah! ¡A lo mejor no lo hacían si fuera yo mismo! ¿Pero me promete que me llevarán allí, señor, y que me pondrán junto a él?

—Sí, lo haré.

—Muchas gracias, señor. Muchas gracias, señor. Van a tener que buscar la llave de la puerta antes de poder meterme adentro, porque siempre está con cerrojo. Y hay un escalón allí, que yo solía limpiar con mi escoba. Se ha puesto muy oscuro, señor. ¿Hay alguna luz que se acerque?

—Se acerca rápido, Jo.

Rápido. El carro está hecho pedazos, y el camino escabroso está muy cerca de su fin.

«¡Jo, pobre amigo mío!»

“Lo oigo, señor, en la oscuridad, pero voy a tientas—a tientas—, déjeme que le agarre de la mano”.

—Jo, ¿puedes decir lo que yo digo?

—Dire lo que usted diga, señor, que bien sé que es por mi bien.

“Padre nuestro.”

«¡Padre nuestro! Sí, eso está muy bien, señor.»

“ Que estás en los cielos .”

—¿El arte en el cielo?, ¿la luz ya viene, señor?

“Está cerca. ¡Santificado sea tu nombre!”

“Santificado sea⁠—tu⁠—”

La luz ha llegado al camino oscuro y extraviado.

¡Muerto!

Muerta, vuestra Majestad. Muertos, señores míos y caballeros. Muertos, reverendísimos y mal reverendísimos de todas las jerarquías. Muertos, hombres y mujeres, nacidos con la compasión celestial en vuestros corazones. Y muriendo así a nuestro alrededor todos los días.