En la moda
Es tan solo un vistazo al mundo de la moda el que queremos en esta misma fangosa tarde.
No difiere tanto de la Corte de la Cancillería como para que no podamos pasar de un escenario al otro, en línea recta. Tanto el mundo de la moda como la Corte de la Cancillería son cosas de precedentes y usos:
dormidos Rip Van Winkles que han jugado a extraños juegos a través de un montón de tiempo tormentoso; bellas durmientes a las que el caballero despertará un día, ¡cuando todos los asadores parados de la cocina comiencen a girar prodigiosamente!
No es un mundo grande. Comparado incluso con este mundo nuestro, que también tiene sus límites (como vuestra Alteza comprobará cuando lo haya recorrido y llegue al borde del vacío que hay más allá), es una mota muy pequeña.
Hay mucho de bueno en él; hay en él mucha gente buena y leal; tiene su lugar asignado.
Pero el mal de este mundo es que se halla envuelto en demasiado algodón de joyería y lana fina, y no puede oír el estruendo de los mundos más grandes, ni puede verlos mientras giran en torno al sol.
Es un mundo amortiguado, y su crecimiento a veces no es saludable por falta de aire.
My Lady Dedlock ha regresado a su casa de la ciudad por unos días antes de su partida a París, donde su señoría se propone pasar unas semanas, tras lo cual sus movimientos son inciertos.
La sección de sociedad lo afirma para consuelo de los parisinos, y ella lo sabe todo sobre la buena sociedad. Saber de otras cosas equivaldría a no estar a la moda.
My Lady Dedlock ha estado en lo que llama, en conversación familiar, su «finca» en Lincolnshire.
Las aguas han anegado Lincolnshire. Uno de los arcos del puente del parque ha sido socavado y tragado por la humedad. El terreno bajo adyacente, de media milla de ancho, es un río estancado con árboles melancólicos por islas y una superficie perforada por todas partes, durante todo el día, por la lluvia que cae.
La residencia de mi Lady Dedlock ha estado sumamente lúgubre.
El tiempo, durante muchos días y noches, ha sido tan lluvioso que los árboles parecen empapados, y los blandos despojos y podas del hacha del leñador no producen chasquido ni crujido alguno al caer. Los ciervos, con aspecto de estar calados, dejan barrizales a su paso. El disparo de un rifle pierde su nitidez en el aire húmedo, y su humo avanza en una nubecilla perezosa hacia la loma verde, coronada de matorrales, que sirve de telón de fondo a la lluvia que cae.
La vista desde las propias ventanas de mi Lady Dedlock es alternativamente una vista de color plomo y una vista en tinta china. Las urnas de la terraza de piedra en primer plano recogen la lluvia todo el día; y las pesadas gotas caen —gota, gota, gota— sobre el ancho pavimento de losas, llamado desde la antigüedad el Paseo del Fantasma, toda la noche.
Los domingos, la pequeña iglesia del parque está mohosa; el púlpito de roble rompe en un sudor frío; y hay un olor y un sabor general como a los antiguos Dedlocks en sus tumbas.
Lady Dedlock (que no tiene hijos), al mirar en el crepúsculo temprano desde su tocador hacia la caseta de un guardabosque y ver la luz de un fuego sobre los vidrios de la ventana, y el humo saliendo de la chimenea, y a un niño, perseguido por una mujer, corriendo bajo la lluvia para encontrarse con la figura brillante de un hombre embozado que entraba por la verja, se ha puesto de muy mal humor.
Lady Dedlock dice que ha estado «aburrida hasta la muerte».
Por consiguiente, mi Lady Dedlock se ha marchado de la finca de Lincolnshire y la ha dejado a merced de la lluvia, de los cuervos, de los conejos, de los ciervos, y de las perdices y los faisanes. Los retratos de los Dedlock de antaño han parecido desvanecerse en los muros húmedos por pura desolación, a medida que el ama de llaves recorría las viejas habitaciones cerrando los contrapesos. Y cuándo volverán a ver la luz, la sección de crónica social —la cual, como el demonio, es omnisciente respecto al pasado y al presente, pero no al futuro— aún no puede aventurarse a decirlo.
Sir Leicester Dedlock es solo un baronet, pero no hay baronet más poderoso que él.
Su familia es tan antigua como las colinas, e infinitamente más respetable. Tiene la opinión general de que el mundo podría salir adelante sin colinas, pero se vendría abajo sin los Dedlock. En general, admitiría que la naturaleza es una buena idea (un tanto vulgar, tal vez, cuando no está delimitada por la cerca de un parque), pero una idea cuya ejecución depende de las grandes familias de la aristocracia rural.
Es un caballero de estricta conciencia, desdeñoso de toda pequeñez y bajeza, y dispuesto a morir en el acto de la muerte que a usted le plazca mencionar antes que dar pie a la más mínima tacha en su integridad. Es un hombre honorable, obstinado, veraz, de gran espíritu, intensamente prejuiciado e irrazonable por completo.
Sir Leicester tiene veinte años, con creces, más que mi Lady. No volverá a ver los sesenta y cinco, ni tal vez los sesenta y seis, ni tampoco los sesenta y siete.
Sufre de un ataque de gota de vez en cuando y camina con cierta rigidez.
Tiene una presencia digna, con su cabello y patillas gris claro, su fino chorrón de camisa, su chaleco blanco impoluto y su casaca azul de botones brillantes siempre abrochada.
Es ceremonioso, majestuoso, sumamente cortés en todas las ocasiones con mi Lady, y tiene sus atractivos personales en la más alta estima. Su galantería hacia mi Lady, que jamás ha cambiado desde que la cortejó, es su único pequeño toque de fantasía romántica.
En verdad, se casó con ella por amor.
Aún corre el rumor de que ella ni siquiera tenía familia; sin embargo, sir Leicester tenía tanta familia que tal vez ya tenía suficiente y podía prescindir de más.
Pero ella tenía belleza, orgullo, ambición, una insolente determinación y el juicio suficiente para abastecer a una legión elegantes damas. La riqueza y la posición, sumadas a esto, pronto la hicieron flotar hacia la altura y, desde hace ya muchos años, lady Dedlock se encuentra en el centro de las noticias de la alta sociedad y en la cúspide de la buena sociedad.
Cómo lloró Alejandro cuando no le quedaron más mundos por conquistar, todo el mundo lo sabe —o tiene motivos para saberlo a estas alturas, habiéndose mencionado el asunto con bastante frecuencia—. My Lady Dedlock, tras haber conquistado su mundo, no cayó en un estado de reblandecimiento, sino más bien de congelación. Una compostura agotada, una placidez gastada, una ecuanimidad de fatiga incapaz de ser alterada por el interés o la satisfacción, son los trofeos de su victoria. Es perfectamente educada. Si fuera trasladada al cielo mañana, cabría esperar que ascendiera sin ningún éxtasis.
Aún conserva su belleza, y si no está en su apogeo, tampoco ha entrado en su otoño. Tiene un rostro hermoso —en su origen de un tipo que más bien se habría calificado de muy bonito que de agraciado, pero sublimado hacia la perfección clásica por la expresión adquirida de su estatus mundano—. Su figura es elegante y da la impresión de ser alta. No porque lo sea, sino porque «se le saca el máximo partido», como el honorable Bob Stables ha afirmado con frecuencia bajo juramento, «a cada uno de sus encantos». La misma autoridad señala que está perfectamente arreglada y observa, en alabanza sobre todo de su cabello, que es la mujer mejor acicalada de toda la cuadra.
Con todas sus perfecciones a cuestas, mi Lady Dedlock ha venido desde su finca en Lincolnshire (perseguida de cerca por la crónica de sociedad) a pasar unos días en su residencia de la capital antes de su partida a París, donde su señoría se propone estar algunas semanas, tras lo cual sus movimientos son inciertos. Y en su residencia de la capital, en esta tarde turbia y sombría, se presenta un caballero de los de antes, abogado y asimismo procurador del Alto Tribunal de la Cancillería, que tiene el honor de actuar como asesor jurídico de los Dedlocks y que tiene tantas cajas de hierro fundido con ese nombre en su despacho como si el actual baronet fuera la moneda de un truco de magia y la estuviera escamoteando constantemente por todo el juego. A través del vestíbulo, y subiendo las escaleras, y por los pasillos, y a través de las habitaciones, que son muy resplandecientes en temporada y muy lúgubres fuera de ella —un País de las Maravillas para visitar, pero un desierto para habitar—, el viejo caballero es conducido por un Mercurio empolvado a la presencia de mi Lady.
El viejo caballero tiene un aspecto herrumbroso, pero tiene fama de haber prosperado notablemente gracias a capitulaciones matrimoniales y testamentos aristocráticos, y de ser muy rico. Está rodeado por un halo misterioso de confidencias familiares, de las cuales se sabe que es el depositario silencioso. Hay mausoleos nobiliarios arraigados durante siglos en apartados claros de los parques, entre la madera en crecimiento y los helechos, que tal vez guarden menos secretos nobiliarios que los que deambulan entre los hombres, encerrados en el pecho de Mr. Tulkinghorn. Es de lo que se llama la vieja escuela —frase que por lo general significa cualquier escuela que parece no haber sido joven jamás— y viste calzones cortos atados con cintas, y polainas o medias. Una peculiaridad de su ropa negra y de sus medias negras, ya sean de seda o de lana, es que nunca brillan. Mudo, hermético, insensible a cualquier luz fugaz, su traje es como él mismo. Jamás conversa cuando no se le consulta profesionalmente. Se le encuentra a veces, taciturno pero muy a sus anchas, en las esquinas de las mesas en grandes casas de campo y cerca de las puertas de los salones, sobre los cuales la crónica de sociedad es elocuente, donde todo el mundo lo conoce y donde la mitad de la nobleza se detiene a decir: «¿Cómo está, Mr. Tulkinghorn?». Él recibe estos saludos con gravedad y los entierra junto con el resto de sus conocimientos.
Sir Leicester Dedlock está con mi Lady y se alegra de ver a Mr. Tulkinghorn.
Hay en él un aire de costumbre consagrada que siempre le resulta grato a Sir Leicester; lo recibe como una especie de tributo.
Le gusta la indumentaria de Mr. Tulkinghorn; hay también en eso una especie de tributo. Es eminentemente respetable y, asimismo, en un sentido general, propio de un vasallo. Expresa, por así decirlo, al mayordomo de los misterios legales, al sumiller de la bodega legal, de los Dedlock.
¿Tiene el señor Tulkinghorn alguna idea de esto mismo? Puede ser así, o puede que no, pero hay una circunstancia notable que debe señalarse en todo lo relacionado con mi Lady Dedlock como miembro de una clase, como una de las líderes y representantes de su pequeño mundo. Ella se supone a sí misma un Ser inescrutable, totalmente fuera del alcance y la percepción de los mortales ordinarios, viéndose a sí misma en su espejo, donde de hecho así lo parece. Sin embargo, cada pequeña estrella tenue que gira a su alrededor, desde su doncella hasta el director de la ópera italiana, conoce sus debilidades, prejuicios, necedades, altanerías y caprichos, y vive de un cálculo tan exacto y de una medida tan precisa de su naturaleza moral como la que su modista toma de sus proporciones físicas.
¿Se va a introducir un vestido nuevo, una costumbre nueva, un cantante nuevo, un bailarín nuevo, una nueva forma de joyería, un nuevo enano o gigante, una nueva capilla, cualquier cosa nueva?
Hay gente deferente en una docena de profesiones de las que mi Lady Dedlock no sospecha otra cosa que postración ante ella, que pueden decirte cómo manejarla como si fuera un bebé, que no hacen más que cuidarla durante toda su vida, que, fingiendo humildemente seguirla con profunda sumisión, la guían a ella y a toda su corte tras de sí; que, al enganchar a uno, los enganchan a todos y se los llevan como Lemuel Gulliver se llevó la majestuosa flota del augusto Liliput.
—Si quiere dirigirse a nuestra gente, caballero —dicen Blaze y Sparkle, los joyeros, refiriéndose con «nuestra gente» a Lady Dedlock y a los demás—, debe recordar que no está tratando con el público en general; debe herir a nuestra gente en su punto más débil, y su punto más débil es tal punto.
“Para hacer tragar este artículo, caballeros —dicen Sheen y Gloss, los merceros, a sus amigos los fabricantes—, tienen que venir con nosotros, porque sabemos dónde atrapar a la gente elegante y podemos hacerlo fashionable”.
—Si quiere usted que esta estampa llegue a las mesas de mis distinguidas influencias, caballero —dice el señor Sladdery, el librero—, o si quiere usted introducir este enano o este gigante en las casas de mis distinguidas influencias, caballero, o si quiere asegurar para este espectáculo el patrocinio de mis distinguidas influencias, caballero, debe dejarlo, si le parece bien, en mis manos, pues estoy acostumbrado a estudiar a los líderes de mis distinguidas influencias, caballero, y puedo decirle sin vanidad que los manejo a mi antojo —en lo cual el señor Sladdery, que es un hombre honrado, no exagera en absoluto.
Por lo tanto, aunque el señor Tulkinghorn tal vez no sepa lo que pasa en la mente de los Dedlock en este momento, es muy posible que sí lo sepa.
—La causa de mi señora ha vuelto a verse ante el Canciller, ¿no es así, Mr. Tulkinghorn? —dice sir Leicester, tendiéndole la mano.
—Sí. Hoy se ha vuelto a hablar del asunto —responde el señor Tulkinghorn, haciendo una de sus discretas reverencias a mi Lady, que está en un sofá junto al fuego, protegiéndose el rostro con un abanico de mano.
—Sería inútil preguntar —dice mi Lady, con la desolación del lugar de Lincolnshire aún pesando sobre ella— si se ha hecho algo.
—Hoy no se ha hecho nada de lo que se pueda calificar de nada —replica el señor Tulkinghorn.
—Ni lo será jamás —dice mi Señora.
Sir Leicester no tiene objeción a un pleito interminable en el Tribunal de la Cancillería. Es algo lento, costoso, británico y de carácter constitucional.
Desde luego, no tiene un interés vital en el pleito en cuestión, cuya participación en él era la única propiedad que mi Lady le aportó; y tiene la vaga impresión de que el que su nombre —el nombre de Dedlock— figure en una causa, y no en el título de esa causa, es un accidente sumamente ridículo.
Pero considera que el Tribunal de la Cancillería, aun cuando suponga un retraso ocasional de la justicia y una cantidad insignificante de confusión, es algo ideado junto con una variedad de otras cosas por la perfección de la sabiduría humana para la solución eterna (humanamente hablando) de todo.
Y en general mantiene la firme opinión de que dar la sanción de su beneplácito a cualquier queja al respecto equivaldría a alentar a alguna persona de las clases humildes a rebelarse en alguna parte, como Wat Tyler.
“Como se han añadido unas cuantas declaraciones juradas recientes al expediente —dice el señor Tulkinghorn—, y como son breves, y como sigo el molesto principio de pedir permiso para poner a mis clientes al corriente de cualquier nuevo procedimiento en una causa” —hombre prudente el señor Tulkinghorn, que no asume más responsabilidad de la estrictamente necesaria— “y además, como veo que va a usted a París, las he traído en el bolsillo”.
(Sir Leicester iba a París también, a propósito, pero el deleite de la crónica de sociedad era su dama.)
Mr. Tulkinghorn saca sus papeles, pide permiso para colocarlos sobre una mesita que es como un talismán de oro junto al codo de mi Lady, se pone las gafas y comienza a leer a la luz de una lámpara con pantalla.
“ ‘En el Tribunal de la Cancillería. Entre John Jarndyce—’ ”
Mi señora interrumpe, pidiéndole que se salte tantos horrores formales como le sea posible.
Mr. Tulkinghorn levanta la vista por encima de las gafas y empieza de nuevo más abajo.
My Lady desvía su atención con descuido y desdén. Sir Leicester, en un gran sillón, mira el legajo y parece sentir una majestuosa debilidad por las repeticiones y prolixidades jurídicas, considerándolas parte de los baluartes nacionales.
Da la casualidad de que el fuego quema donde se sienta My Lady y de que el salvapantallas es más bello que útil, pues es de valor incalculable pero pequeño. My Lady, cambiando de postura, ve los papeles sobre la mesa—los mira más de cerca—los mira aún más de cerca—, y pregunta impulsivamente: —¿Quién copió eso?
Mr. Tulkinghorn se detiene en seco, sorprendido por la animación de mi Lady y su tono desacostumbrado.
—¿Es lo que ustedes llaman letra de escribano? —pregunta, mirándolo fijamente otra vez de su manera descuidada y jugueteando con su pantalla.
—No del todo. Probablemente —el señor Tulkinghorn lo examina mientras habla—, el carácter legal que tiene lo adquirió después de que se formara la mano original. ¿Por qué lo pregunta?
—Cualquier cosa con tal de romper esta monotonía detestable. ¡Venga, hazlo!
Mr. Tulkinghorn reads again. The heat is greater; my Lady screens her face. Sir Leicester dozes, starts up suddenly, and cries, “Eh? What do you say?”
—Temo —dice Mr. Tulkinghorn, que se había levantado apresuradamente— que Lady Dedlock está enferma.
—Débil —murmura mi señora con labios pálidos—, solo eso; pero es como la debilidad de la muerte. No me hable. ¡Toca la campana y llévame a mi habitación!
Mr. Tulkinghorn se retira a otra habitación; suenan campanillas, los pies se arrastran y patinan, el silencio sobreviene. Mercurio por fin ruega a Mr. Tulkinghorn que regrese.
“Mejor ahora”, dijo sir Leicester, haciendo seña al abogado de que se sentara y le leyera a solas. “He estado bastante alarmado. Nunca antes había visto desmayarse a mi Lady. Pero el tiempo es sumamente agobiante, y ella de verdad se ha aburrido soberanamente en nuestra finca de Lincolnshire”.