El relato de Esther

Poco importa ya cuánto pensaba en mi madre viva, que me había dicho que la considerara muerta para siempre.

No podía aventurarme a acercarme a ella ni a comunicarme con ella por escrito, pues mi noción del peligro en que transcurría su vida solo era comparable a mis temores de aumentarlo. Sabiendo que mi mera existencia como criatura viviente era un peligro imprevisto en su camino, no siempre lograba vencer ese terror de mí mismo que se había apoderado de mí cuando supe el secreto por primera vez.

En ningún momento me atrevía a pronunciar su nombre. Sentía como si ni siquiera me atreviera a oírlo. Si la conversación en alguna parte, cuando yo estaba presente, tomaba esa rumbo, como a veces ocurría de manera natural, intentaba no escuchar:

• Contaba mentalmente,
• repetía algo que sabía,
• o salía de la habitación.

Soy consciente ahora de que a menudo hacía estas cosas cuando no podía haber peligro de que se hablara de ella, pero las hacía por el pavor que tenía a oír cualquier cosa que pudiera conducir a su traición, y a su traición a través de mí.

Poco importa ya con cuánta frecuencia recordaba el tono de la voz de mi madre, me preguntaba si volvería a oírlo alguna vez como tanto deseaba, y pensaba cuán extraño y desolado era que me resultara tan ajeno.

Poco importa que estuviera al acecho de cada mención pública del nombre de mi madre; que pasara y repasara por la puerta de su casa en la ciudad, amándola, pero temiendo mirarla; que una vez me sentara en el teatro cuando mi madre estaba allí y me vio, y cuando nos hallábamos tan distantes ante la gran concurrencia de todas las clases sociales que cualquier lazo o confidencia entre nosotras parecía un sueño.

Todo ha terminado, todo. Mi suerte ha sido tan bendecida que apenas puedo relatar algo de mí misma que no sea una historia de bondad y generosidad en los demás. Bien puedo dejar atrás ese poco y seguir adelante.

Cuando estuvimos instalados en casa de nuevo, Ada y yo tuvimos muchas conversaciones con mi tutor cuyo tema era Richard.

Mi querida muchacha sentía profundamente que él le hiciera tanta injusticia a su bondadoso primo, pero era tan leal a Richard que no soportaba culparlo ni siquiera por eso. Mi tutor tenía la certeza de ello y jamás asociaba su nombre con una sola palabra de reproche.

«Rick está equivocado, hija mía —le decía él—. ¡Bien, bien! Todos nos hemos equivocado una y otra vez. Debemos confiar en ti y en el tiempo para hacer que entre en razón».

Supimos después lo que entonces sospechábamos: que él no confió en el tiempo hasta que hubo intentado a menudo abrirle los ojos a Richard. Que le había escrito, había ido a verlo, le había hablado, había probado todo arte amable y persuasivo que su bondad pudo idear.

Nuestro pobre y entregado Richard era sordo y ciego a todo. Si estaba equivocado, enmendaría sus actos cuando el juicio de Chancery hubiera terminado. Si andaba a tientas en la oscuridad, no podía hacer nada mejor que esforzarse al máximo por disipar aquellas nubes en las que tanto se confundía y oscurecía.

¿La sospecha y el malentendido eran culpa del pleito? Pues que llevara el pleito hasta el final y saliera de él recuperando el juicio. Esta era su respuesta invariable.

Jarndyce y Jarndyce se había apoderado de tal modo de toda su naturaleza que era imposible presentarle consideración alguna que él no convirtiera, con una especie de raciocinio distorsionado, en un nuevo argumento a favor de hacer lo que hacía.

«De modo que es incluso más perjudicial —me dijo mi tutor en una ocasión— reconvenir al pobre y querido muchacho que dejarlo en paz».

Aproveché una de estas oportunidades para manifestar mis dudas sobre que el señor Skimpole fuese un buen consejero para Richard.

—¡Consejero! —replicó mi tutor riendo—. ¡Querida mía, quién va a pedirle consejo a Skimpole!

—Quizás «estimulador» habría sido una mejor palabra —dije.

—¡Animador! —replicó nuevamente mi tutor—. ¿Quién podría sentirse animado por Skimpole?

—¿No es Richard? —pregunté.

—No —respondió él—. Una criatura tan ajena al mundo, tan poco calculadora y tan etérea es para él un alivio y una diversión. Pero en cuanto a aconsejar, animar o desempeñar un cargo serio ante nadie o nada, es algo sencillamente inconcebible en una niña como Skimpole.

—Te ruego, primo John —dijo Ada, que acababa de unirse a nosotros y ahora miraba por encima de mi hombro—, ¿qué le hizo ser tan niño?

—¿Qué lo hizo tan infante? —inquirió mi tutor, frotándose la cabeza, un poco desconcertado.

—Sí, primo John.

—¿Por qué —respondió despacio, revolviéndose la cabeza cada vez más—, él es puro sentimiento, y... y susceptibilidad, y... y sensibilidad, y... e imaginación. Y estas cualidades no están reguladas en él, de algún modo. Supongo que la gente que lo admiraba por ellas en su juventud les dio demasiada importancia y muy poca a cualquier formación que las hubiera equilibrado y ajustado, y así se ha convertido en lo que es. ¿Eh? —dijo mi tutor, deteniéndose en seco y mirándonos con esperanza—. ¿Qué opinan ustedes dos?

Ada, mirándome, dijo que le parecía una lástima que fuera una carga económica para Richard.

—Así es, así es —respondió mi tutor apresuradamente—. Eso no debe ser. Debemos arreglarlo. Debo impedirlo. Eso jamás servirá.

Y dije que me parecía de lamentar que alguna vez le hubiera presentado Richard al señor Vholes por una propina de cinco libras.

—¿Lo hizo? —dijo mi tutor con un fugaz matiz de irritación en el rostro—. ¡Pero así es él! ¡Así es él! No hay nada mercenario en eso por su parte. No tiene idea del valor del dinero. Presenta a Rick, y luego se hace buen amigo del señor Vholes y le pide prestadas cinco libras. No lo hace con ninguna mala intención ni le da la menor importancia. Te lo dijo él mismo, te lo apuesto, ¿verdad, querida?

—¡Oh, sí! —dije yo.

—¡Exactamente! —exclamó mi tutor, muy triunfante—. ¡Ahí tienen al hombre! Si hubiera tenido alguna mala intención con ello o fuera consciente de algún mal en ello, no lo contaría. Lo cuenta tal como lo hace con absoluta simplicidad. Pero habéis de verle en su propia casa, y entonces le entenderéis mejor. Debemos hacerle una visita a Harold Skimpole y advertirle sobre estos puntos. ¡Dios los bendiga, queridos míos, un niño, un niño!

En prosecución de este plan, fuimos a Londres un día temprano y nos presentamos a la puerta del señor Skimpole.

Vivía en un lugar llamado el Polígono, en Somers Town, donde por entonces andaban muchos refugiados españoles pobres con capa, fumando cigarritos de papel.

Si era mejor inquilino de lo que cabía suponer, debido a que su amigo Fulano acababa pagándole siempre el alquiler, o si su incapacidad para los negocios hacía particularmente difícil echarlo, no lo sé; pero llevaba ocupando la misma casa unos cuantos años.

Estaba en un estado de ruina muy acorde con lo que esperábamos. Faltaban dos o tres barandillas del foso, el tonel de agua estaba roto, el picaporte flojo, el tirador de la campanilla se había arrancado hacía mucho tiempo a juzgar por el estado de oxidación del alambre, y las huellas sucias en los escalones eran el único indicio de que estuviera habitada.

Una muchacha desaliñada y rozagante, que parecía salirse por los desgarros de su vestido y las grietas de sus zapatos como una baya demasiado madura, respondió a nuestra llamada abriendo la puerta muy poco y bloqueando la abertura con su cuerpo.

Como conocía al señor Jarndyce (de hecho, tanto Ada como yo pensamos que evidentemente lo asociaba con el cobro de su salario), cedió de inmediato y nos dejó pasar. Como la cerradura de la puerta estaba descompuesta, se dispuso entonces a asegurarla con la cadena, que tampoco funcionaba muy bien, y dijo que si podíamos subir las escaleras.

Subimos al primer piso, sin ver aún otros muebles que las huellas sucias. El señor Jarndyce entró en una habitación sin más ceremonia, y le seguimos. Era bastante oscura y no muy limpia, pero estaba amueblada con una extraña clase de lujo descuidado: un gran escabel, un sofá y abundantes cojines, un sillón y abundantes almohadas, un piano, libros, materiales de dibujo, música, periódicos y algunos bocetos y cuadros. Un vidrio roto en una de las ventanas sucias estaba reparado con papel y obleas, pero había un platito de nectarinas de invernadero sobre la mesa, y otro de uvas, y otro de bizcochos de soletilla, y había una botella de vino ligero. El propio señor Skimpole estaba reclinado en el sofá, en bata, bebiendo un café aromático en una taza de porcelana vieja —era entonces alrededor del mediodía— y contemplando una colección de alhelíes en el balcón.

No se desconcertó lo más mínimo por nuestra aparición, sino que se levantó y nos recibió con su habitual aire desenfadado.

—¡Aquí me tienes, ya ves! —dijo una vez que estuvimos sentados, no sin cierta dificultad, dado que la mayor parte de las sillas estaban rotas.

—¡Aquí me tienes! Este es mi frugal desayuno. Algunos hombres quieren muslos de buey y de cordero para desayunar; yo no. Dame mi melocotón, mi taza de café y mi claret; con eso me basta. No los quiero por sí mismos, sino porque me recuerdan al sol. No hay nada solar en los muslos de buey y de cordero. ¡Pura satisfacción animal!

“Este es el consultorio de nuestro amigo (o lo sería, si alguna vez recetara), su santuario, su estudio”, nos dijo mi tutor.

—Sí —dijo el señor Skimpole, volviendo su rostro radiante—, esta es la jaula del pájaro. Aquí es donde vive y canta el pájaro. De vez en cuando le arrancan las plumas y le recortan las alas, ¡pero él canta, él canta!

Nos entregó las uvas, repitiendo de su manera radiante: «¡Él canta! No es una nota ambiciosa, pero aun así canta».

—Son muy buenos —dijo mi tutor—. ¿Un regalo?

—No —respondió—. ¡No! Algún jardinero amable los vende. Su ayudante quiso saber, cuando los trajo anoche, si debía esperar el dinero. «De veras, amigo mío —le dije—, creo que no, si su tiempo tiene algún valor para usted». Supongo que lo tenía, porque se marchó.

Mi tutor nos miró con una sonrisa, como si nos preguntara: «¿Es posible tener mundo con este bebé?».

«Este es un día», dijo el señor Skimpole, bebiendo alegremente un poco de clarete en un vaso, «que se recordará siempre aquí. Lo llamaremos el día de santa Clara y santa Summerson. Deben conocer a mis hijas. Tengo una hija de ojos azules que es mi hija Belleza, tengo una hija Sentimiento y tengo una hija Comedia. Deben verlas a todas. Estarán encantadas».

Iba a llamarlos cuando mi tutor intervino y le pidió que se detuviera un momento, ya que deseaba decirle una palabra antes.

«Mi querido Jarndyce —respondió alegremente, volviendo a su sofá—, tantos momentos como gustes. Aquí el tiempo no importa. Nunca sabemos qué hora es, y jamás nos importa. ¿Que no es el modo de salir adelante en la vida, me dirás? Desde luego. Pero nosotros no salimos adelante en la vida. No pretendemos hacerlo».

Mi tutor nos miró de nuevo, diciendo claramente: «¿Lo oyen?».

—Mira, Harold —comenzó—, lo que tengo que decirte se refiere a Rick.

—¡El amigo más querido que tengo! —respondió el señor Skimpole cordialmente—. Supongo que no debería ser mi amigo más querido, ya que no se lleva bien con usted. Pero lo es, no puedo evitarlo; está lleno de poesía juvenil y lo amo. Si no le gusta, no puedo evitarlo. Lo amo.

La cautivadora franqueza con la que hizo esta declaración tenía verdaderamente un aspecto desinteresado y cautivó a mi tutor, si no, por el momento, también a Ada.

—Eres muy libre de quererlo tanto como te guste —replicó el señor Jarndyce—, pero debemos cuidar su bolsillo, Harold.

—¡Oh! —dijo el señor Skimpole—. ¿Su bolsillo? Ahora estás llegando a lo que no entiendo.

Tomando un poco más de clarete y mojando en él uno de los bizcochos, sacudió la cabeza y nos sonrió a Ada y a mí con una ingenua premonición de que jamás lograría entenderlo.

—Si vas con él aquí o allá —dijo mi tutor claramente—, no debes dejar que pague por los dos.

—Querido Jarndyce —respondió el señor Skimpole, con el rostro cordial iluminado por lo cómico de la idea—, ¿qué voy a hacer? Si me lleva a alguna parte, tengo que ir. ¿Y cómo voy a pagar? Nunca tengo dinero. Si tuviera dinero, no sabría nada al respecto. Supongamos que le digo a un hombre: «¿Cuánto es?». Supongamos que el hombre me responde: «Siete chelines y seis peniques». No sé nada de siete chelines y seis peniques. Me es imposible continuar con el asunto considerando al hombre. No voy por ahí preguntándole a la gente ocupada qué son siete chelines y seis peniques en morisco, idioma que no entiendo. ¿Por qué iba a ir por ahí preguntándoles qué son siete chelines y seis peniques en dinero, algo que no entiendo?

—Bueno —dijo mi tutor, nada disgustado por aquella ingeniosa respuesta—, si alguna vez emprendes cualquier clase de viaje con Rick, tendrás que pedirme el dinero a mí (sin mencionar jamás la más mínima alusión a esa circunstancia), y dejarle los cálculos a él.

—Mi querido Jarndyce —respondió el señor Skimpole—, haré cualquier cosa para complacerle, pero me parece una formalidad inútil, una superstición. Además, se lo doy por palabra, señorita Clare y mi querida señorita Summerson, yo creía que el señor Carstone era inmensamente rico. Creía que no tenía más que ceder algo, o firmar un bono, o un pagaré, o un cheque, o una letra, o archivar algo en alguna parte, para hacer llover una catarata de dinero.

“Ciertamente no es así, señor —dijo Ada—. Es pobre”.

—¿De verdad? —repuso el señor Skimpole con su brillante sonrisa—. Me sorprende.

—Y no siendo más rico por confiar en una caña podrida —dijo mi tutor, poniendo la mano con énfasis sobre la manga de la bata del señor Skimpole—, ten mucho cuidado de no alentarlo en esa confianza, Harold.

—Mi querido y buen amigo —respondió el señor Skimpole—, y mi querida señorita Summerson, y mi querida señorita Clare, ¿cómo puedo hacer eso? Es un asunto de negocios, y yo no entiendo de negocios. Es él quien me anima. Surge de grandes proezas comerciales, me presenta las perspectivas más brillantes como resultado de ellas y me invita a admirarlas. Yo las admiro —como perspectivas brillantes—. Pero no sé nada más al respecto, y se lo digo.

La franqueza desvalida con la que nos expuso esto, el modo alegre en que le divertía su propia inocencia, la forma extravagante en que se tomaba a sí mismo bajo su propia protección y razonaba acerca de esa persona curiosa, se combinaban con la encantadora soltura de todo cuanto decía para corroborar exactamente el caso de mi tutor.

Cuanto más lo veía, más improbable me parecía, cuando él estaba presente, que pudiera planear, ocultar o influir en algo; y, sin embargo, tanto menos improbable parecía aquello cuando él no estaba presente, y tanto menos agradable era pensar que él tuviera algo que ver con alguien a quien yo estimara.

Al oír que su interrogatorio (como él lo llamaba) había terminado, el señor Skimpole salió de la habitación con el rostro radiante a buscar a sus hijas (sus hijos se habían escapado en distintas ocasiones), dejando a mi tutor encantado con la manera en que había reivindicado su carácter aniñado.

No tardó en regresar, trayendo consigo a las tres jóvenes y a la señora Skimpole, que en otro tiempo había sido una belleza, pero que ahora era una enferma delicada y aguileña, aquejada de una complicación de dolencias.

—Esta —dijo el señor Skimpole— es mi hija Belleza, Aretusa; toca y canta cosillas de vez en cuando, como su padre. Esta es mi hija Sentimiento, Laura; toca un poco, pero no canta. Esta es mi hija Comedia, Kitty; canta un poco, pero no toca. Todos dibujamos un poco y componemos un poco, y ninguno de nosotros tiene la menor idea del tiempo ni del dinero.

La señora Skimpole suspiró, según me pareció, como si le hubiera alegrado tachar esta cualidad de los logros familiares. También me pareció que recalcó bastante su suspiro ante mi tutor y que aprovechó cualquier oportunidad para lanzar otro.

—Es agradable —dijo el señor Skimpole, volviendo sus alegres ojos del uno al otro de nosotros—, y resulta caprichosamente interesante rastrear las peculiaridades en las familias. En esta familia todos somos niños, y yo soy el menor.

Las hijas, que parecían tenerle mucho afecto, se divirtieron con este gracioso detalle, en particular la hija de la Comedia.

“Mis queridos, es verdad —dijo el Sr. Skimpole—, ¿no es así? Así es, y así debe ser, porque, como los perros del himno, ‘está en nuestra naturaleza’ hacerlo.

Ahora bien, aquí está la señorita Summerson con una gran capacidad administrativa y un conocimiento de los detalles perfectamente sorprendente. Sonará muy extraño en los oídos de la señorita Summerson, me atrevo a decir, que no sepamos nada acerca de chuletas en esta casa. Pero no sabemos nada, absolutamente nada. No podemos cocinar absolutamente nada. No sabemos cómo usar una aguja y un hilo.

Admiramos a las personas que poseen la sabiduría práctica que nos falta, pero no nos peleamos con ellas. Entonces, ¿por qué deberían pelearse ellas con nosotros? ‘Vivir y dejar vivir’, les decimos. ¡Vivid de vuestra sabiduría práctica, y dejadnos vivir de vosotros!”

Él rió, pero como de costumbre parecía bastante sincero y verdaderamente quería decir lo que decía.

—Tenemos simpatía, mis rosas —dijo el señor Skimpole—, simpatía por todo. ¿A que sí?

—¡Oh, sí, papá! —gritaron las tres hijas.

“De hecho, ese es nuestro departamento familiar —dijo el señor Skimpole— en este bullicio de la vida. Somos capaces de observar y de interesarnos, y observamos, y nos interesamos. ¿Qué más podemos hacer?

Aquí está mi hija Belleza, casada desde hace tres años. Ahora bien, me atrevo a decir que el que ella se casara con otro niño, y tuviera otros dos, estuvo muy mal desde el punto de vista de la economía política, pero fue muy agradable. Tuvimos nuestros pequeños festejos en esas ocasiones e intercambiamos ideas sociales.

Trajo a su joven esposo a casa un día, y ellos y sus polluelos tienen su nido arriba. Me atrevo a decir que en algún momento u otro Sentimiento y Comedia traerán a sus maridos a casa y tendrán sus nidos arriba también. Así salimos adelante, no sabemos cómo, pero de algún modo”.

Ella parecía en verdad muy joven para ser madre de dos hijos, y no pude evitar compadecerme tanto de ella como de ellos.

Era evidente que las tres hijas habían crecido como habían podido y habían recibido la justa cantidad de instrucción improvisada para calificarlas como juguetes de su padre en sus horas más ociosas.

Noté que se consultaban sus gustos pictóricos en los estilos respectivos en que llevaban el cabello: la hija Belleza iba a la usanza clásica, la hija Sentimiento, de forma exuberante y suelta, y la hija Comedia, al estilo pícaro, con una buena porción de frente vivaracha y pequeños bucles animados salpicados alrededor de las comisuras de los ojos.

Iban vestidas a juego, aunque de una manera sumamente desaliñada y descuidada.

Ada y yo conversamos con estas jóvenes y descubrimos que se parecían maravillosamente a su padre. Mientras tanto, el señor Jarndyce (que se había estado frotando la cabeza intensamente e insinuado un cambio en el viento) conversaba con la señora Skimpole en un rincón, donde no pudimos evitar escuchar el tintineo de dinero. El señor Skimpole se había ofrecido voluntariamente a acompañarnos a casa y se había retirado a vestirse para la ocasión.

—Mis rosas —dijo cuando volvió—, cuiden de mamá. Hoy está indispuesta. Yendo a casa del señor Jarndyce por uno o dos días, oiré cantar a las alondras y preservaré mi afabilidad. Ya se ha puesto a prueba, como saben, y volvería a ponerse a prueba si me quedara en casa.

—¡Ese hombre malo! —dijo la hija de la Comedia.

—Precisamente en el momento en que sabía que papá estaba enfermo junto a sus alhelíes, mirando el cielo azul —se quejó Laura.

—¡Y cuando el olor a heno flotaba en el aire! —dijo Aretusa.

—Demostró una falta de poesía en el hombre —asintió el señor Skimpole, pero con perfecto buen humor—. Fue grosero. ¡Había una ausencia de los más finos toques de la humanidad en ello! Mis hijas se han ofendido mucho —nos explicó— con un hombre honrado...

—No es honrado, papá. ¡Imposible! —protestaron las tres a coro.

—De un tipo un tanto tosco, una especie de erizo humano hecho un ovillo —dijo el señor Skimpole—, que es panadero en este vecindario y a quien le pedimos prestado un par de sillones. Necesitábamos un par de sillones, no los teníamos y, por lo tanto, es lógico que acudiéramos a un hombre que los tenía para que nos los prestara. ¡Pues bien! Esta persona arisca nos los prestó, y nosotros los desgastamos. Cuando se desgastaron, los quiso de vuelta. Los tuvo de vuelta. Estaría contento, dirán ustedes. En absoluto. Puso objeciones a que estuvieran desgastados.

Razoné con él y le señalé su error. Le dije:

«¿Puedes, a tu edad, ser tan terco, amigo mío, como para insistir en que un sillón es algo para poner en un estante y mirar? ¿Que es un objeto para contemplar, para observar desde la distancia, para considerar desde un punto de vista? ¿No sabes que estos sillones fueron pedidos prestados para sentarse en ellos?».

Él fue irrazonable e inconvencible y usó un lenguaje desmedido.

Tan paciente como me hallaba en aquel minuto, le dirigí otra súplica. Le dije: «Mira, buen hombre, por mucho que varíen nuestras capacidades comerciales, todos somos hijos de una gran madre, la Naturaleza. En esta floreciente mañana de verano aquí me ves» (yo estaba en el sofá) «con flores ante mí, fruta sobre la mesa, el cielo despejado sobre mi cabeza, el aire lleno de fragancia, contemplando la Naturaleza. ¡Te suplico, por nuestra hermandad común, que no interpongas entre mí y un tema tan sublime la absurda figura de un panadero enfadado!».

—Pero lo hizo —dijo el señor Skimpole, levantando sus ojos risueños con juguetón asombro—; sí que interpuso esa figura ridícula, y lo hace, y lo volverá a hacer. Y por eso me alegra mucho quitarme de en medio e irme a casa con mi amigo Jarndyce.

Parecía pasarle desapercibido que la señora Skimpole y las hijas se quedaban atrás para vérselas con el panadero, pero esta era una historia tan vieja para todos ellos que ya se había vuelto algo de lo más natural.

Se despidió de su familia con una ternura tan aireada y graciosa como cualquier otro aspecto bajo el cual se mostraba, y se marchó con nosotros en perfecta armonía de espíritu.

Tuvimos la oportunidad de ver a través de unas puertas abiertas, al bajar las escaleras, que su propio apartamento era un palacio en comparación con el resto de la casa.

No podía sospechar, y no sospechaba, que antes de que terminara el día iba a suceder algo muy desconcertante para mí en aquel momento, y eternamente memorable por las consecuencias que trajo consigo.

Nuestro invitado venía de tan buen humor de camino a casa que yo no podía hacer otra cosa que escucharle y admirarle; ni estaba sola en esto, pues Ada se rindió al mismo hechizo. En cuanto a mi tutor, el viento, que había amenazado con fijarse en el este cuando salimos de Somers Town, dio un giro completo antes de que estuviéramos a un par de millas de allí.

Ya fuera con una puerilidad cuestionable o no en otros asuntos, el señor Skimpole tenía el disfrute infantil del cambio y del tiempo luminoso. De ningún modo fatigado por sus ocurrencias en el camino, estaba en el salón antes que cualquiera de nosotros; y lo oí al piano mientras aún atendía las tareas de la casa, cantando estribillos de barcarolas y canciones de taberna, italianas y alemanas, a montones.

Nos habíamos reunido todos poco antes de cenar, y él seguía todavía al piano, tocando perezosamente a su lujosa manera fragmentos cortos de música y hablando entretanto de terminar al día siguiente unos bocetos del viejo y arruinado muro de Verulam, que había empezado uno o dos años atrás y de los que se había cansado, cuando trajeron una tarjeta y mi tutor leyó en voz alta y sorprendido: «¡Sir Leicester Dedlock!».

El visitante estaba en la habitación mientras esta todavía daba vueltas a mi alrededor y antes de que yo tuviera fuerzas para moverme.

Si las hubiera tenido, me habría apresurado a huir. No tuve ni la presencia de ánimo, en mi mareo, de retirarme junto a Ada en la ventana, ni de ver la ventana, ni de saber dónde estaba.

Oí mi nombre y descubrí que mi tutor me estaba presentando antes de que pudiera moverme hacia una silla.

“Le ruego que tome asiento, Sir Leicester”.

“Mr. Jarndyce,” dijo Sir Leicester en respuesta mientras hacía una reverencia y se sentaba, “tengo el honor de venir aquí—”

—Me honra usted, Sir Leicester.

“Gracias⁠—por pasar por aquí en mi camino de Lincolnshire para expresarle mi pesar de que cualquier motivo de queja, por fuerte que sea, que pueda tener contra un caballero que⁠—que es conocido por usted y ha sido su anfitrión, y a quien, por lo tanto, no haré más mención, haya impedido que usted, y más aún las damas bajo su escolta y cuidado, vean lo poco que pueda haber para satisfacer un gusto educado y refinado en mi casa, Chesney Wold”.

—Es usted sumamente atento, sir Leicester, y en nombre de estas damas (que están presentes) y en el mío propio, se lo agradezco muchísimo.

—Es posible, mister Jarndyce, que el caballero al que, por las razones que he mencionado, me abstengo de aludir más—es posible, mister Jarndyce, que ese caballero me haya hecho el honor de malinterpretar mi carácter hasta el punto de inducirle a creer que no habría sido recibido en mi establecimiento local en Lincolnshire con esa urbanidad, con esa cortesía que se instruye a sus miembros a mostrar a todas las damas y caballeros que se presentan en dicha casa. Me limito a observar, señor, que el caso es justamente el contrario.

Mi tutor descartó este comentario con delicadeza sin dar ninguna respuesta verbal.

—Me ha dolido, míster Jarndyce —continuó sir Leicester con peso—. Le aseguro, caballero, que me ha dolido —mucho— enterarme por el ama de llaves de Chesney Wold de que un caballero que iba en su compañía por aquella parte del condado, y que al parecer posee un gusto cultivado por las bellas artes, también se vio impedido por alguna causa de esa índole de examinar los retratos de la familia con la holgura, la atención y el esmero que le habría gustado dedicarles y que algunos de ellos posiblemente habrían merecido. —Llegados a este punto, sacó una tarjeta y leyó, con gran solemnidad y un poco de esfuerzo a través de su monóculo—: «Míster Hirrold... Herald... Harold... Skampling... Skumpling... pido perdón... Skimpole».

—Este es el señor Harold Skimpole —dijo mi tutor, evidentemente sorprendido.

—¡Ah! —exclamó Sir Leicester—, me alegra conocer al Sr. Skimpole y tener la oportunidad de presentarle mis disculpas personales. Espero, caballero, que cuando vuelva a encontrarse en mi zona del condado, no se vea bajo ninguna sensación de coacción similar.

—Es usted muy amable, sir Leicester Dedlock. Con semejante estímulo, sin duda me daré el placer y la ventaja de hacer otra visita a su hermosa casa. Los dueños de lugares como Chesney Wold —dijo el señor Skimpole con su habitual aire alegre y desenvuelto— son benefactores públicos. Tienen la gentileza de mantener una serie de objetos encantadores para la admiración y el deleite de los pobres hombres como nosotros; y no cosechar toda la admiración y el deleite que producen equivaldría a ser ingratos con nuestros benefactores.

Sir Leicester pareció aprobar mucho este sentimiento.

—¿Un artista, caballero?

—No —replicó el Sr. Skimpole—. Un hombre perfectamente ocioso. Un mero aficionado.

Sir Leicester pareció aprobar esto aún más. Esperaba tener la buena fortuna de encontrarse en Chesney Wold la próxima vez que el señor Skimpole bajara a Lincolnshire. El señor Skimpole se declaró muy halagado y honrado.

—El señor Skimpole le mencionó —continuó Sir Leicester, dirigiéndose de nuevo a mi tutor—, le mencionó al ama de llaves, quien, como él habrá podido observar, es una empleada antigua y muy allegada a la familia—

(“Es decir, el otro día, cuando pasé por la casa con motivo de mi visita a la señorita Summerson y a la señorita Clare —nos explicó alegremente el señor Skimpole—”).

"—Que el amigo con quien se había alojado anteriormente allí era el señor Jarndyce." Sir Leicester hizo una reverencia al portador de tal nombre. "Y de ahí tuve conocimiento de la circunstancia por la cual he manifestado mi pesar. Que esto le haya ocurrido a cualquier caballero, señor Jarndyce, pero especialmente a un caballero conocido anteriormente por Lady Dedlock, y que de hecho reivindica alguna lejana conexión con ella, y por quien (según sé por mi propia Lady) ella abriga un gran respeto, me causa —le aseguro— dolor".

—Le ruego que no hable más del asunto, Sir Leicester —respondió mi tutor—. Agradezco mucho su consideración, como estoy seguro de que todos lo hacemos. En realidad, el error fue mío, y debo disculparme por ello.

No había levantado la vista ni una sola vez. No había visto al visitante y ni siquiera me había parecido oír la conversación.

Me sorprende descubrir que puedo recordarla, ya que pareció no causarme ninguna impresión mientras ocurría. Los oía hablar, pero mi mente estaba tan confusa y mi evasión instintiva de este caballero hacía que su presencia me resultara tan angustiosa que creí no entender nada, por el zumbido en mi cabeza y los latidos de mi corazón.

—Mencioné el asunto a Lady Dedlock —dijo Sir Leicester, poniéndose en pie—, y mi señora me informó de que había tenido el placer de intercambiar unas pocas palabras con el Sr. Jarndyce y sus pupilos con ocasión de un encuentro fortuito durante su estancia en las inmediaciones.

Permítame, Sr. Jarndyce, reiterarle a usted, y a estas damas, la seguridad que ya le he ofrecido al Sr. Skimpole. Las circunstancias sin duda me impiden afirmar que me produciría gratitud alguna enterarme de que el Sr. Boythorn ha honrado mi casa con su presencia, pero dichas circunstancias se circunscriben a ese caballero en solitario y no se extienden más allá de él.

—Ya conocen mi antigua opinión sobre él —dijo el señor Skimpole, apelando a nosotros con ligereza—. ¡Un amigable toro que está empeñado en teñir todo de rojo escarlata!

Sir Leicester Dedlock tosseto como si no pudiera escuchar ni una palabra más en referencia a un individuo semejante y se despidió con gran ceremonia y cortesía.

Llegué a mi propia habitación con toda la rapidez posible y permanecí allí hasta haber recuperado el dominio de mí misma. Se había visto muy alterado, pero agradecí comprobar, al bajar de nuevo, que solo se burlaban de mí por haber estado tímida y callada ante el gran baronet de Lincolnshire.

Por entonces ya había tomado la decisión de que había llegado el momento de contarle a mi tutor lo que sabía.

La posibilidad de que me pusieran en contacto con mi madre, de que me llevaran a su casa, e incluso de que el señor Skimpole, por muy lejanamente relacionado que estuviera conmigo, recibiera bondades y favores de su marido, era algo tan doloroso que sentí que ya no podía guiarme por mí misma sin su ayuda.

Cuando nos habíamos retirado a descansar, y Ada y yo habíamos tenido nuestra charla habitual en nuestra bonita habitación, salí de nuevo por la puerta y busqué a mi tutor entre sus libros. Sabía que siempre leía a esa hora, y al acercarme vi la luz de su lámpara de lectura brillando hacia el pasillo.

«¿Puedo entrar, guardián?»

—Seguro, mujercita. ¿Qué pasa?

“No pasa nada. Pensé que me gustaría aprovechar este momento tranquilo para decirte unas palabras sobre mí”.

Me acercó una silla, cerró su libro, lo dejó a un lado y volvió hacia mí su rostro amable y atento. No pude evitar notar que tenía aquella curiosa expresión que le había visto una vez antes, aquella noche en que había dicho que él no tenía ningún problema que yo pudiera comprender fácilmente.

—Lo que a ti te concierne, querida Esther —dijo él—, nos concierne a todos. No puedes estar más dispuesta a hablar de lo que yo lo estoy a escuchar.

—Sé eso, tutor. Pero tengo tanta necesidad de vuestro consejo y apoyo. ¡Oh! No sabéis cuánta necesidad tengo esta noche.

Parecía desprevenido ante mi seriedad, e incluso un poco alarmado.

—O lo ansioso que he estado por hablar contigo —dije—, desde que el visitante estuvo aquí hoy.

—¡La visita, querida mía! ¿Sir Leicester Dedlock?

“Sí.”

Cruzó los brazos y se quedó mirándome con un aire de asombro profundísimo, a la espera de lo que yo dijera a continuación. No sabía cómo prepararlo.

—Vaya, Esther —dijo, rompiendo en una sonrisa—, ¡nuestra visita y tú sois las dos últimas personas sobre la tierra que se me habría ocurrido relacionar!

—Oh, sí, tutor, lo sé. Y yo también, hace tan solo un momento.

La sonrisa desapareció de su rostro, y se puso más serio que antes. Fue hasta la puerta para comprobar que estaba cerrada (pero yo ya me había ocupado de eso) y volvió a sentarse ante mí.

—Guardián —le dije—, ¿recuerdas cuando nos sorprendió la tormenta, que Lady Dedlock te habló de su hermana?

“Claro que sí. Claro que sí”.

“¿Y recordándole que ella y su hermana habían diferido, que habían tomado rumbos distintos?”

“Por supuesto”.

“¿Por qué se separaron, guardián?”

Su rostro cambió por completo al mirarme.

«¡Hija mía, qué preguntas son esas! Nunca lo supo nadie. Nadie más que ellas mismas lo supo jamás, creo yo. ¡Quién podría saber cuáles eran los secretos de aquellas dos mujeres hermosas y orgullosas! Has visto a Lady Dedlock. Si hubieras visto alguna vez a su hermana, sabías que era tan decidida y altiva como ella».

“¡Oh, guardián, la he visto muchas, muchísimas veces!”

“¿La has visto?”

Se detuvo un momento, mordiéndose el labio.

«Entonces, Esther, cuando me hablaste hace mucho tiempo de Boythorn, y cuando te dije que estuvo a punto de casarse una vez, y que la dama no murió, sino que murió para él, y que aquella época había influido en su vida posterior... ¿lo sabías todo y sabías quién era la dama?».

“No, tutor”, repliqué, temeroso de la luz que se abría paso tenuemente en mi interior. “Tampoco lo sé aún”.

“La hermana de Lady Dedlock”.

—¿Y por qué —apenas pude preguntarle—, por qué, tutor, dígnese decirme por qué los separaron?

“Fue obra suya, y guardó los motivos en su inflexible corazón. Él supuso después (pero era mera suposición) que alguna afrenta que su altivo espíritu había recibido a raíz de su disputa con su hermana la había herido más allá de toda razón, pero ella le escribió que a partir de la fecha de aquella carta ella moría para él —como en verdad literal así fue— y que la resolución le había sido exigida por su conocimiento del orgullo de su carácter y de su estricto sentido del honor, los cuales eran también la naturaleza de ella. Por consideración a esos puntos cardinales de él, y aun por consideración a ellos en sí misma, hizo el sacrificio, decía, y viviría en él y moriría en él. Hizo ambas cosas, me temo; desde luego él nunca la vio, nunca supo de ella desde aquella hora. Ni nadie tampoco”.

—¡Ay, tutor, qué he hecho! —exclamé, entregándome a mi dolor—; ¡qué pesar he causado inocentemente!

“¿Tú causaste, Esther?”

—Sí, tutor. Inocentemente, pero con toda seguridad. Esa hermana recluida es mi primer recuerdo.

—¡No, no! —exclamó, sobresaltado.

“¡Sí, tutor, sí! ¡Y su hermana es mi madre!”

Le habría contado toda la carta de mi madre, pero no quiso oírla en ese momento. Me habló con tanta ternura y sabiduría, y me expuso con tanta claridad todo lo que yo misma había pensado y esperado imperfectamente en mi mejor estado de ánimo, que, penetrada como había estado de ferviente gratitud hacia él durante tantos años, creí que nunca lo había amado tanto, que nunca le había agradecido en mi corazón tan plenamente, como lo hice esa noche.

Y cuando me hubo llevado a mi habitación y me besó en la puerta, y cuando al fin me acosté a dormir, mi pensamiento fue cómo podría ser lo suficientemente laboriosa, cómo podría ser lo suficientemente buena, cómo a mi pequeña manera podría esperar ser lo suficientemente olvidadiza de mí misma, lo suficientemente devota a él y lo suficientemente útil a los demás, para demostrarle cómo lo bendecía y lo honraba.