Un día y una noche invernales

Aún impassible, como corresponde a su alcurnia, la mansión urbana de los Dedlock se porta como de costumbre ante la calle de lúgubre grandeza.

Hay cabezas empolvadas de vez en cuando en las ventanillas del vestíbulo, mirando hacia fuera el polvo libre de impuestos que cae todo el día del cielo; y en el mismo invernadero hay flor de melocotonero que se vuelve exóticamente hacia el gran fuego del vestíbulo frente al tiempo mordaz de fuera.

Se anuncia que mi Lady ha bajado a Lincolnshire, pero se espera que regrese en breve.

El rumor, por lo demás demasiado atareado, no baja a Lincolnshire. Se empeña en revolotear y parlotear por la ciudad. Sabe que ese pobre desdichado, Sir Leicester, ha sido tristemente maltratado. Oye, hija mía, todo tipo de cosas escandalosas. Divierte de lo lindo al mundo en un radio de cinco millas.

No saber que pasa algo malo en casa de los Dedlock es tanto como declarar que uno no es nadie. Una de esas bellezas de mejillas melocotón y gargantas esqueléticas ya está al corriente de todas las circunstancias principales que saldrán a la luz ante los Lores con motivo de la solicitud de ley de divorcio presentada por Sir Leicester.

En la joyería de Blaze y Sparkle y en la sedería de Sheen and Gloss, es y será durante varias horas el tema del momento, el acontecimiento del siglo.

Las patronas de dichos establecimientos, aunque tan altivamente inescrutables, al ser sopesadas y medidas con tanta exactitud allí como cualquier otro artículo de las existencias, son perfectamente comprendidas en esta nueva moda por el empleado más novato tras el mostrador.

“Nuestra gente, señor Jones”, dijeron Blaze and Sparkle al empleado en cuestión al contratarlo, “nuestra gente, señor, son ovejas⁠—simples ovejas. Allá donde van dos o tres marcadas, las demás van detrás. No pierda de vista a esas dos o tres, señor Jones, y tendrá el rebaño”.

Lo mismo, asimismo, Sheen y Gloss a su respectivo Jones, en lo referente a saber dónde dar con la gente elegante y cómo poner de moda lo que ellos (Sheen y Gloss) elijan.

Sobre principios infalibles semejantes, el señor Sladdery, el bibliotecario, y en verdad el gran criador de espléndidas ovejas, admite este mismo día: «Pues sí, caballero, ciertamente hay rumores acerca de Lady Dedlock, muy corrientes de verdad entre mis altas esferas, caballero.

Verá, mis altas esferas tienen que hablar de algo, caballero; y basta con poner un tema de moda con una o dos damas que podría nombrar para que cuaje entre todas. Justo lo que yo habría hecho con esas damas, caballero, en el caso de cualquier novedad que usted me hubiera dejado introducir, lo han hecho por sí mismas en este caso al conocer a Lady Dedlock y quizá también por tenerle un poco de envidia inocente, caballero.

Ya verá, caballero, que este tema va a ser muy popular entre mis altas esferas. Si hubiera sido una especulación, caballero, habría dado dinero. Y cuando digo esto, puede confiar en que estoy en lo cierto, caballero, pues me he tomado como asunto propio estudiar mis altas esferas y ser capaz de darles cuerda como a un reloj, caballero».

Así medra el rumor en la capital, y no quiere bajar a Lincolnshire.

A las cinco y media, pasado el meridiano, hora de Horse Guards, incluso ha arrancado un nuevo comentario del honorable señor Stables, que promete eclipsar al viejo, sobre el que tanto tiempo ha descansado su reputación coloquial.

Esta chispeante salida viene a decir que, aunque siempre supo que era la yegua mejor arreglada de la cuadra, no tenía idea de que fuera una desertora. Es enormemente bien recibido en los círculos hípicos.

En festines y banquetes también, en los firmamentos que a menudo ha honrado, y entre constelaciones en las que brilló más que ninguna ayer mismo, sigue siendo el tema imperante. ¿Qué es? ¿Quién es? ¿Cuándo fue? ¿Dónde fue? ¿Cómo fue? Sus queridos amigos la discuten con toda la jerga más elegante en boga, con la última palabra novedosa, el último estilo novedoso, el último acento arrastrado novedoso y la perfección de la indiferencia educada. Un rasgo notable del tema es que resulta ser tan inspirador que varias personas se pronuncian sobre él como nunca antes lo habían hecho; ¡afirman cosas rotundamente! William Buffy lleva una de estas agudezas desde el lugar donde cena hasta la Cámara, donde el Whip de su partido la pasa junto con su tabaquera para mantener unidos a los diputados que quieren marcharse, con tal efecto que el Presidente de la Cámara (a quien se le ha insinuado en privado al oído bajo la esquina de su peluca) grita: «¡Orden en la barra!» tres veces sin causar impresión.

Y no es la menor circunstancia relacionada con el hecho de que sea vagamente la comidilla del pueblo el que personas que rondan los aledaños de las altas influencias del señor Sladdery, personas que no saben nada y jamás supieron nada de ella, consideren esencial para su reputación fingir que ella también es su tema de conversación, y revenderla de segunda mano con la última palabra novedosa y el último modalismo novedoso, y el último deje novedoso, y la última indiferencia cortés novedosa, y todo lo demás, todo de segunda mano pero considerado como nuevo en los sistemas inferiores y para las estrellas más tenues.

Si hay algún hombre de letras, de arte o de ciencia entre estos pequeños buhoneros, ¡qué noble de su parte sostener a las flacas hermanas con muletas tan majestuosas!

Así transcurre el día invernal fuera de la mansión Dedlock. ¿Cómo dentro de ella?

Sir Leicester, postrado en su cama, puede hablar un poco, aunque con dificultad e imprecisión.

Le han ordenado guardar silencio y reposo, y le han dado algún opiáceo para calmar su dolor, pues su viejo enemigo se muestra muy severo con él. Nunca está dormido, aunque a veces parece caer en una modorra de vigilia.

Hizo que su lecho fuera trasladado más cerca de la ventana cuando supo que el tiempo era tan inclemente, y que su cabeza fuera acomodada de tal modo que pudiera ver la nieve y el aguanieve arreciando. Las observa caer durante todo el día invernal.

Al menor ruido en la casa, que se mantiene en silencio, su mano va al lápiz.

La vieja ama de llaves, sentada a su lado, sabe lo que él quiere escribir y le susurra: «No, aún no ha regresado, sir Leicester. Anoche se fue tarde. Hace muy poco que se ha ido».

Retira la mano y vuelve a contemplar la aguanieve y la nieve hasta que, de tanto mirarlas, parecen caer con tanta espesura y rapidez que se ve obligado a cerrar los ojos un minuto ante el vertiginoso remolino de copos blancos y manchas heladas.

Comenzó a mirarlos en cuanto hubo luz.

El día aún no está muy avanzado cuando considera que es necesario que sus habitaciones estén preparadas para ella. Hace mucho frío y humedad.

Que haya buenos fuegos. Hágales saber que se la espera. Por favor, ocúpese usted misma.

Escribe en este sentido en su pizarra, y la señora Rouncewell, con el corazón encogido, obedece.

—Pues temo, George —dice la anciana a su hijo, que aguarda abajo para hacerle compañía cuando ella tiene un rato libre—, temo, hijo mío, que mi señora jamás vuelva a poner los pies en estos muros.

—Es un mal presentimiento, madre.

—Tampoco dentro de los muros de Chesney Wold, querida mía.

“Eso es peor. ¿Pero por qué, madre?”

—Cuando vi a mi señora ayer, George, me pareció —y bien podría decir que me miró también— que el paso del Paseo del Fantasma casi había acabado con ella.

—¡Vamos, vamos! Te alarmas con miedos de viejas historias, madre.

—Pues no, querida mía. Pues no. Van a hacer sesenta años que estoy en esta familia, y jamás había temido por ella. Pero se está desmoronando, querida mía; la gran y vieja familia Dedlock se está desmoronando.

—Eso espero que no, madre.

“Estoy agradecida de haber vivido lo suficiente para acompañar a Sir Leicester en esta enfermedad y en este trance, pues sé que no soy ni demasiado vieja ni demasiado inútil como para no resultarle una compañía más grata que cualquier otra persona en mi lugar. Pero los pasos del Paseo del Fantasma acabarán por doblegar a mi Lady, George; llevan tras ella desde hace mucho, y ahora la adelantarán y seguirán adelante”.

“Bueno, querida madre, lo repito, espero que no”.

“Ah, yo también, George”, responde la anciana, negando con la cabeza y separando las manos que tenía cruzadas. “Pero si mis temores se hacen realidad, y él tiene que saberlo, ¡quién se lo dirá!”.

“¿Son estas sus habitaciones?”

“Estas son las habitaciones de mi Señora, tal y como las dejó”.

—Vaya, ahora —dice el soldado, mirando a su alrededor y hablando en un tono más bajo—, empiezo a comprender cómo has llegado a pensar como piensas, madre.

Las habitaciones adquieren un aspecto terrible cuando se arreglan, como estas, para una sola persona a la que estás acostumbrado a ver en ellas, y esa persona se encuentra bajo cualquier sombra, por no hablar de estar sabe Dios dónde.

No anda muy desencaminado. Así como todas las despedidas presagian la gran despedida final, del mismo modo las habitaciones vacías, desprovistas de una presencia familiar, susurran melancólicas lo que vuestra habitación y la mía deben ser un día.

La estancia de mi Lady tiene un aspecto hueco, así sombría y abandonada; y en el apartamento interior, donde el señor Bucket hizo anoche su pesquisa secreta, los rastros de sus vestidos y de sus joyas, incluso los espejos acostumbrados a reflejarlas cuando eran parte de ella misma, tienen un aire desolado y vacante.

Por oscuro y frío que sea el día invernal, es más oscuro y más frío en estas cámaras desiertas que en muchas chozas que apenas logran resguardar de la intemperie; y aunque los sirvientes amontonen fuego en las chimeneas y coloquen los sofás y las sillas dentro de las mamparas de cristal cálidas que dejan disparar su luz rojiza hasta los rincones más alejados, pesa sobre las habitaciones un denso nubarrón que ninguna luz disipará.

La vieja ama de llaves y su hijo se quedan hasta que los preparativos terminan, y entonces ella regresa arriba. Volumnia ha ocupado el lugar de la señora Rouncewell entretanto, aunque los collares de perlas y los botes de colorete, por muy idóneos que sean para embellecer Bath, resultan consuelos mediocres para el enfermo dadas las circunstancias.

Volumnia, como no se supone que sepa (y de hecho no sabe) qué le pasa, ha considerado una tarea delicada ofrecer observaciones apropiadas y, en consecuencia, las ha suplido con alisados desconcertantes de las sábanas, desplazamientos elaborados de puntillas, ojeadas vigilantes a los ojos de su pariente y un susurro exasperante para sus adentros: «Está dormido».

Para rebatir este comentario superfluo, Sir Leicester ha escrito indignado en la pizarra: «No lo estoy».

Cediendo, por tanto, el sillón de la cabecera a la pintoresca y anciana ama de llaves, Volumnia se sienta en una mesa un poco apartada, suspirando con simpatía.

Sir Leicester observa la aguanieve y la nieve y aguarda los pasos de regreso que espera oír.

En los oídos de su vieja sirvienta, que parece haber salido de un viejo marco de cuadro para asistir a un convocado Dedlock hacia otro mundo, el silencio está cargado de ecos de sus propias palabras: «¡Quién se lo va a decir!».

Ha estado en manos de su ayuda de cámara esta mañana para ponersepresentable y está tan bien arreglado como las circunstancias lo permiten. Está incorporado con almohadas, su cabello gris está peinado a la manera de costumbre, su ropa blanca está arreglada a la perfección y envuelto en una bata respetable. Su monóculo y su reloj están listos a su alcance. Es necesario —quizá ya menos por su propia dignidad que por el bien de ella— que se le vea lo menos alterado y lo más fiel a sí mismo posible. Las mujeres hablan, y Volumnia, aunque es una Dedlock, no es una excepción. No cabe duda de que la retiene aquí para impedir que hable en otra parte. Está muy enfermo, pero planta cara con gran valentía al sufrimiento del cuerpo y del espíritu.

La bella Volumnia, que es una de esas muchachas vivaces que no pueden mantenerse calladas mucho tiempo sin correr el inminente peligro de ser devoradas por el dragón del Aburrimiento, no tardó en indicar la aproximación de dicho monstruo con una serie de bostezos inseparables. Al ver que le es imposible reprimir tales bostezos por otro medio que no sea la conversación, le hace un cumplido a la señora Rouncewell sobre su hijo, declarando que es positivamente una de las mejores plantas que ha visto jamás y tan de aspecto militar, a su juicio, como cómo se llama, su favorito de la Guardia de Corps⁠—el hombre por el que suspira, el más querido de las criaturas⁠—, que murió en Waterloo.

Sir Leicester escucha este tributo con tanta sorpresa y mira a su alrededor de un modo tan confuso que la señora Rouncewell cree necesario explicarse.

“La señorita Dedlock no habla de mi hijo mayor, Sir Leicester, sino del menor. Lo he encontrado. Ha vuelto a casa”.

Sir Leicester rompe el silencio con un grito áspero.

—¿George? ¿Su hijo George ha vuelto a casa, señora Rouncewell?

La vieja ama de llaves se seca los ojos. «Gracias a Dios. Sí, Sir Leicester».

¿Se presenta este descubrimiento de alguien perdido, este regreso de alguien que se fue por tanto tiempo, ante él como una fuerte confirmación de sus esperanzas? ¿Piensa: «¿No habré de lograr, con la ayuda que tengo, traerla de vuelta a salvo después de esto, siendo menos las horas en su caso que los años en el suyo?»?

De nada sirve suplicarle; está decidido a hablar ahora, y lo hace. Entre una densa multitud de sonidos, pero aún lo suficientemente inteligible como para ser comprendido.

“¿Por qué no me lo dijo, señora Rouncewell?”

—Ocurrió apenas ayer, Sir Leicester, y dudaba de que estuviera lo suficientemente bien como para que le hablaran de tales cosas.

Además, la atolondrada Volumnia recuerda ahora, con un pequeño grito, que nadie debía haber sabido que él era el hijo de la señora Rouncewell y que ella no tenía que haberlo dicho. Pero la señora Rouncewell protesta, con la calidez suficiente como para henchirle el peto, de que, por supuesto, se lo habría dicho a Sir Leicester tan pronto como este mejorara.

—¿Dónde está su hijo George, señora Rouncewell? —pregunta Sir Leicester.

Mrs. Rouncewell, no poco alarmada por su desatención a las órdenes del médico, responde: en Londres.

“¿En qué parte de Londres?”

La señora Rouncewell se ve obligada a admitir que él se encuentra en la casa.

“Tráelo aquí a mi habitación. Tráelo de inmediato.”

La anciana no puede hacer otra cosa que ir en su búsqueda. Sir Leicester, con la capacidad de movimiento que le queda, se acomoda un poco para recibirlo. Cuando lo ha hecho, vuelve a mirar hacia afuera, a la aguanieve y a la nieve que caen, y vuelve a escuchar los pasos que regresan.

Se ha arrojado una gran cantidad de paja en la calle para amortiguar los ruidos allí, y tal vez ella sea conducida hasta la puerta sin que él oiga las ruedas.

Él yace así, aparentemente olvidado de su más reciente y menor sorpresa, cuando el ama de llaves regresa, acompañada de su hijo soldado. El señor George se acerca suavemente a la cabecera de la cama, hace una reverencia, cuadra el pecho y se queda de pie, con el rostro sonrojado, muy sinceramente avergonzado de sí mismo.

—¡Santo cielo, y es en verdad George Rouncewell! —exclama Sir Leicester—. ¿Te acuerdas de mí, George?

El soldado necesita mirarlo y separar este sonido de aquel otro antes de saber lo que ha dicho, pero al hacer esto y con la pequeña ayuda de su madre, responde: «Debe de faltarme muy mal la memoria, en verdad, Sir Leicester, si no me acordara de usted».

—Cuando te miro, George Rouncewell —observa sir Leicester con dificultad—, veo algo de un muchacho en Chesney Wold... que recuerdo muy bien... muy bien.

Mira al policía hasta que se le anegan los ojos de aguanieve, y luego vuelve a mirar la aguanieve y la nieve.

—Le pido perdón, Sir Leicester —dice el soldado—, pero ¿aceptaría mis brazos para levantarlo? Estaría más cómodo, Sir Leicester, si me permitiera moverlo.

—Si me hace el favor, George Rouncewell; si es usted tan amable.

El soldado lo toma en brazos como a un niño, lo levanta con ligereza y lo gira con el rostro más hacia la ventana.

—Gracias. Tiene la bondad de su madre —responde sir Leicester—, y su propia fortaleza. Gracias.

Le hace seña con la mano para que no se vaya. George se queda en silencio junto a la cama, esperando a que le hablen.

—¿Por qué deseaste que se guardara el secreto?

A sir Leicester le lleva un tiempo hacer esta pregunta.

“En verdad no soy gran cosa de la que presumir, Sir Leicester, y yo... yo aún desearía, Sir Leicester, si usted no estuviera tan indispuesto —lo cual espero que no sea por mucho tiempo—, aún desearía el favor de que se me permitiera seguir en el anonimato en general.

Eso implica explicaciones no muy difíciles de adivinar, poco oportunas aquí y no muy honrosas para mí.

Por muy diversas que sean las opiniones sobre una gran variedad de temas, creo que todo el mundo coincidiría, Sir Leicester, en que no soy gran cosa de la que presumir”.

—Ha sido usted soldado —observa sir Leicester—, y uno fiel.

George hace su venia militar.

—Por lo que a eso se refiere, Sir Leicester, he cumplido con mi deber bajo disciplina, y era lo menos que podía hacer.

«Me encuentra», dice sir Leicester, cuyos ojos se sienten muy atraídos hacia él, «muy lejos de estar bien, George Rouncewell».

—Siento mucho tanto oírlo como verlo, sir Leicester.

“Estoy seguro de que sí. No. Además de mi antiguo mal, he tenido un ataque repentino y grave. Algo que adormece —haciendo el esfuerzo de pasar una mano por un costado— y confunde” —tocándose los labios.

George, con una mirada de asentimiento y simpatía, hace otra reverencia. Los diferentes tiempos en que ambos eran jóvenes (el soldado mucho más joven que el otro) y se miraban allá en Chesney Wold surgen ante ambos y ablandan a los dos.

Sir Leicester, evidentemente con una gran determinación de decir, a su manera, algo que tiene en mente antes de recaer en el silencio, intenta incorporarse un poco más entre las almohadas. George, atento a la acción, lo toma de nuevo en brazos y lo coloca como desea.

«Gracias, George. Eres otro yo. A menudo has llevado mi escopeta de repuesto en Chesney Wold, George. Me eres familiar en estas extrañas circunstancias, muy familiar».

Ha colocado el brazo más sano de Sir Leicester sobre su hombro al levantarlo, y Sir Leicester tarda en retirarlo de nuevo mientras pronuncia estas palabras.

“Iba a añadir”, prosigue al poco rato, “iba a añadir, respecto a este ataque, que coincidió desgraciadamente con un ligero malentendido entre mi Lady y yo. No quiero decir que hubiera discrepancia alguna entre nosotros (pues no ha habido ninguna), sino que hubo un malentendido sobre ciertas circunstancias importantes solo para nosotros, lo cual me priva, por un breve período, de la compañía de mi Lady.

Ha considerado necesario emprender un viaje⁠, y confío en que regresará pronto. Volumnia, ¿me hago inteligible? Las palabras no obedecen del todo a mi voluntad en la forma de pronunciarlas”.

Volumnia lo comprende a la perfección, y a decir verdad se expresa con mucha mayor claridad de lo que se habría creído posible hace un minuto. El esfuerzo con el que lo hace está escrito en la expresión ansiosa y esforzada de su rostro. Nada más que la fuerza de su propósito le permite lograrlo.

—Por tanto, Volumnia, deseo declarar en tu presencia —y en la de mi antigua servidora y amiga, la señora Rouncewell, cuya lealtad y fidelidad nadie puede poner en duda, y en la de su hijo George, que regresa como un familiar recuerdo de mi juventud en el hogar de mis antepasados en Chesney Wold—, por si sufriera una recaída, por si no me recuperase, por si perdiera tanto el habla como la capacidad de escribir, aunque confío en algo mejor...

El viejo ama de llaves llorando en silencio; Volumnia en la mayor agitación, con el frescor más vivo en las mejillas; el soldado con los brazos cruzados y la cabeza un poco inclinada, respetuosamente atento.

«Por tanto, deseo decir, y os ruego a todos que seáis testigos —comenzando por ti, Volumnia, muy solemnemente—, que sigo en términos de perfecta cordialidad con Lady Dedlock. Que no formulo cargo alguno de queja contra ella. Que siempre le he tenido el más profundo afecto y que lo conservo sin mengua. Decidle esto a ella misma y a todos. Si alguna vez decís menos que esto, incurriréis en una deliberada falsedad hacia mí».

Volumnia protesta temblando que cumplirá sus mandamientos al pie de la letra.

—Mi Señora ocupa una posición demasiado alta, es demasiado hermosa, demasiado distinguida y muy superior en la mayoría de los aspectos a la flor y nata de quienes la rodean, como para no tener sus enemigos y detractores, me atrevo a decir. Hágase saber a estos, tal como se lo hago saber a usted, que estando en pleno uso de mis facultades mentales, memoria y entendimiento, no revoque disposición alguna que haya tomado en su favor. No reduzco nada de lo que jamás le he otorgado. Mis relaciones con ella no han cambiado y no anulo —teniendo la plena potestad para hacerlo si así lo dispusiera, como usted ve— ningún acto que haya realizado para su beneficio y felicidad.

Su solemne repertorio de palabras habría tenido en cualquier otro momento, como a menudo lo ha tenido, algo de ridículo en sí, pero en esta ocasión resulta serio y conmovedor.

Su noble seriedad, su fidelidad, su valiente defensa de ella, su generosa victoria sobre su propio agravio y su propio orgullo por el bien de ella, son sencillamente honorables, varoniles y sinceros.

Nada menos digno puede verse a través del brillo de tales cualidades en el más común de los mecánicos, nada menos digno puede verse en el hidalgo de mejor cuna.

Bajo esa luz ambos aspiran por igual, ambos se elevan por igual, ambos hijos del polvo brillan por igual.

Vencido por el esfuerzo, reclina la cabeza en las almohadas y cierra los ojos por espacio de un minuto a lo sumo, antes de reanudar la vigilancia del tiempo y su atención a los sonidos sordos.

En la prestación de esos pequeños servicios, y en la manera en que son aceptados, el soldado se ha vuelto indispensable para él. No se ha dicho nada, pero se da por sentado.

Retrocede un paso o dos para quedar fuera de la vista y monta guardia un poco más atrás de la silla de su madre.

El día comienza ya a declinar. La neblina y la aguanieve en que la nieve se ha disuelto por completo son más oscuras, y la luz de la hoguera resalta con mayor viveza en las paredes y los muebles de la habitación.

La penumbra aumenta; el brillante gas brota en las calles; y las pertinaces lámparas de aceite que aún resisten allí, con su fuente de vida medio congelada y medio descongelada, parpadean boqueantes como peces de fuego fuera del agua, tal como son.

El mundo, que ha estado rodando sobre la paja y tirando del timbre «para informarse», empieza a irse a casa, empieza a vestirse, a cenar, a debatir sobre su querido amigo con las últimas novedades de la moda, como ya se ha mencionado.

Ahora empeora sir Leicester, inquieto, desasosegado y con grandes dolores.

A Volumnia, que enciende una vela (con una aptitud predestinada para hacer algo inconveniente), se le ordena que la apague de nuevo, pues todavía no está suficientemente oscuro.

Y sin embargo está muy oscuro también, tan oscuro como lo estará toda la noche.

Al rato vuelve a intentarlo. ¡No! Apágala. Aún no está suficientemente oscuro.

Su antigua ama de llaves es la primera en comprender que él se esfuerza por mantener ante sí mismo la ficción de que no se está haciendo tarde.

—Querido sir Leicester, mi honrado amo —susurra suavemente—, debo, por su propio bien y por mi deber, tomarme la libertad de suplicarle y rogarle que no se quede aquí, en la solitaria oscuridad, vigilando y esperando y arrastrando el tiempo.

Permítame correr las cortinas, encender las velas y hacer que las cosas a su alrrededor sean más cómodas.

Los relojes de la iglesia darán las horas exactamente igual, sir Leicester, y la noche pasará exactamente igual. Mi señora volverá, exactamente igual.

“Lo sé, señora Rouncewell, pero soy débil, y él se ha ido desde hace tanto tiempo”.

–No hace mucho, Sir Leicester. Aún no han pasado veinticuatro horas.

“Pero eso es mucho tiempo. ¡Oh, es mucho tiempo!”

Lo dice con un gemido que le desgarra el corazón.

Ella sabe que este no es el momento de proyectar una luz cruda sobre él; considera que sus lágrimas son demasiado sagradas para ser contempladas, incluso por ella.

Por lo tanto, se sienta en la oscuridad durante un rato sin decir una palabra, y luego comienza a moverse con suavidad, ora atizando el fuego, ora de pie ante la oscura ventana mirando hacia afuera.

Finalmente él le dice, con el dominio propio recuperado: «Como usted dice, señora Rouncewell, no es peor por haberlo confesado. Se está haciendo tarde y no han llegado. ¡Enciende la luz!».

Cuando la habitación está iluminada y el temporal queda fuera, a él solo le resta escuchar.

Pero descubren que, por muy abatido y enfermo que esté, se anima cuando se finge tranquilamente que se inspeccionan las chimeneas de sus habitaciones y se asegura que todo está listo para recibirla. Por pobre que sea esa farsa, estas alusiones a que se la espera mantienen viva la esperanza en su interior.

Llega la medianoche, y con ella la misma vacuidad. Los carruajes en las calles son escasos, y no hay otros sonidos tardíos en ese vecindario, a menos que un hombre tan absurdamente ebrio como para errar por la zona gélida ande vociferando y bramando por la acera.

En esta noche invernal hay tanta quietud que escuchar el intenso silencio es como mirar la intensa oscuridad. Si algún sonido distante resulta audible en este caso, se aleja a través de la penumbra como una luz débil en aquella, y todo se torna más pesado que antes.

El cuerpo de sirvientes es despedido a la cama (no de mala gana, pues estuvieron despiertos toda la noche anterior), y solo la señora Rouncewell y George hacen guardia en la habitación de sir Leicester. A medida que la noche avanza perezosamente —o más bien cuando parece detenerse por completo, entre las dos y las tres de la mañana—, perciben en él un anhelo inquieto por saber más sobre el tiempo, ahora que no puede verlo. De ahí que George, patrullando regularmente cada media hora por las habitaciones tan cuidadosamente vigiladas, extienda su marcha hasta la puerta del vestíbulo, mire a su alrededor y traiga el mejor parte que puede dar de la peor de las noches, con el aguanieve aún cayendo y hasta los caminos de piedra cubiertos de un lodo helado hasta los tobillos.

Volumnia, en su habitación situada en un rellano apartado de la escalera —el segundo giro pasado el final de la talla y el dorado, una habitación de prima que alberga un aborto espantoso de un retrato de sir Leicester desterrado por sus crímenes, y que domina durante el día un patio solemne plantado de arbustos marchitos como especímenes antediluvianos de té negro—, es presa de horrores de muy diversas índoles. No el último ni el menor entre ellos, posiblemente, sea el horror de lo que pueda ocurrirle a sus cortos ingresos en el caso, como ella lo expresa, «de que le pase algo» a sir Leicester. Entendiéndose por algo, en este sentido, una sola cosa; y esa, la última que le puede suceder a la conciencia de cualquier baronet en el mundo conocido.

Un efecto de estos horrores es que Volumnia descubre que no puede acostarse en su propia habitación ni sentarse junto al fuego en su propia habitación, sino que debe salir con la rubia cabeza atada con una profusión de chales, y la rubia figura arropada en ropajes, y desfilar por la mansión como un fantasma, rondando particularmente las habitaciones, cálidas y lujosas, preparadas para alguien que todavía no regresa.

Como ni por asomo se puede pensar en la soledad en tales circunstancias, Volumnia es acompañada por su doncella, la cual, sacada de su propia cama con ese propósito, extremadamente fría, con mucho sueño y convertida por lo general en una doncella agraviada al verse condenada por las circunstancias a ejercer su cargo con una prima, cuando se había propuesto ser doncella de nada menos que diez mil libras al año, no ostenta una expresión muy dulce en el rostro.

Las periódicas visitas del soldado a estas habitaciones, sin embargo, en el transcurso de su patrullaje, son una garantía tanto de protección como de compañía para la señora y la doncella, lo que las hace muy bien recibidas a altas horas de la noche.

Siempre que se le oye avanzar, ambas hacen algún pequeño preparativo decorativo para recibirlo; en los demás momentos dividen sus vigilancias en breves fragmentos de olvido y diálogos no del todo exentos de acritud, acerca de si la señorita Dedlock, sentada con los pies sobre el guardafuegos, estaba o no cayendo al fuego cuando fue rescatada (para su gran disgusto) por su genio protector, la doncella.

—¿Cómo está Sir Leicester ahora, Mr. George? —pregunta Volumnia, ajustándose la capucha sobre la cabeza.

—Vea, sir Leicester sigue más o menos igual, señorita. Está muy decaído y enfermo, y hasta delira un poco a veces.

—¿Ha preguntado por mí? —inquiere Volumnia tiernamente.

—Pues no, señorita, no puedo decir que lo haya hecho. Al menos, no que yo lo haya oído.

“Este es un momento verdaderamente triste, señor George”.

“Así es, señorita. ¿No haría mejor en irse a la cama?”

—Mucho mejor sería que se fuera a la cama, señorita Dedlock —dijo la doncella con aspereza.

¡Pero Volumnia responde que no! No. Se la puede reclamar, se la puede necesitar en cualquier momento. Jamás se perdonaría «que llegara a pasar algo» y ella no estar en el lugar de los hechos. Se niega a entrar en la cuestión, planteada por la doncella, de cómo el lugar de los hechos resulta estar ahí y no en su habitación (que está más cerca de sir Leicester), pero declara con firmeza que en el lugar de los hechos se quedará.

Volumnia además hace alarde de no haber «pegado un ojo» —como si tuviera veinte o treinta—, aunque resulta difícil conciliar esta afirmación con el hecho de que indiscutiblemente había abierto dos hacía menos de cinco minutos.

Pero cuando dan las cuatro y sigue la misma nada, la constancia de Volumnia empieza a flaquear, o más bien empieza a fortalecerse, pues ahora considera que es su deber estar preparada para el día de mañana, cuando mucho se esperará de ella; que, de hecho, por muy ansiosa que esté por permanecer en el lugar, es posible que se le exija, como un acto de abnegación, abandonar el lugar.

Así que cuando el soldado vuelve a aparecer con su: «¿No haría mejor en irse a la cama, señorita?», y cuando la doncella protesta, con más aspereza que antes: «¡Haría muchísimo mejor en irse a la cama, señorita Dedlock!», ella se levanta mansa y dice: «¡Haced conmigo lo que os parezca mejor!».

El señor George piensa sin duda que lo mejor es escoltarla del brazo hasta la puerta de su habitación de prima, y la criada piensa con no menos duda que lo mejor es meterla en la cama con poquísima ceremonia.

En consecuencia, se dan estos pasos; y ahora el soldado, en sus rondas, se ha quedado con la casa para él solo.

No hay mejoría en el tiempo. Desde el pórtico, desde los aleros, desde el pretil, desde cada saliente, poste y pilar, gotea la nieve derretida. Se ha metido, como buscando refugio, en los dinteles de la gran puerta —por debajo de ella—, en los rincones de las ventanas, en cada rendija y recoveco de retiro, y allí se consume y muere. Sigue cayendo todavía; sobre el tejado, sobre la claraboya, incluso a través de la claraboya, y gotea, gotea, gotea, con la regularidad del Paseo del Fantasma, sobre el suelo de piedra de abajo.

El soldado, con sus viejos recuerdos despertados por la solitaria grandeza de una gran mansión —cosa que para él no era ninguna novedad antaño en Chesney Wold—, sube las escaleras y recorre las salas principales, sosteniendo su luz con el brazo extendido.

Pensando en sus variadas fortunas en las últimas semanas, y en su infancia campesina, y en los dos periodos de su vida extrañamente unidos a través del amplio espacio intermedio; pensando en el hombre asesinado cuya imagen tiene fresca en la mente; pensando en la dama que ha desaparecido de estas mismas habitaciones y de quien los indicios de su reciente presencia están todos aquí; pensando en el amo de la casa allá arriba y en el presentimiento de: «¡Quién se lo dirá!», mira aquí y mira allá, y reflexiona en cómo podría ver algo ahora, que pondría a prueba su osadía para acercarse caminando, ponerle la mano encima y comprobar que es una fantasía.

Pero todo está vacío, vacío como la oscuridad de arriba y de abajo, mientras vuelve a subir la gran escalinata, vacío como el silencio opresivo.

—¿Todo sigue listo, George Rouncewell?

—Bastante ordenado y correcto, Sir Leicester.

“¿Ninguna clase de palabra?”

El policía niega con la cabeza.

“¿Ninguna carta que posiblemente se haya pasado por alto?”

Pero él sabe que no hay tal esperanza y apoya la cabeza sin buscar una respuesta.

Muy familiar para él, como él mismo dijo hace algunas horas, George Rouncewell lo acomoda en posturas más cómodas durante el largo resto de la vacía noche invernal y, con igual familiaridad hacia su deseo no expresado, apaga la luz y descorre las cortinas al primer y tardío claro del día.

El día llega como un fantasma. Frío, incoloro y vago, envía por delante una raya de advertencia con un tinte cadavérico, como si exclamara: «¡Mirad lo que os traigo a los que veláis ahí! ¡Quién se lo dirá!».