Persecución
Impasible, como corresponde a su alta alcurnia, la mansión de los Dedlock mira fijamente a las otras casas en la calle de lúgubre grandeza y no da muestras exteriores de que algo marche mal en su interior.
Los carruajes traquetean, las puertas son golpeadas a porrazos, el mundo intercambia visitas; antiguas beldades de gargantas esqueléticas y mejillas de melocotón que poseen un fulgor más bien espantoso cuando se las contempla a la luz del día, momento en el que estas criaturas fascinantes parecen en verdad la Muerte y la Dama fundidas en una sola, deslumbran los ojos de los hombres.
Saliendo de las frías caballerizas se deslizan con soltura carruajes conducidos por cocheros de piernas cortas y pelucas de lino, hundidos profundamente en mullidos reposteros de pescante, y a lo alto de la parte trasera ascienden rollizos Mercurios que portan varas de autoridad y llevan tricornios colocados de lado, un espectáculo digno de los ángeles.
La casa urbana de los Dedlock no cambia por fuera, y pasan las horas antes de que su alteza el aburrimiento sea perturbada en su interior. Pero la bella Volumnia, víctima de esa dolencia tan generalizada que es el aburrimiento y al ver que tal trastorno ataca sus ánimos con cierta virulencia, se aventura al fin a dirigirse a la biblioteca en busca de un cambio de aires. Como sus suaves golpecitos en la puerta no obtienen respuesta, la abre y asoma la cabeza; al no ver a nadie allí, toma posesión de la estancia.
La vivaz Dedlock tiene la reputación, en aquella ciudad cubierta de hierba de los antiguos, Bath, de verse animada por una curiosidad urgente que la impulsa en todas las ocasiones oportunas e inoportunas a deambular de lado con un monóculo de oro en el ojo, escudriñando objetos de toda clase.
Cierto es que aprovecha la presente oportunidad para revolotear sobre las cartas y los papeles de su pariente como un pájaro, dando un pequeño picotazo a este documento y un parpadeo con la cabeza inclinada a un lado a aquel otro, y saltando de mesa en mesa con el monóculo en el ojo de manera inquisitiva e inquieta.
En el transcurso de estas investigaciones tropieza con algo y, girando su monóculo en esa dirección, ve a su pariente tendido en el suelo como un árbol derribado.
El chillidito de mascota de Volumnia adquiere un considerable aumento de realidad a causa de esta sorpresa, y la casa entra rápidamente en conmoción.
Los sirvientes corren escaleras arriba y abajo, las campanas suenan con violencia, se manda a llamar a los médicos y se busca a Lady Dedlock en todas direcciones, sin que aparezca. Nadie la ha visto ni oído desde la última vez que tocó su campanilla.
Su carta a Sir Leicester es descubierta sobre su mesa, pero aún se duda de si él no habrá recibido otra misiva de otro mundo que exija respuesta en persona, y todas las lenguas vivas y todas las muertas son para él una sola.
Lo acuestan en la cama, y lo friccionan, y lo frotan, y lo abanican, y le ponen hielo en la cabeza, y prueban todos los medios para reanimarlo.
No obstante, el día se ha ido consumiendo, y es de noche en su habitación antes de que su respiración estertorosa se calme o sus ojos fijos muestren alguna consciencia de la vela que de vez en cuando le pasan por delante.
Pero cuando este cambio comienza, avanza; y poco a poco asiente o mueve los ojos o incluso la mano en señal de que oye y comprende.
Cayó, esta mañana, un apuesto y distinguido caballero, algo achacoso, pero de gran planta y rostro lleno. Yace sobre su lecho, un anciano de mejillas hundidas, la sombra decrépita de sí mismo. Su voz había sido rica y meliflua, y durante tanto tiempo se había hallado plenamente persuadido del peso y la importancia para la humanidad de cada palabra que pronunciaba, que sus palabras en verdad habían llegado a sonar como si encerraran algo. Pero ahora tan solo puede susurrar, y lo que susurra suena a lo que es: pura galimatías y jerigonza.
Su ama de llaves favorita y fiel está de pie junto a su cama. Es el primer acto que nota, y claramente le produce placer.
Tras intentar en vano hacerse entender hablando, hace señas para pedir un lápiz. Tan inexpresivamente que al principio no logran entenderlo; es su vieja ama de llaves la que adivina lo que quiere y trae una pizarra.
Tras detenerse un momento, garabatea lentamente en él, con una letra que no es la suya: «¿Chesney Wold?».
No, ella le dice; él está en Londres. Se sintió enfermo en la biblioteca esta mañana. Sumamente agradecida está de haber venido por casualidad a Londres y poder atenderlo.
“No es una enfermedad de ninguna importancia grave, Sir Leicester. Estará mucho mejor mañana, Sir Leicester. Todos los caballeros lo dicen”. Esto, con las lágrimas surcando su hermoso rostro anciano.
Tras pasar revista a la habitación y mirar con especial atención todo en torno a la cama donde los médicos se encuentran, escribe: «Mi Señora».
—Mi Señora salió, Sir Leicester, antes de que usted cayera enfermo, y aún no sabe de su enfermedad.
Señala de nuevo, con gran agitación, las dos palabras. Todos intentan calmarlo, pero él vuelve a señalar con mayor agitación. Al mirarse los unos a los otros, sin saber qué decir, toma la pizarra una vez más y escribe: «Mi señora. Por el amor de Dios, ¿dónde?». Y emite un gemido suplicante.
Se considera preferible que su vieja ama de llaves le entregue la carta de Lady Dedlock, cuyo contenido nadie conoce ni puede conjeturar.
Ella se la abre y se la pone a la vista para que la lea. Tras leerla dos veces con un gran esfuerzo, la pone boca abajo para que no se vea y se queda tendido gemiendo.
Entra en una especie de recaída o de desvanecimiento, y pasa una hora antes de que abra los ojos, reclinado en el brazo de su fiel y devota vieja sirvienta. Los médicos saben que está mejor con ella y, cuando no le atienden activamente, se mantendrán al margen.
La pizarra vuelve a ser necesaria, pero la palabra que quiere escribir no logra recordarla. Su ansiedad, su afán y su congoja en este trance son dignos de lástima.
Parece asomarse a la locura ante la necesidad imperiosa que siente de darse prisa y su incapacidad para expresar qué debe hacer o a quién ir a buscar.
Ha escrito la letra B, y ahí se ha detenido. De repente, en lo más alto de su desdicha, le antepone el «señor». La vieja ama de llaves sugiere Bucket. ¡Gracias a Dios! Eso es lo que quería decir.
Se encuentra abajo el señor Bucket, por cita previa. ¿Debe subir?
No hay posibilidad de malinterpretar el ardiente deseo de Sir Leicester de verlo, ni el deseo que manifiesta de que la habitación quede vacía de todos, excepto del ama de llaves.
Se hace con rapidez, y aparece el Sr. Bucket. De entre todos los hombres sobre la tierra, Sir Leicester parece haber caído de su alta posición para depositar su única confianza y fe en este hombre.
“Sir Leicester Dedlock, Baronet, siento verle así. Espero que se anime. Seguro que lo hará, por el honor de la familia”.
Sir Leicester pone su carta en sus manos y lo mira fijamente al rostro mientras la lee. Una nueva inteligencia acude a los ojos del señor Bucket a medida que sigue leyendo; con un gancho de su dedo, mientras esa misma mirada sigue recorriendo las palabras, señala: «Sir Leicester Dedlock, Baronet, lo comprendo a usted».
Sir Leicester escribe en la pizarra. «Perdón absoluto. Busca—» El señor Bucket detiene su mano.
—Sir Leicester Dedlock, Baronet, la encontraré. Pero mi búsqueda debe comenzar inmediatamente. No hay que perder ni un minuto.
Con la rapidez del pensamiento, sigue la mirada de Sir Leicester Dedlock hacia una pequeña caja sobre una mesa.
“¿Traerlo aquí, Sir Leicester Dedlock, Baronet? Por supuesto.
¿Abrirlo con una de estas llaves de aquí? Por supuesto.
¿La llave más pequeña? Faltaría más.
¿Sacar los billetes? Pues claro que sí.
¿Contarlos? Enseguida está hecho. Veinte y treinta, cincuenta; y veinte, setenta; y cincuenta, ciento veinte; y cuarenta, ciento sesenta.
¿Cogerlos para gastos? Eso haré, y rendir cuentas por supuesto.
¿No escatimar dinero? No, no lo haré”.
La rapidez y certeza de la interpretación del señor Bucket sobre todos estos puntos rayan en lo milagroso. La señora Rouncewell, que sostiene la luz, está mareada por la agilidad de sus ojos y manos mientras se pone en pie, listo para emprender el viaje.
—Usted es la madre de George, vieja; más o menos eso es lo que es, creo yo —dice el señor Bucket a un lado, ya con el sombrero puesto y abrochándose el abrigo.
“Sí, señor, soy su afligida madre.”
—Así que pensé, según lo que me mencionó hace un momento.
Bueno, entonces, le voy a decir una cosa. No tiene por qué afligirse más. Su hijo está bien. Vamos, no empiece a llorar, porque lo que tiene que hacer es cuidar de Sir Leicester Dedlock, Baronet, y eso no lo va a lograr llorando.
En cuanto a su hijo, está bien, se lo repito; y le manda sus más afectuosos saludos, esperando que usted esté igual. Está licenciado con honor; más o menos eso es lo que pasa; sin más manchas en su reputación que las que hay en la suya, y la suya es intachable, apostaría una libra. Puede confiar en mí, pues yo detuve a su hijo. Además, se portó con agallas en esa ocasión; y es un hombre bien plantado, y usted es una anciana bien plantada, y son una madre y un hijo, los dos, como para exhibirlos de modelos en una feria.
Sir Leicester Dedlock, Baronet, lo que me ha confiado lo llevaré hasta el final. No tema que me desvíe del camino, ni a la derecha ni a la izquierda, ni que me eche a dormir, ni me lave, ni me afeite hasta que haya encontrado lo que voy buscando. ¿Decirle todo lo bondadoso y perdonador de su parte? Sir Leicester Dedlock, Baronet, así lo haré. Y le deseo una pronta mejoría, y que estos asuntos familiares se arreglen —como, válgame Dios, tantos otros asuntos familiares por igual se han arreglado, y por igual se arreglarán, hasta el fin de los tiempos—.
Con esta peroración, el señor Bucket, abrochado hasta el cuello, sale silenciosamente, mirando fijamente al frente como si ya estuviera penetrando en la noche en busca del fugitivo.
Su primer paso es dirigirse a las habitaciones de Lady Dedlock y registrarlas de arriba abajo en busca de cualquier insignificante indicio que pueda ayudarle.
Las habitaciones están a oscuras ahora; y ver al señor Bucket con una cerilla de cera en la mano, sosteniéndola sobre su cabeza y haciendo un agudo inventario mental de los muchos objetos delicados que tan curiosamente contrastan con él, sería presenciar un espectáculo —que nadie presiona, ya que él tiene la precaución de echar la llave por dentro—.
—Un tocador bien picante, este —dice el señor Bucket, que se siente en cierto modo acicalado en su francés por el golpe de la mañana—. Debió de costar una pasta. ¡Artículos raros de los que escapar, estos; se las debió de ver y desear!
Abriendo y cerrando los cajones de la mesa y mirando dentro de cofrecillos y joyeros, se ve reflejado a sí mismo en varios espejos, y filosofa al respecto.
—Uno podría suponer que me muevo en los círculos de la alta sociedad y que me estoy acicalando para Almack’s —dice el señor Bucket—. Empiezo a creer que debo de ser un petimetre de la Guardia sin saberlo.
Mirando siempre a su alrededor, ha abierto un cofrecillo primoroso en un cajón interior. Su gran mano, al revolver unos guantes que apenas si puede sentir —tan ligeros y suaves son entre sus dedos—, da con un pañuelo blanco.
—¡Hum! Vamos a echarte un vistazo —dice el señor Bucket, bajando la luz—. ¿Por qué habrán de tenerte encerrado? ¿Cuál es tu motivo? ¿Eres propiedad de su señoría o de alguien más? Supongo que tendrás alguna marca por ahí, ¿no?
Lo encuentra mientras habla: «Esther Summerson».
—¡Ah! —dice el señor Bucket, haciendo una pausa, con el dedo en la oreja—. Venga, yo lo llevo.
Termina sus observaciones tan silenciosa y cuidadosamente como las ha llevado a cabo, deja todo lo demás exactamente como lo encontró, se desliza tras unos cinco minutos en total y sale a la calle.
Con una ojeada hacia arriba, hacia las ventanas tenuemente iluminadas de la habitación de Sir Leicester, emprende la marcha, a buen paso, hacia la parada de coches más cercana, escoge el caballo de su predilección y ordena que lo lleven al campo de tiro.
El señor Bucket no pretende ser un juez experto en caballos, pero se gasta un poco de dinero en los principales eventos de ese ramo y por lo general resume sus conocimientos sobre el tema con el comentario de que, cuando ve un caballo capaz de andar, lo reconoce.
Su conocimiento no falla en el caso presente.
Cascabeleando sobre las piedras a un ritmo peligroso, y al mismo tiempo dirigiendo con atención su aguda mirada hacia cada criatura furtiva con la que se cruza en las calles nocturnas, y aun hacia las luces en las ventanas de los pisos altos donde la gente se acuesta o ya se ha acostado, y hacia todos los desvíos por los que pasa a toda velocidad, y lo mismo hacia el cielo plomizo que hacia la tierra donde la nieve cubre una delgada capa —pues cualquier cosa puede presentarse para ayudarlo, en cualquier lugar—, se precipita hacia su destino a tanta velocidad que, cuando se detiene, el caballo casi lo asfixia en una nube de vapor.
“Descárguenlo medio minuto para que recobre el aliento, y vuelvo enseguida”.
Sube corriendo la larga entrada de madera y encuentra al policía fumando en pipa.
«Pensé que debía hacerlo, George, después de todo lo que has pasado, muchacho. No tengo tiempo que perder. ¡Vamos, palabra de honor! Todo para salvar a una mujer. La señorita Summerson que estuvo aquí cuando murió Gridley—ese era el nombre, lo sé—muy bien—, ¿dónde vive?».
El policía acaba de venir de allí y le da la dirección, cerca de Oxford Street.
“No te arrepentirás, George. ¡Buenas noches!”
Se vuelve a marchar, con la impresión de haber visto a Phil sentado junto al fuego helado mirándole con la boca abierta, y vuelve a galopar, y vuelve a salir envuelto en una nube de vapor.
El señor Jarndyce, la única persona levantada en la casa, está a punto de acostarse, se levanta de su libro al oír el rápido repique del timbre y baja a la puerta en bata.
“Don’t be alarmed, sir.”
In a moment his visitor is confidential with him in the hall, has shut the door, and stands with his hand upon the lock.
“I’ve had the pleasure of seeing you before. Inspector Bucket. Look at that handkerchief, sir, Miss Esther Summerson’s. Found it myself put away in a drawer of Lady Dedlock’s, quarter of an hour ago. Not a moment to lose. Matter of life or death. You know Lady Dedlock?”
“Sí.”
“Ha habido un descubrimiento allí hoy. Han salido a la luz asuntos familiares. Sir Leicester Dedlock, baronet, ha sufrido un ataque —apoplejía o parálisis— y no ha podido ser reanimado, y se ha perdido un tiempo precioso. Lady Dedlock desapareció esta tarde y le dejó una carta que pinta mal. Échale un vistazo. ¡Aquí está!”
Mr. Jarndyce, habiéndola leído, le pregunta qué le parece.
“No lo sé. Tiene aspecto de suicidio. De todos modos, cada minuto hay más y más peligro de que se encamine hacia eso. Daría cien libras por hora por haberme adelantado al momento presente.
Ahora bien, señor Jarndyce, Sir Leicester Dedlock, Baronet, me ha contratado para seguirla y encontrarla, para salvarla y llevarle su perdón. Tengo dinero y poder absoluto, pero quiero algo más. Quiero a la señorita Summerson”.
Mr. Jarndyce con voz turbada repite: “¿Señorita Summerson?”.
“Ahora, míster Jarndyce”— el míster Bucket le ha leído el rostro con la mayor atención desde el principio—, “le hablo como a un caballero de corazón humano y en unas circunstancias tan apremiantes como pocas veces se dan. Si alguna vez la demora fue peligrosa, lo es ahora; y si alguna vez no podría perdonarse a sí mismo por causarla, este es el momento. Ocho o diez horas, que valen, como le digo, cien libras cada una al menos, se han perdido desde que desapareció lady Dedlock. Se me ha encomendado encontrarla. Soy el inspector Bucket. Además de todo lo demás que pesa sobre ella, tiene encima, según ella cree, la sospecha de asesinato. Si la sigo a solas, ella, ignorando lo que sir Leicester Dedlock, baronet, me ha comunicado, puede verse empujada a la desesperación. Pero si la sigo en compañía de una joven, que responde a la descripción de una joven por la que ella siente afecto—no hago preguntas y no digo más que eso—, me considerará una persona bienintencionada. Permítame alcanzarla y poder contar con la baza de presentar a esa joven por delante, y la salvaré y la persuadiré si sigue con vida. Permítame alcanzarla a solas—un asunto difícil— y haré lo mejor que pueda, pero no respondo de lo que pueda ser lo mejor. El tiempo vuela; se va acercando la una. Cuando dé la una, se habrá ido otra hora, y ahora valdrá mil libras en vez de cien”.
Todo esto es verdad, y no se puede poner en duda la urgencia del caso.
Mr. Jarndyce le ruega que permanezca allí mientras habla con Miss Summerson. Mr. Bucket dice que lo hará, pero, actuando según su principio habitual, no hace tal cosa, sino que lo sigue escaleras arriba y no pierde a su hombre de vista. Así se queda, esquivo y al acecho en la penumbra de la escalera mientras ellos conversan.
En muy poco tiempo, Mr. Jarndyce baja y le dice que Miss Summerson se reunirá con él en seguida y se pondrá bajo su protección para acompañarle a donde le plazca. Mr. Bucket, satisfecho, expresa su total aprobación y aguarda su llegada en la puerta.
Allí asciende a una alta torre en su mente y mira a lo largo y a lo ancho.
- Numerosas figuras solitarias percibe reptando por las calles;
- numerosas figuras solitarias allá en los brezales, y en los caminos, y yacentes bajo los pajares.
Pero la figura que busca no está entre ellas.
A otros solitarios percibe, en los recovecos de los puentes, mirando hacia abajo; y en lugares ensombrecidos al nivel del río; y un objeto oscuro, oscuro y sin forma que avanza a la deriva con la marea, más solitario que todos, se aferra con un apretón de ahogado a su atención.
¿Dónde está? ¿Viva o muerta, dónde está? Si, al doblar el pañuelo y guardarlo con cuidado, tuviera este el poder encantado de evocar ante él el lugar donde lo encontró y el paisaje nocturno cerca de la cabaña donde cubría al niño pequeño, ¿la descrutaría allí? En el yermo donde los hornos de ladrillos arden con un fulgor azul pálido, donde los techos de paja de las míseras chozas en las que se fabrican los ladrillos son dispersados por el viento, donde la arcilla y el agua están duramente congeladas y el molino en el que el caballo flaco y ciego da vueltas todo el día parece un instrumento de tortura humana—cruzando este paraje desierto y marchito hay una figura solitaria con el mundo triste para ella sola, azotada por la nieve y empujada por el viento, y expulsada, al parecer, de toda compañía. Es la figura de una mujer, además; pero va miserablemente vestida, y semejantes ropas jamás cruzaron el vestíbulo ni salieron por la gran puerta de la mansión Dedlock.