Los Dashwood ya se habían instalado en Barton con bastante comodidad. La casa y el jardín, con todos los objetos que los rodeaban, ya les resultaban familiares, y las ocupaciones cotidianas que habían dado a Norland la mitad de sus encantos se retomaban ahora con mucho mayor disfrute del que Norland había podido ofrecerles desde la pérdida de su padre.
Sir John Middleton, que los visitaba todos los días durante las primeras dos semanas y que no estaba acostumbrado a ver mucha actividad en su casa, no pudo ocultar su asombro al encontrarlos siempre ocupados.
Sus visitantes, aparte de los de Barton Park, no eran muchos; pues, a pesar de las urgentes súplicas de Sir John para que se relacionaran más por el vecindario, y de sus repetidas garantías de que su coche estaba siempre a su disposición, el espíritu independiente de la señora Dashwood se impuso al deseo de vida social para sus hijas; y se mantuvo firme en su decisión de rechazar las visitas a cualquier familia que viviera más allá de una distancia que pudiera recorrerse a pie.
Eran muy pocos los que podían clasificarse así; y no todos ellos estaban al alcance.
A una milla y media aproximadamente de la cabaña, siguiendo el estrecho y sinuoso valle de Allenham —que desembocaba en el de Barton, según se ha descrito anteriormente—, las jóvenes habían descubierto en uno de sus primeros paseos una antigua y respetable mansión que, al recordarles un poco a Norland, despertó su imaginación e hizo que desearan conocerla mejor.
Pero se enteraron, al indagar, de que su dueña, una anciana de muy buena reputación, desgraciadamente estaba demasiado indispuesta para relacionarse con el mundo y jamás salía de casa.
Todo el territorio circundante abundaba en hermosos paseos.
Las altas colinas que las invitaban desde casi todas las ventanas de la cabaña a buscar el exquisito deleite del aire en sus cumbres, constituían una feliz alternativa cuando la suciedad de los valles inferiores velaba sus mayores bellezas; y hacia una de estas colinas dirigieron sus pasos Marianne y Margaret una memorable mañana, atraídas por el sol filtrado de un cielo chubascoso, e incapaces de soportar por más tiempo el encierro que la lluvia persistente de los dos días precedentes había provocado.
El tiempo no era lo bastante tentador como para arrancar a las otras dos de su lápiz y su libro, a pesar de la afirmación de Marianne de que el día se mantendría despejado y de que toda nube amenazadora se alejaría de sus colinas; y las dos muchachas partieron juntas.
Subieron alegremente las colinas, regocijándose de su propia perspicacia a cada vislumbre de cielo azul; y cuando sintieron en el rostro las animadas ráfagas de un fuerte viento del suroeste, se compadecieron de los temores que habían impedido a su madre y a Elinor compartir tan deleitosas sensaciones.
—¿Hay en el mundo una felicidad —dijo Marianne— superior a esta?—Margaret, pasearemos por aquí al menos dos horas.
Margaret accedió, y continuaron su camino contra el viento, resistiéndolo con risueño deleite durante unos veinte minutos más, cuando de repente las nubes se juntaron sobre sus cabezas y una lluvia impetuosa les dio de lleno en la cara.
Avergonzados y sorprendidos, se vieron obligados, aunque de mala gana, a dar la vuelta, pues no había ningún refugio más cerca que su propia casa. Les quedaba, sin embargo, un consuelo, al que la urgencia del momento otorgaba más idoneidad de la habitual: el de correr a toda velocidad por la empinada ladera de la colina que conducía directamente a la puerta de su jardín.
Se pusieron en marcha. Marianne llevó al principio la ventaja, но un mal paso la hizo caer repentinamente al suelo; y Margaret, incapaz de detenerse para ayudarla, se vio arrastrada involuntariamente y llegó al pie de la pendiente sana y salva.
Un caballero que llevaba una escopeta, con dos perros de muestra jugando a su alrededor, subía por la colina y se encontraba a pocos metros de Marianne cuando ocurrió el accidente.
Dejó la escopeta en el suelo y corrió a auxiliarla. Ella se había incorporado del suelo, pero se había torcido el pie en la caída y apenas podía mantenerse en pie.
El caballero le ofreció sus servicios y, al percibir que el pudor de ella rechazaba lo que su situación hacía necesario, la tomó en brazos sin más demora y la bajó por la colina.
Luego, cruzando por el jardín —cuya puerta Margaret se había dejado abierta—, la llevó directamente a la casa, a donde Margaret acababa de llegar, y no la soltó hasta haberla sentado en una silla del salón.
Elinor y su madre se levantaron con asombro ante su entrada, y mientras los ojos de ambas se fijaban en él con una evidente extrañeza y una secreta admiración que nacían por igual de su aspecto, él se disculpó por su intrusión relatando el motivo, de una manera tan franca y tan elegante que su físico, que era extraordinariamente apuesto, recibió encantos adicionales de su voz y su expresión.
De haber sido incluso viejo, feo y vulgar, la gratitud y la amabilidad de la señora Dashwood se habrían ganado con cualquier muestra de atención hacia su hija; pero el influjo de la juventud, la belleza y la elegancia dotó a la acción de un interés que caló hondo en sus sentimientos.
Ella le dio las gracias una y otra vez; y, con la amabilidad en el trato que siempre la caracterizaba, lo invitó a sentarse. Pero él rehusó, ya que venía mojado y con barro.
La señora Dashwood le rogó entonces que le dijera a quién le debía el favor. Su nombre, respondió, era Willoughby, y su domicilio actual estaba en Allenham, desde donde esperaba que le permitieran el honor de pasar al día siguiente para interesarse por la señorita Dashwood.
El honor le fue concedido de inmediato, y luego se marchó, para volverse aún más interesante, en medio de una fuerte lluvia.
Su belleza varonil y su gracia nada común fueron al instante objeto de admiración general, y la risa que su galantería provocó a costa de Marianne cobró un especial entusiasmo debido a sus atractivos externos.
La propia Marianne había reparado menos en su físico que los demás, pues la confusión que había enrojecido su rostro al ser levantada la había privado de la capacidad de mirarlo después de entrar en la casa. Pero lo había visto lo suficiente como para unirse a la admiración de los demás, y con la energía que siempre enaltecía sus alabanzas.
Su físico y su apostura equivalían a lo que su imaginación había concebido jamás para el héroe de su cuento favorito; y en el hecho de que la hubiera llevado a la casa con tan poca formalidad previa, había una rapidez de pensamiento que recomendaba especialmente la acción a sus ojos.
Todas las circunstancias relativas a él eran interesantes. Su apellido era distinguido, su residencia estaba en su pueblo favorito, y pronto descubrió que, de todos los atuendos varoniles, la chaqueta de caza era el que mejor le sentaba. Su imaginación trabajaba sin descanso, sus reflexiones eran placenteras y el dolor del tobillo torcido pasó a un segundo plano.
Sir John fue a visitarlos en cuanto el siguiente intervalo de buen tiempo de esa mañana le permitió salir de casa; y, habiéndole contado el accidente de Marianne, le preguntaron con avidez si conocía a algún caballero llamado Willoughby en Allenham.
—¡Willoughby! —exclamó Sir John—; ¿cómo, está en el campo? Esa sí es una buena noticia; iré mañana a caballo a verlo y lo invitaré a cenar el jueves.
—Lo conoce entonces —dijo la señora Dashwood.
—¡Conocerlo! Claro que lo conozco. ¡Vaya!, si viene por aquí todos los años.
—¿Y qué clase de joven es?
—Tan buen tipo como ha habido jamás, te lo aseguro. Un tirador muy decente, y no hay jinete más audaz en Inglaterra.
—¿Y es eso todo lo que tienes que decir en su favor? —exclamó Marianne con indignación—. Pero ¿cómo es su trato en una relación más íntima? ¿Cuáles son sus aficiones, sus talentos y su genio?
Sir John estaba bastante desconcertado.
—¡Válgame Dios! —dijo—, de todo eso no sé mucho que digamos. Pero es un tipo agradable y de buen carácter, y tiene la perrita de muestra negra más mona que he visto en mi vida. ¿Ha salido hoy con él?
Pero Marianne no pudo satisfacerlo en cuanto al color del perro de muestra del señor Willoughby, ni él pudo describirle a ella los matices de la mente de este.
—Pero ¿quién es él? —dijo Elinor—. ¿De dónde viene? ¿Tiene una casa en Allenham?
Sobre este punto, sir John pudo darles noticias más precisas, y les contó que el señor Willoughby no tenía propiedades propias en el condado; que residía allí únicamente mientras visitaba a la anciana señora de Allenham Court, con quien estaba emparentado y cuyas posesiones iba a heredar; y añadió:
«Sí, sí, vale la pena atraparlo, se lo aseguro, señorita Dashwood; además, tiene una hermosa y pequeña hacienda propia en Somersetshire; y si yo fuera usted, no se lo cedería a mi hermana menor, a pesar de tantas caídas por las colinas. La señorita Marianne no debe esperar quedarse con todos los hombres para ella sola. Brandon se pondrá celoso si no tiene cuidado».
—No creo —dijo la señora Dashwood con una sonrisa de buen humor— que el señor Willoughby vaya a verse molestado por los intentos de ninguna de mis hijas en pos de eso que usted llama atraparlo. No es un oficio para el que hayan sido educadas. Con nosotras los hombres corren peligro cero, por muy ricos que sean. Me alegra saber, sin embargo, por lo que dice usted, que es un joven respetable y cuya amistad no será desdeñable.
—Creo que es de lo mejorcito que ha pisado este mundo —repitió Sir John—. Recuerdo que las Navidades pasadas, en un pequeño baile en la finca, se pasó bailando desde las ocho hasta las cuatro, sin sentarse ni una sola vez.
—¿De veras? —exclamó Marianne con los ojos brillantes—, ¿y con elegancia, con espíritu?
«Sí; y a las ocho ya estaba otra vez en pie para ir a cazar».
“Eso es lo que me gusta; eso es lo que debe ser un joven. Cualesquiera que sean sus ocupaciones, su entusiasmo por ellas no debe conocer la moderación ni dejarle la menor sensación de fatiga”.
—Sí, sí, ya veo cómo va a ser —dijo Sir John—, ya veo cómo va a ser. Ahora irás a echarle las redes y te olvidarás del pobre Brandon.
—Esa es una expresión, Sir John —dijo Marianne con calidez—, que me disgusta particularmente. Aborrezco toda frase hecha con la que se pretenda hacer gala de ingenio; y «cazar a un hombre» o «hacer una conquista» son las más odiosas de todas. Su tendencia es grosera e iliberal; y si su formulación pudiera considerarse alguna vez ingeniosa, el tiempo hace mucho que destruyó toda su agudeza.
Sir John no comprendió muy bien esta reprimenda; pero se rio con tantas ganas como si la hubiera entendido, y luego respondió:
«Ay, harás conquistas suficientes, no lo dudo, de un modo u otro. ¡Pobre Brandon! Está completamente prendado ya, y vale la pena que le eches el anzuelo, te lo digo yo, a pesar de tanto tropezar y de los esguinces en los tobillos».