XV

La visita de la señora Dashwood a Lady Middleton tuvo lugar al día siguiente, y dos de sus hijas la acompañaron; pero Marianne se excusó de formar parte del grupo bajo algún pretexto trivial de ocupación; y su madre, que dio por sentado que Willoughby le había prometido la noche anterior ir a verla mientras estuvieran ausentes, se mostró perfectamente satisfecha con que se quedara en casa.

A su regreso del parque encontraron el carruaje y al criado de Willoughby esperando en la cabaña, y la señora Dashwood se convenció de que su conjetura había sido acertada. Hasta ahí todo había transcurrido tal como lo había previsto; pero al entrar en la casa presenció lo que ninguna previsión le había enseñado a esperar.

No bien hubieron entrado en el pasillo, cuando Marianne salió precipitadamente del salón, aparentemente sumida en una aflicción tremenda, con el pañuelo en los ojos; y sin reparar en ellos subió corriendo las plantas.

Sorprendidas y alarmadas, se dirigieron directamente a la estancia que ella acababa de abandonar, donde solo encontraron a Willoughby, quien estaba apoyado contra la chimenea dándoles la espalda. Se dio la vuelta al entrar ellas, y su rostro demostraba que compartía vivamente la emoción que abrumaba a Marianne.

—¿Le pasa algo? —exclamó la señora Dashwood al entrar—; ¿está enferma?

“Eso espero que no —respondió, intentando poner buena cara; y con una sonrisa forzada añadió al poco rato—: ¡Soy yo quien más bien puede esperar enfermarse, pues ahora estoy sufriendo una muy fuerte desilusión!”.

“¿Desilusión?”

“Sí, porque me es imposible cumplir con mi cita con usted. La señora Smith ha ejercido esta mañana el privilegio de la riqueza sobre una pobre prima dependiente, enviándome por negocios a Londres. Acabo de recibir mis despachos y de despedirme de Allenham; y a modo de animación he venido ahora a despedirme de usted”.

“¡A Londres!, ¿y se va usted esta mañana?”

“Casi este momento”.

—Esto es muy lamentable. Pero hay que complacer a la señora Smith; y espero que su asunto no los aparte de nosotros por mucho tiempo.

Se sonrojó al responder: «Es usted muy amable, ಆದರೆ no tengo la menor intención de regresar a Devonshire inmediatamente. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten antes de doce meses».

—¿Y es la señora Smith su única amiga? ¿Es Allenham la única casa del vecindario en la que será bienvenido? Qué vergüenza, Willoughby, ¿puede esperar aquí a que lo inviten?

Su color aumentó; y con los ojos fijos en el suelo solo respondió: «Es usted demasiado amable».

Mrs. Dashwood miró a Elinor con sorpresa. Elinor sintió un asombro igual. Durante unos momentos reinó el silencio en todos. Mrs. Dashwood fue la primera en hablar.

—Solo me queda añadir, mi querido Willoughby, que en la cabaña de Barton siempre serás bienvenido; pues no voy a instarte a que vuelvas aquí inmediatamente, ya que solo tú puedes juzgar hasta qué punto eso podría agradar a la señora Smith; y en este asunto no estaré más dispuesta a cuestionar tu criterio que a dudar de tu inclinación.

—Mis compromisos actuales —respondió Willoughby, confuso— son de tal naturaleza... que... no me atrevo a halagarme...

Él se detuvo. La señora Dashwood estaba demasiado asombrada para hablar, y siguió otra pausa. Esta fue rota por Willoughby, quien dijo con una débil sonrisa: «Es una locura demorarse de este modo. No quiero atormentarme por más tiempo permaneciendo entre amigos cuya compañía me es ya imposible disfrutar».

Luego se despidió apresuradamente de todos ellos y salió de la habitación. Le vieron subir a su coche y, en un minuto, este desapareció de la vista.

La señora Dashwood sentía demasiado como para poder hablar, y abandonó al instante el salón para dar rienda suelta en la soledad a la zozobra y la alarma que aquella repentina partida le había provocado.

La inquietud de Elinor era al menos igual a la de su madre. Pensaba en lo que acababa de suceder con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de Willoughby al despedirse de ellas, su desconcierto y su fingida alegría y, sobre todo, su falta de entusiasmo por aceptar la invitación de su madre, una retasencia tan poco propia de un enamorado, tan poco propia de él, la perturbaba enormemente. En un momento temía que por su parte jamás hubiera existido una intención seria; y al siguiente, que se hubiera producido alguna desafortunada disputa entre él y su hermana: el abatimiento con el que Marianne había abandonado la estancia era lo que de manera más razonable podía explicar una pelea grave, aunque, cuando consideraba cuán grande era el amor que Marianne le profesaba, una pelea parecía casi imposible.

Pero cualesquiera que fuesen los detalles de su separación, la aflicción de su hermana era indudable; y pensaba con la más tierna compasión en aquel dolor violento al que Marianne, con toda probabilidad, no solo se entregaba como un consuelo, sino que alimentaba y fomentaba como un deber.

Cerca de media hora después regresó su madre y, aunque tenía los ojos rojos, su semblante no era desanimado.

—Nuestro querido Willoughby está ya a algunas millas de Barton, Elinor —dijo ella, mientras se sentaba a coser—, y con qué apesadumbrado corazón emprende el viaje.

—Todo es muy extraño. ¡Irse de repente así! Parece obra de un momento. ¿Y anoche estaba con nosotros tan feliz, tan alegre, tan cariñoso? Y ahora, tras solo diez minutos de aviso, ¡ido también sin intención de volver! Algo más de lo que nos confesó tuvo que haber pasado. No habló, no se comportó como él mismo. Debes haber notado la diferencia tanto como yo. ¿Qué puede ser? ¿Se habrán peleado? ¿Por qué si no habría mostrado tanta desgana en aceptar tu invitación para venir aquí?

—No era falta de inclinación lo que le pasaba, Elinor; eso lo vi claramente. No tenía el poder de aceptarlo. Te aseguro que lo he estado pensando bien, y puedo explicarme perfectamente todo lo que al principio me pareció extraño a mí tanto como a ti.

—¡Pues claro que sí!

—Sí. Me lo he explicado de la manera más satisfactoria; pero tú, Elinor, a la que te encanta dudar siempre que puedes⁠—sé que a ti no te va a satisfacer; pero no conseguirás quitarme la fe en ello.

Estoy convencida de que la señora Smith sospecha de su afecto por Marianne, lo desaprueba (tal vez porque tiene otros planes para él) y, por ese motivo, está deseando alejarlo; y que el asunto al que lo manda a  tratar es un pretexto inventado para despedirlo. Esto es lo que creo que ha sucedido.

Él es consciente, además, de que ella desaprueba esa relación; por lo tanto, no se atreve a confesarle por ahora su compromiso con Marianne y se ve obligado, debido a su situación de dependencia, a seguirle el juego y a ausentarse de Devonshire por un tiempo.

Me dirás, ya lo sé, que esto puede haber sucedido o no; pero no escucharé ninguna objeción a menos que puedas señalar algún otro modo de entender el asunto que sea tan satisfactorio como este. Y ahora, Elinor, ¿qué tienes que decir?

“Nada, pues usted se ha adelantado a mi respuesta”.

“Entonces me lo habrías dicho, para que hubiera podido suceder o no.

¡Oh, Elinor, qué incomprensibles son tus sentimientos! Prefieres aceptar el mal a crédito que el bien. Prefieres buscar la desgracia para Marianne, y la culpa para el pobre Willoughby, antes que una disculpa para este último. Estás decidida a considerarlo culpable porque se despidió de nosotros con menos afecto del que su comportamiento habitual había mostrado.

¿Y no hay que conceder nada a la negligencia, o a un ánimo abatido por una reciente decepción? ¿No se ha de aceptar ninguna probabilidad, meramente por no ser certezas? ¿No se le debe nada al hombre a quien todos tenemos tantas razones para amar, y ninguna razón en el mundo para juzgar mal? ¿A la posibilidad de unos motivos irrefutables en sí mismos, aunque inevitablemente secretos por algún tiempo? Y, al fin y al cabo, ¿de qué lo sospechas?”

—Apenas sé qué decirme a mí misma. Pero la sospecha de algo desagradable es la consecuencia inevitable de una alteración como la que acabamos de presenciar en él. Hay gran verdad, sin embargo, en lo que acabas de aducir acerca de las consideraciones que se le deben, y es mi deseo ser imparcial en mi juicio sobre todo el mundo. Es indudable que Willoughby puede tener razones muy fundadas para su conducta, y confiero en que así sea. Pero se habría parecido más a Willoughby reconocerlas de inmediato. La discreción puede ser aconsejable; aun así, no puedo evitar que me extrañe que sea él quien la practique.

“No le culpes, sin embargo, por apartarse de su carácter, cuando la desviación sea necesaria. ¿Pero de verdad admites la justicia de lo que he dicho en su defensa?—Me alegro—y queda absuelto”.

“No del todo. Puede ser conveniente ocultar su compromiso (si están comprometidos) a la señora Smith; y si ese es el caso, debe ser sumamente oportuno para Willoughby estar poco tiempo en Devonshire por ahora. Pero esto no es excusa para que nos lo oculten a nosotros”.

“¡Ocultárnoslo a nosotras! querida niña, ¿acusas a Willoughby y a Marianne de ocultación? Esto es verdaderamente extraño, cuando tus ojos se lo han estado reprochando todos los días por imprudentes”.

—No necesito pruebas de su afecto —dijo Elinor—, pero de su compromiso sí.

“Estoy perfectamente satisfecho de ambas.”

“Y, sin embargo, no se le ha dicho a usted una sola sílaba sobre el tema por parte de ninguno de los dos”.

“No he querido sílabas donde las acciones han hablado con tanta claridad. ¿No ha declarado su comportamiento hacia Marianne y hacia todos nosotros, al menos durante las últimas dos semanas, que la amaba y la consideraba su futura esposa, y que sentía por nosotros el afecto del pariente más cercano? ¿No nos hemos entendido a la perfección? ¿No ha sido pedido mi consentimiento a diario por sus miradas, sus modales, su atento y afectuoso respeto? Mi Elinor, ¿es posible dudar de su compromiso? ¿Cómo se te pudo ocurrir semejante pensamiento? ¿Cómo es de suponer que Willoughby, persuadido como debe estar del amor de tu hermana, la abandone, y la abandone tal vez por meses, sin hablarle de su afecto, que se separen sin un intercambio mutuo de confianza?”

—Confieso —respondió Elinor— que todas las circunstancias, excepto una, están a favor de su compromiso; pero esa única circunstancia es el absoluto silencio de ambos al respecto, y para mí pesa casi más que todas las demás.

“¡Qué extraño es esto! Debes de pensar verdaderamente muy mal de Willoughby si, después de todo lo que ha pasado abiertamente entre ellos, puedes dudar de la naturaleza de los términos en losánicos que están el uno con el otro. ¿Ha estado representando un papel en su comportamiento hacia tu hermana todo este tiempo? ¿Lo suponen realmente indiferente a ella?”

“No, no puedo pensar eso. Debe de amarla y la ama, estoy seguro”.

“Pero con una extraña especie de ternura, si puede abandonarla con tanta indiferencia, con tal descuido del porvenir como usted le atribuye”.

—Debes recordar, querida madre, que nunca he considerado este asunto como seguro. He tenido mis dudas, lo confieso; pero son más tenues que antes, y tal vez pronto desaparezcan por completo. Si descubrimos que se corresponden, se disipará todo temor por mi parte.

“¡Una gran concesión, en verdad! Si los vierais en el altar, supondríais que van a casarse. ¡Muchacha desconsiderada! Pero yo no necesito semejante prueba.

En mi opinión, nada ha ocurrido jamás que justifique la duda; no se ha intentado ningún secreto; todo ha sido uniformemente abierto y sin reservas. No puedes dudar de los deseos de tu hermana. Debe de ser entonces a Willoughby a quien sospechas.

¿Pero por qué? ¿No es un hombre de honor y sensibilidad? ¿Ha habido alguna incoherencia por su parte que cause alarma? ¿Puede ser engañoso?”

—Espero que no, no lo creo —exclamó Elinor—. Amo a Willoughby, lo amo sinceramente; y la sospecha de su integridad no puede ser más dolorosa para ti que para mí. Ha surgido involuntariamente, y no voy a alimentarla.

Me sorprendió, lo confieso, el cambio en sus modales esta mañana: no habló como él mismo, y no correspondió a tu amabilidad con cordialidad alguna. Pero todo esto puede explicarse por la situación de sus asuntos que tú misma has supuesto. Acababa de separarse de mi hermana, la había visto alejarse sumida en el mayor dolor; y si se sentía obligado, por temor a ofender a la señora Smith, a resistir la tentación de regresar aquí pronto, sabiendo además que al rechazar tu invitación, al decir que se iba por algún tiempo, parecería actuar de manera poco generosa y sospechosa con nuestra familia, bien podía estar desconcertado y turbado.

En tal caso, una confesión clara y abierta de sus dificultades le habría honrado más, creo yo, además de ser más coherente con su carácter general; —pero no pondré objeciones a la conducta de nadie basándome en un fundamento tan mezquino como el de una diferencia de criterio conmigo, o una desviación de lo que yo pueda considerar correcto y coherente.

—Hablas con mucha propiedad. Ciertamente, no se debe sospechar de Willoughby. Aunque no hace mucho que lo conocemos, no es un desconocido en esta parte del mundo; ¿y quién ha hablado jamás en sudesventaja?

Si hubiera estado en situación de actuar con independencia y casarse de inmediato, podría haber sido extraño que nos dejara sin confesarme todo de una vez; pero este no es el caso. Es un compromiso que en ciertos aspectos no ha comenzado de manera próspera, pues su matrimonio debe quedar a una distancia muy incierta; e incluso la discreción, en la medida en que pueda guardarse, puede ser muy aconsejable ahora.

Fueron interrumpidas por la entrada de Margaret; y Elinor quedó entonces en libertad de meditar sobre las reflexiones de su madre, de reconocer la probabilidad de muchas y de esperar la justicia de todas.

No vieron nada de Marianne hasta la hora de la comida, cuando entró en la habitación y ocupó su lugar en la mesa sin decir una palabra.

Tenía los ojos rojos e hinchados; y parecía como si sus lágrimas aún en ese momento fueran contenidas con dificultad. Evitó las miradas de todos, no pudo comer ni hablar, y al cabo de un rato, al presionarle su madre la mano en silencio con tierna compasión, su escasa fortaleza quedó totalmente vencida, rompió a llorar y salió de la habitación.

Esta violenta opresión de espíritu continuó toda la noche. Estaba totalmente desprovista de poder, porque carecía de todo deseo de dominio sobre sí misma. La más mínima mención de cualquier cosa relacionada con Willoughby la abrumaba en un instante; y aunque su familia estaba sumamente atenta a su bienestar, les era imposible, si hablaban en absoluto, mantenerse al margen de cualquier tema que sus sentimientos relacionaran con él.