Marianne se levantó a la mañana siguiente a su hora de costumbre; a todas las preguntas respondió que se encontraba mejor, y trató de demostrarlo dedicándose a sus ocupaciones habituales.
Pero un día pasado sentada junto al fuego y temblando, con un libro en la mano que era incapaz de leer, o tumbada, agotada y lánguida, en un sofá, no hablaba precisamente en favor de su mejoría; y cuando, por fin, se fue a la cama temprano, cada vez más indispuesta, el coronel Brandon no hacía más que asombrarse de la ecuanimidad de su hermana, quien, a pesar de atenderla y cuidarla todo el día, en contra de la voluntad de Marianne, y de obligarla a tomar los medicamentos adecuados por la noche, confiaba, al igual que Marianne, en la seguridad y la eficacia del sueño, y no sentía ninguna alarma real.
Una noche muy inquieta y febril, sin embargo, defraudó las expectativas de ambas; y cuando Marianne, tras insistir en levantarse, confesó ser incapaz de mantenerse sentada y regresó voluntariamente a su cama, Elinor estuvo muy dispuesta a seguir el consejo de la señora Jennings de mandar a buscar al boticario de los Palmer.
Él vino, examinó a su paciente y, aunque animó a la señorita Dashwood a esperar que en muy pocos días su hermana recuperaría la salud, al declarar que la enfermedad tenía una tendencia pútrida y dejar escapar la palabra «infección», alarmó de inmediato a la señora Palmer por causa de su bebé.
Mrs. Jennings, que desde el principio se había inclinado a considerar la dolencia de Marianne más grave que Elinor, puso ahora cara muy seria ante el informe del señor Harris y, confirmando los temores y la prudencia de Charlotte, instó a la necesidad de que esta se marchara inmediatamente con su bebé; y el señor Palmer, aunque trataba los temores de ellas como vanidades, encontró la ansiedad y la insistencia de su esposa demasiado grandes para resistirlas.
Por consiguiente, se decidió su partida; y a la hora de la llegada del señor Harris, se puso en camino, con su hijito y la niñera de este, hacia la casa de un pariente cercano del señor Palmer, que vivía a unas pocas millas al otro lado de Bath; adonde su marido prometió, ante sus fervientes súplicas, reunirse con ella en un par de días, y adonde insistió con casi igual urgencia en que su madre la acompañara.
Sin embargo, la señora Jennings, con una bondad de corazón que hacía que Elinor realmente la quisiera, declaró su firme resolución de no moverse de Cleveland mientras Marianne siguiera enferma y de esforzarse, con su atento cuidado, en suplirle el lugar de la madre de la que la había apartado; y Elinor la encontró en cada ocasión como una colaboradora sumamente dispuesta y activa, deseosa de compartir todas sus fatigas y, a menudo, de gran utilidad gracias a su mayor experiencia en los cuidados.
Pobre Marianne, lánguida y decaída por la naturaleza de su dolencia, y sintiéndose mal en general, ya no podía esperar que el mañana la encontrara recuperada; y la idea de lo que el mañana habría traído, de no ser por esta desafortunada enfermedad, agravaba cada malestar; pues ese día debían haber emprendido su viaje a casa y, acompañadas todo el camino por un sirviente de la señora Jennings, debían haber tomado a su madre por sorpresa a la mañana siguiente.
Lo poco que dijo se redujo a lamentar esta inevitable demora; aunque Elinor trató de levantarle el ánimo y hacerle creer, como entonces ella misma creía de verdad, que sería muy breve.
Al día siguiente se produjo poca o ninguna alteración en el estado de la enferma; ciertamente no estaba mejor y, salvo por la falta de mejoría, tampoco parecía peor.
Su grupo quedó ahora aún más reducido; pues el señor Palmer, aunque muy reacio a irse tanto por auténtica humanidad y bondad como por la repugnancia a parecer espantado por su esposa, fue persuadido al fin por el coronel Brandon para que cumpliera su promesa de seguirla; y mientras él se preparaba para partir, el propio coronel Brandon, con un esfuerzo mucho mayor, empezó a hablar también de marcharse.
Aquí, sin embargo, la amabilidad de la señora Jennings intervino de forma muy oportuna; pues obligar al coronel a marchar mientras su amada se hallaba tan inquieta por causa de su hermana equivaldría a privar a ambos, pensaba ella, de todo consuelo; y diciéndole por lo tanto de inmediato que su estancia en Cleveland era necesaria para ella misma, que lo necesitaría para jugar al piquet por la noche, mientras la señorita Dashwood estuviera arriba con su hermana, etc., le instó con tanta fuerza a quedarse que él, al complacer con su aquiescencia el mayor deseo de su propio corazón, no pudo fingir vacilación por mucho tiempo; sobre todo porque la súplica de la señora Jennings fue secundada calurosamente por el señor Palmer, quien parecía sentir un gran alivio al dejar atrás a una persona tan capaz de ayudar o aconsejar a la señorita Dashwood ante cualquier eventualidad.
Marianne fue, por supuesto, mantenida en la ignorancia de todos estos arreglos. No sabía que ella había sido la causa de que los dueños de Cleveland se marcharan unos siete días después de su llegada. No le causó ninguna sorpresa no ver nada de la señora Palmer; y como tampoco le causó ninguna preocupación, jamás mencionó su nombre.
Dos días pasaron desde la partida del señor Palmer, y su situación continuaba, con poca variación, igual.
El señor Harris, que la atendía todos los días, seguía hablando con seguridad de una pronta recuperación, y la señorita Dashwood era igualmente optimista; pero la expectativa de los demás no era ni mucho menos tan alegre.
La señora Jennings había decidido muy pronto tras el ataque que Marianne no lo superaría, y el coronel Brandon, cuya utilidad principal residía en escuchar los presagios de la señora Jennings, no se encontraba en un estado de ánimo propicio para resistir su influencia. Intentaba razonar para apartar de sí unos temores que el criterio contrario del boticario parecía volver absurdos; pero las muchas horas de cada día en que se le dejaba enteramente solo eran más que propicias para la admisión de cualquier idea melancólica, y no lograba expulsar de su mente la firme creencia de que no volvería a ver a Marianne.
En la mañana del tercer día, sin embargo, las sombrías previsiones de ambos se disiparon casi por completo; pues cuando el señor Harris llegó, declaró que su paciente estaba mucho mejor.
Su pulso era mucho más fuerte y todos los síntomas más favorables que en la visita anterior.
Elinor, reafirmada en toda grata esperanza, era pura alegría; regocijándose de que, en sus cartas a su madre, hubiera seguido su propio criterio en lugar del de su amiga, restándole importancia a la indisposición que las retenía en Cleveland; y casi fijando el momento en que Marianne podría viajar.
Pero el día no terminó con los mismos auspicios con que había empezado. Hacia el atardecer, Marianne volvió a ponerse enferma, y se sintió más abatida, inquieta e incómoda que antes. Su hermana, sin embargo, todavía optimista, no quiso atribuir el cambio a otra cosa que al cansancio de haberse levantado para que le hicieran la cama; y, tras administrarle cuidadosamente los tónicos prescritos, la vio caer por fin, con satisfacción, en un sopor del que esperaba los más benéficos efectos. Su sueño, aunque no tan tranquilo como Elinor habría deseado, se prolongó durante bastante tiempo; y, ansiosa por observar ella misma el resultado, decidió acompañarla durante todo el tiempo que durase. La señora Jennings, ajena a cualquier cambio en la paciente, se fue a la cama inusualmente temprano; su criada, que era una de las enfermeras principales, se estaba distraumatizando en la salita del ama de llaves, y Elinor se quedó sola con Marianne.
El reposo de esta última se vio cada vez más perturbado; y su hermana, que observaba con incesante atención su continuo cambio de postura y escuchaba los frecuentes pero inarticulados sonidos de queja que escapaban de sus labios, casi deseaba despertarla de un sueño tan doloroso, cuando Marianne, sobresaltada de repente por algún ruido fortuito en la casa, se incorporó con premura y, con fiebre desenfrenada, exclamó:
“¿Viene mamá?”
“Aún no —exclamó la otra, ocultando su terror y ayudando a Marianne a recostarse de nuevo—, pero espero que no tarde en llegar. Ya sabes que hay mucha distancia desde aquí hasta Barton”.
—Pero no debe ir rodeando por Londres —exclamó Marianne, con el mismo tono apresurado—. Nunca la veré si pasa por Londres.
Elinor percibió con alarma que no estaba muy en sí, y, mientras intentaba calmarla, le tomó ansiosa el pulso. Estaba más débil y acelerado que nunca.
Y como Marianne seguía delirando acerca de mamá, su alarma creció tan rápidamente que decidió mandar a buscar al instante al señor Harris y enviar un mensajero a Barton en busca de su madre.
Consultar con el coronel Brandon sobre el mejor modo de llevar a cabo lo segundo fue un pensamiento que siguió inmediatamente a la decisión de realizarlo; y tan pronto como hubo llamado a la doncella para que ocupara su lugar junto a su hermana, bajó apresuradamente al salón, donde sabía que él solía encontrarse a una hora mucho más tardía que la actual.
No era momento para vacilar. Sus temores y sus dificultades se le presentaron de inmediato. En cuanto a sus temores, le faltaba valor y confianza para intentar disiparlos; los escuchó con abatimiento silencioso; pero sus dificultades fueron obviadas al instante, pues con una presteza que parecía indicar que la ocasión y el servicio ya estaban planeados en su mente, se ofreció como el mensajero que iría a buscar a la señora Dashwood.
Elinor no opuso más resistencia que la que se vencía fácilmente. Le agradeció con una gratitud breve pero ferviente, y mientras él iba a apurar a su criado con un recado para el señor Harris y una orden de caballos de posta inmediata, ella escribió unas cuantas líneas a su madre.
El consuelo de un amigo así en aquel momento, como el coronel Brandon—de un compañero así para su madre—, ¡cuán agradecidamente fue sentido! ¡Un compañero cuyo juicio la guiaría, cuya compañía debía aliviarla y cuya amistad podría calmarla!—en la medida en que el impacto de una llamada así pudiera mitigarse para ella, su presencia, sus modales, su ayuda lo mitigarían.
Él, entre tanto, sintiera lo que sintiese, actuó con toda la firmeza de un espíritu sereno, hizo todas las disposiciones necesarias con la mayor celeridad y calculó con exactitud el tiempo en que ella podía esperar su regreso. Ni un solo momento se perdió en demoras de ningún tipo. Los caballos llegaron incluso antes de lo esperado, y el coronel Brandon, limitándose a apretarle la mano con una mirada de solemnidad y unas pocas palabras dichas demasiado bajito para llegar a sus oídos, se apresuró a subir al carruaje. Eran entonces alrededor de las doce, y ella regresó al apartamento de su hermana para esperar la llegada del boticario y velarla el resto de la noche. Fue una noche de sufrimientos casi iguales para ambas. Hora tras hora transcurrió entre dolor sin sueño y delirio por parte de Marianne, y en la más cruel ansiedad por parte de Elinor, antes de que el señor Harris hiciera acto de presencia. Sus temores, una vez despertados, pagaron con su exceso toda su seguridad anterior; y la criada que la acompañaba en vela —pues no quiso permitir que despertaran a la señora Jennings— solo la atormentaba más con insinuaciones sobre lo que su ama siempre había pensado.
Las ideas de Marianne seguían fijándose, a intervalos y de forma incoherente, en su madre, y cada vez que pronunciaba su nombre, le daba un vuelco el corazón a la pobre Elinor, quien, reprochándose haber tomado a la ligera tantos días de enfermedad, y desesperada por encontrar un alivio inmediato, imaginaba que cualquier alivio tal vez llegaría demasiado tarde, que todo se había retrasado demasiado, y se representaba a su sufrida madre llegando demasiado tarde para ver a esta hija predilecta, o para verla en su sano juicio.
Estaba a punto de volver a mandar por el señor Harris, o si este no podía venir, por otro médico, cuando el primero —aunque no hasta después de las cinco— llegó. Su opinión, sin embargo, compensó un poco su demora, pues aunque reconoció una alteración muy inesperada y desagradable en su paciente, no quiso admitir que el peligro fuera considerable, y habló del alivio que un nuevo método de tratamiento debía proporcionar, con una confianza que, en menor grado, se le transmitió a Elinor. Prometió volver a pasar en el transcurso de tres o cuatro horas, y dejó tanto a la paciente como a su ansiosa acompañante más tranquilas de lo que las había encontrado.
Con gran preocupación, y con muchos reproches por no haber sido llamada en su auxilio, oyó la señora Jennings por la mañana lo que había sucedido. Sus anteriores temores, restituidos ahora con mayor razón, no le dejaban duda alguna sobre el desenlace; y aunque intentaba infundir consuelo a Elinor, su convicción del peligro de su hermana no le permitía ofrecer el consuelo de la esperanza.
Su corazón estaba verdaderamente afligido. El rápido declive, la temprana muerte de una muchacha tan joven, tan encantadora como Marianne, habría conmovido a una persona menos interesada. A la compasión de la señora Jennings la unían otros vínculos. Había sido su compañera durante tres meses, seguía bajo su cuidado, y era sabido que había sufrido grandes daños y había sido infeliz durante mucho tiempo.
El sufrimiento de su hermana también, especialmente siendo una favorita, estaba ante sus ojos; y en cuanto a la madre de ambas, cuando la señora Jennings consideraba que Marianne probablemente sería para ella lo que Charlotte era para ella misma, su simpatía por los sufrimientos de aquella era muy sincera.
El señor Harris fue puntual en su segunda visita; pero iba a ver defraudadas sus esperanzas en cuanto al resultado de la anterior. Sus medicinas habían fracasado; la fiebre no remitía; y Marianne, tan solo más callada —no más consciente—, continuaba en un profundo estupor.
Elinor, que hizo suyos todos sus temores, y más aún, en un instante, propuso llamar a otro especialista. Pero él lo juzgó innecesario: aún le quedaba algo más que probar, otra nueva aplicación, de cuyo éxito estaba tan seguro como del anterior, y su visita concluyó con seguridades alentadoras que llegaron al oído, pero no pudieron penetrar en el corazón de la señorita Dashwood.
Estaba tranquila, excepto cuando pensaba en su madre; pero se hallaba casi sin esperanza; y en este estado continuó hasta mediodía, sin apenas apartarse de la cama de su hermana, con el pensamiento divagando de una imagen de dolor, de un amigo sufriendo a otro, y el ánimo agobiado al máximo por la conversación de la señora Jennings, quien no dudaba en atribuir la gravedad y el peligro de este ataque a las muchas semanas de indisposición previa que el desengaño de Marianne había provocado. Elinor comprendía toda la sensatez de aquella idea, y eso sumó una nueva miseria a sus reflexiones.
Hacia el mediodía, sin embargo, comenzó —con cautela, no obstante, con un temor a la decepción que durante algún tiempo la mantuvo en silencio, incluso ante su amiga— a imaginar, a esperar que podía percibir una ligera mejoría en el pulso de su hermana; esperó, observó y se lo palpó una y otra vez; y por fin, con una agitación más difícil de ocultar bajo una apariencia de calma que todo su pesar anterior, se atrevía a comunicar sus esperanzas. La señora Jennings, aunque obligada al examinarla a reconocer una recuperación temporal, intentó apartar de su joven amiga la menor idea de que esta pudiera prolongarse; y Elinor, repasando mentalmente cada advertencia de desconfianza, se repetía también a sí misma que no debía abrigar esperanzas. Pero ya era demasiado tarde. La esperanza ya había entrado; y sintiendo toda su ansiosa zozobra, se inclinó sobre su hermana para vigilar —apenas sabía qué. Pasó media hora, y el síntoma favorable aún la bendecía. Surgieron incluso otros que lo confirmaban. Su aliento, su piel, sus labios, todo halagaba a Elinor con indicios de mejoría; y Marianne fijó en ella los ojos con una mirada lúcida, aunque lánguida. La ansiedad y la esperanza la abrumaban ahora en igual medida, y no le dejaron un solo momento de tranquilidad hasta la llegada de Mr. Harris a las cuatro; cuando sus afirmaciones, sus felicitaciones por una recuperación en su hermana que superaba incluso sus expectativas, le devolvieron la confianza, el consuelo y las lágrimas de alegría.
Marianne se hallaba en todos los aspectos mucho mejor materialmente, y él declaró que estaba totalmente fuera de peligro. La señora Jennings, satisfecha tal vez con la parcial justificación de sus presentimientos que se había hallado en su reciente alarma, se permitió confiar en el juicio de este y admitió, con fingida —Nota: unfeigned significa sincero, sin fingimiento— alegría —Corrección: con sincera alegría—, y pronto con inequívoca jovialidad, la probabilidad de una recuperación completa.
Elinor no podía mostrarse alegre. Su alegría era de otra índole y conducía a cualquier cosa menos a la jovialidad. Marianne devuelta a la vida, a la salud, a los amigos y a su adorada madre era un pensamiento capaz de llenar su corazón de sensaciones de exquisito consuelo y de ensancharlo en una ferviente gratitud; pero no conducía a ninguna manifestación exterior de alegría, ni a palabras, ni a sonrisas. Todo en el interior del pecho de Elinor era satisfacción, silenciosa e intensa.
Continuó al lado de su hermana, con breves interrupciones durante toda la tarde, calmando cada temor, respondiendo a cada duda de su debilitado espíritu, prestando todos los auxilios y vigilando casi cada mirada y cada aliento.
La posibilidad de una recaída se le presentaba por supuesto, en algunos momentos, para recordarle lo que era la ansiedad; pero cuando veía, tras su frecuente y minucioso examen, que cada síntoma de recuperación persistía, y veía a Marianne a las seis caer en un sueño tranquilo, constante y, por lo que parecía, reconfortante, silenciaba toda duda.
Se acercaba ya el momento en que podía esperarse el regreso del coronel Brandon. A las diez, confiaba ella, o al menos no mucho más tarde, su madre se vería libre de la terrible incertidumbre en la que seguramente venía hacia ellos. ¡Y el coronel también!—¡tal vez un objeto de compasión no mucho menor! ¡Oh, qué lento era el transcurso del tiempo que aún los mantenía en la ignorancia!
A las siete, dejando a Marianne todavía plácidamente dormida, se reunió con la señora Jennings en el salón para tomar el té.
Los temores le habían impedido comer mucho en el desayuno, y el repentino cambio de situación, hacerlo en la comida; el refrigerio del momento, por tanto, acompañado de los sentimientos de satisfacción con los que se acercaba a él, fue particularmente bienvenido.
Al terminar, la señora Jennings intentó persuadirla de que descansara un poco antes de la llegada de su madre y le permitiera ocupar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no sentía cansancio alguno, ni capacidad de dormir en ese momento, y no iba a apartarse de su hermana ni un instante innecesario.
La señora Jennings, acompañándola entonces arriba a la habitación de la enferma para cerciorarse de que todo seguía bien, la dejó allí de nuevo a cargo de su cometido y de sus pensamientos, y se retiró a su propio aposento para escribir cartas y dormir.
La noche era fría y tempestuosa. El viento rugía alrededor de la casa y la lluvia golpeaba contra los cristales; pero Elinor, rebosante de felicidad por dentro, no le hacía caso.
Marianne durmió durante todas las ráfagas; y los viajeros, les aguardaba una gran recompensa por cada incomodidad presente.
El reloj dio las ocho. De haber sido las diez, Elinor habría estado convencida de que en ese mismo instante oía llegar un carruaje a la casa; y tan fuerte era su convencimiento, a pesar de la casi imposibilidad de que hubieran llegado ya, que se pasó al tocador contiguo y abrió la contraventana para cerciorarse de la verdad. Vio al instante que sus oídos no la habían engañado. Los fanales deslumbrantes de un coche se vislumbraban de inmediato. A su luz incierta creyó discernir que iba tirado por cuatro caballos; y esto, al tiempo que revelaba la magnitud de la alarma de su pobre madre, explicaba en parte tanta e inesperada rapidez.
Jamás en su vida le había resultado a Elinor tan difícil mantener la calma como en aquel momento. ¡La conciencia de lo que su madre debía de estar sintiendo al detenerse el carruaje ante la puerta —de su duda—, de su temor—, tal vez de su desesperación!—, y de lo que ella tenía que contar!—; con semejante conciencia era imposible mantener la calma. Todo lo que quedaba por hacer era darse prisa; y, por tanto, deteniéndose solo el tiempo necesario para dejar a la doncella de la señora Jennings con su hermana, se apresuró a bajar las escaleras.
El bullicio en el vestíbulo, al cruzar ella un pasillo interior, le aseguró que ya habían llegado a la casa. Corrió al salón—entró—y solo vio a Willoughby.