Cuando los detalles de esta conversación fueron repetidos por la señorita Dashwood a su hermana, como lo fueron muy pronto, el efecto en ella no fue enteramente tal como la primera había esperado ver.
No es que Marianne pareciera desconfiar de la verdad de ninguna parte de ella, pues lo escuchó todo con la más firme y sumisa atención, no hizo objeción ni comentario alguno, no intentó ninguna vindicación de Willoughby y pareció mostrar con sus lágrimas que lo creía imposible.
Pero aunque este comportamiento le aseguró a Elinor que el convencimiento de tal culpa había penetrado en su mente, aunque vio con satisfacción el efecto de este al no evitar ella ya al coronel Brandon cuando este iba de visita, al hablarle —incluso hablando por iniciativa propia— con una especie de respetuosa compasión, y aunque la vio con el ánimo menos violentamente irritado que antes, no la vio menos desgraciada.
Su mente llegó a serenarse, pero se serenó en un sombrío abatimiento. Sintió la pérdida de la reputación de Willoughby aún con más fuerza que la pérdida de su corazón; la seducción y el abandono de la señorita Williams por parte de este, la miseria de aquella pobre muchacha y la duda de cuáles habrían podido ser en otro tiempo sus intenciones hacia ella misma, minaban de tal modo su ánimo en conjunto, que no se abvenía a hablar de lo que sentía ni siquiera con Elinor; y, rumiando sus penas en silencio, causaba a su hermana un dolor mayor que el que le habría comunicado la más abierta y frecuente confesión de ellas.
Expresar los sentimientos o el lenguaje de la señora Dashwood al recibir y responder la carta de Elinor equivaldría tan solo a repetir lo que sus hijas ya habían sentido y dicho; una decepción apenas menos dolorosa que la de Marianne, y una indignación aún mayor que la de Elinor.
Largas cartas suyas, que se sucedían con rapidez, llegaron para contar todo lo que sufría y pensaba; para expresar su profunda solicitud por Marianne y suplicarle que soportara con fortaleza esta desgracia.
¡Muy mala debía ser la naturaleza del sufrimiento de Marianne cuando su madre podía hablar de fortaleza! ¡Mortificante y humillante debía ser el origen de aquellos pesares que le pedía que no se permitiera abrigar!
En contra del interés de su propia comodidad personal, la señora Dashwood había decidido que para Marianne sería mejor estar en cualquier parte, en aquel momento, que en Barton, donde todo cuanto tuviera ante la vista le devolvería el pasado de la manera más intensa y dolorosa, al presentarle constantemente a Willoughby tal como siempre lo había visto allí.
Les recomendó a sus hijas, por lo tanto, que de ningún modo acortaran su visita a la señora Jennings; cuya duración, aunque nunca fijada con exactitud, todos esperaban que comprendiera al menos cinco o seis semanas.
Una variedad de ocupaciones, de objetos y de compañía, que no se podían conseguir en Barton, serían inevitables allí y aún podrían, eso esperaba, engañar a Marianne, a veces, haciéndole tomar cierto interés más allá de sí misma, y tal vez incluso divertirla, por mucho que ahora pudiera desdeñar ambas ideas.
De todo peligro de volver a ver a Willoughby, su madre la consideraba al menos tan a salvo en la ciudad como en el campo, puesto que su conocimiento debía ahora ser abandonado por todos los que se hacían llamar sus amigos.
La maquinación jamás podría cruzarlos en el camino del otro; el descuido nunca podría dejarlos expuestos a una sorpresa; y el azar tenía menos probabilidades a su favor en la multitud de Londres que incluso en el retiro de Barton, donde bien podría obligarlo a presentarse ante ella al hacer aquella visita a Allenham con motivo de su matrimonio, la cual la señora Dashwood, tras preverla al principio como un acontecimiento probable, había llegado a esperar como uno seguro.
Tenía una razón más para desear que sus hijos permanecieran donde estaban; una carta de su yerno le había anunciado que él y su esposa estarían en la ciudad antes de mediados de febrero, y consideraba oportuno que de vez en cuando vieran a su hermano.
Marianne había prometido dejarse guiar por la opinión de su madre, por lo que se sometió a ella sin oposición, aunque resultó ser completamente distinta de lo que deseaba y esperaba, aunque sentía que era del todo errónea, basada en falsos motivos, y que al exigirle que prolongara su estancia en Londres la privaba del único consuelo posible para su desgracia, la simpatía personal de su madre, y la condenaba a una compañía y a unos escenarios tales que debían impedirle conocer jamás un momento de reposo.
Pero era para ella un gran motivo de consuelo que lo que le traía desgracia a sí misma le traería bien a su hermana; y Elinor, por otra parte, al sospechar que no estaría en su mano evitar a Edward por completo, se consolaba pensando que, aunque su estancia más prolongada militara por tanto en contra de su propia felicidad, sería mejor para Marianne que un regreso inmediato a Devonshire.
Su esmero por evitar que su hermana oyera mencionar jamás el nombre de Willoughby no fue en vano.
Marianne, aunque sin saberlo ella misma, cosechó todas las ventajas; pues ni la señora Jennings, ni sir John, ni siquiera la propia señora Palmer, hablaban nunca de él en su presencia.
Elinor deseaba que la misma indulgencia hubiera podido extenderse hacia ella misma, pero eso era imposible, y se veía obligada a escuchar día tras día la indignación de todos.
Sir John no lo habría creído posible.
«¡Un hombre de quien siempre había tenido razones para pensar tan bien! ¡Un tipo tan bonachón! ¡No creía que hubiera un jinete más audaz en Inglaterra! Era un asunto inexplicable. ¡Lo mandaba al diablo con todo su corazón. ¡No le volvería a dirigir la palabra, lo encontrase donde lo encontrase, por nada del mundo! No, ni aunque fuera junto al soto de Barton y tuvieran que pasarse dos horas esperando juntos. ¡Menudo sinvergüenza! ¡Qué perraco tan falso! ¡Y pensar que la última vez que se vieron le había ofrecido uno de los cachorros de Folly! ¡y este es el final!».
Mrs. Palmer, a su manera, estaba igualmente enfadada.
«Estaba decidida a dejar de tratarlo inmediatamente, y daba gracias al cielo por no haberlo tratado nunca. Deseaba con todo su corazón que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no importaba, pues quedaba muchísimo demasiado lejos como para ir de visita; lo odiaba tanto que estaba resuelta a no volver a mencionar su nombre jamás, y le diría a todo el mundo que viera lo bueno para nada que era».
El resto de la simpatía de la señora Palmer se manifestó en conseguir todos los detalles a su alcance sobre la próxima boda, y comunicárselos a Elinor. Pronto pudo decir en qué taller de carrocero se estaba construyendo el nuevo carruaje, por qué pintor había sido retratado el señor Willoughby, y en qué almacén se podían ver los vestidos de la señorita Grey.
La calma y educada indiferencia de Lady Middleton en aquella ocasión supuso un feliz alivio para el ánimo de Elinor, agobiado como solía estar por la clamorosa amabilidad de los demás.
Era un gran consuelo para ella tener la certeza de no despertar ningún interés en, al menos, una persona de su círculo de amistades; un gran consuelo saber que había alguien que la recibiría sin sentir curiosidad por los detalles, ni preocupación alguna por la salud de su hermana.
Cualquier cualidad se eleva a veces, por las circunstancias del momento, por encima de su valor real; y a ella la abviaban a veces las condolencias oficiosas hasta considerar que la buena educación es más indispensable para el bienestar que la bondad.
Lady Middleton expresó su opinión sobre el asunto aproximadamente una vez al día, o dos, si el tema salía a relucir con mucha frecuencia, diciendo: «¡Es verdaderamente escandaloso!», y mediante este cauce continuo aunque suave, pudo no solo ver a las señoritas Dashwood desde el principio sin la menor emoción, sino muy pronto verlas sin recordar una sola palabra del asunto; y habiendo defendido así la dignidad de su propio sexo, y manifestado su censura rotunda a lo que estaba mal en el otro, se consideró en libertad de atender al interés de sus propias reuniones, y por lo tanto determinó (aunque más bien en contra de la opinión de Sir John) que, dado que la señora Willoughby sería a la vez una mujer elegante y adinerada, le dejaría su tarjeta en cuanto se casara.
Las delicadas y discretas indagaciones del coronel Brandon nunca le resultaban desagradables a la señorita Dashwood. Él se había ganado con creces el privilegio de hablar íntimamente sobre la desilusión de su hermana, gracias al celo amistoso con el que se había esforzado en mitigarla, y ambos conversaban siempre con confianza. Su principal recompensa por el doloroso esfuerzo de revelar pasadas penas y presentes humillaciones se la daba la mirada compasiva con que Marianne lo observaba a veces, y la dulzura de su voz siempre que (aunque no ocurría a menudo) se veía en la obligación, o se obligaba a sí misma, a hablar con él. Esto le aseguraba que su esfuerzo había generado un aumento de la buena voluntad hacia su persona, y a Elinor le daba esperanzas de que esta se acrecentara aún más en el futuro; pero la señora Jennings, que no sabía nada de todo aquello, que solo sabía que el coronel seguía tan serio como siempre y que no lograba persuadirlo para que hiciera la propuesta él mismo ni encargársela a ella para que la hiciera en su nombre, empezó, al cabo de dos días, a pensar que, en lugar de por San Juan, no se casarían hasta San Miguel, y al cabo de una semana, que aquello no iba a ser boda alguna. La buena sintonía entre el coronel y la señorita Dashwood parecía más bien indicar que los honores del moral, el canal y el cenador de tejos le serían cedidos a ella; y la señora Jennings hacía ya algún tiempo que había dejado de pensar en la señora Ferrars.
A principios de febrero, a las dos semanas de haber recibido la carta de Willoughby, Elinor tuvo la dolorosa misión de comunicarle a su hermana que él se había casado.
Se había encargado de que la noticia le llegara a ella misma tan pronto como se supo que la ceremonia había terminado, ya que deseaba que Marianne no recibiera el primer aviso de ello por los periódicos públicos, los cuales veía que examinaba con avidez todas las mañanas.
Recibió la noticia con serena entereza; no hizo ningún comentario al respecto y al principio no derramó lágrimas; pero al poco rato rompía a llorar, y el resto del día permaneció en un estado que apenas era menos penoso que cuando supo por primera vez que debía esperar el desenlace.
Los Willoughby salieron de la ciudad tan pronto como se casaron; y Elinor esperaba ahora, dado que no había peligro de que viera a ninguno de los dos, persuadir a su hermana, que no había salido de casa desde que recibió el golpe, para que volviera a salir poco a poco como lo había hecho antes.
Por este tiempo, las dos señoritas Steele, recién llegadas a la casa de su primo en Bartlett’s Buildings, Holborn, se presentaron de nuevo ante sus más encumbrados parientes de Conduit y Berkeley Streets; y fueron recibidas por todos ellos con gran cordialidad.
Sólo Elinor sentía veracidad al verlos. Su presencia siempre le causaba dolor, y apenas sabía cómo corresponder con gracia al abrumador deleite de Lucy al encontrarla aún en la ciudad.
—Me habría decepcionado bastante si no le hubiera encontrado todavía aquí —dijo ella repetidamente, con un fuerte énfasis en la palabra—. Pero siempre pensé que lo haría. Estaba casi segura de que no dejaría Londres por ahora; aunque usted me dijo, ya sabe, en Barton, que no se quedaría más de un mes. Pero pensé, en ese momento, que lo más probable es que cambiara de opinión llegado el momento. Habría sido una lástima muy grande haberse marchado antes de que vinieran su hermano y su cuñada. Y ahora, por supuesto, no tendrá ninguna prisa por irse. Me alegro enormemente de que no haya cumplido su palabra.
Elinor la comprendió perfectamente, y se vio obligada a hacer un gran esfuerzo de autocontrol para disimular que no lo había hecho.
—Pues, querida —dijo la señora Jennings—, ¿y cómo viajó?
—En el escenario no, te lo aseguro —replicó la señorita Steele con rápida exultación—; vinimos en posta todo el camino y trajimos a un galán muy apuesto para que nos acompañara. El doctor Davies iba a la ciudad, así que pensamos en unirnos a él en una calesa de posta; y se portó con mucha hidalguía, pues pagó diez o doce chelines más que nosotras.
—¡Oh, oh! —exclamó la señora Jennings—; ¡muy bonito, en verdad! Y el doctor es un hombre soltero, te lo aseguro.
—Vaya —dijo la señorita Steele, sonriendo con afectación—, todo el mundo se ríe tanto de mí con lo del doctor, y no alcanzo a comprender por qué. Mis primas dicen que están seguras de que lo he conquistado; pero por mi parte os juro que ni pienso en él de un extremo al otro del día. «¡Vaya! ahí viene tu galán, Nancy», me dijo el otro día mi prima cuando lo vio cruzar la calle hacia la casa. ¡Mi galán, en verdad!, le dije yo; no sé a quién te refieres. El doctor no es ningún galán mío.
«Sí, sí, muy bonito lo que dices, pero no sirve; ya veo que el hombre indicado es el doctor».
—¡De ningún modo! —respondió su prima con fingida seriedad—, y te ruego que lo desmientas si alguna vez lo oyes comentar.
Mrs. Jennings le dio directamente la grata seguridad de que ciertamente no lo haría, y la señorita Steele se sintió completamente feliz.
“Supongo que usted irá a alojarse con su hermano y su hermana, señorita Dashwood, cuando vengan a la ciudad”, dijo Lucy, volviendo a la carga tras una tregua de indirectas hostiles.
“No, me parece que no lo haremos”.
—Oh, sí, me atrevo a decir que lo harás.
Elinor no quiso contrariarla con más oposición.
—¡Qué cosa tan encantadora que la señora Dashwood pueda prescindir de ambas por tanto tiempo seguido!
—¡Mucho tiempo, en verdad! —interpuso la señora Jennings—. ¡Pero si su visita apenas acaba de empezar!
Lucy se quedó sin voz.
—Siento mucho que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood —dijo la señorita Steele—; siento mucho que no esté bien; pues Marianne había abandonado la habitación a su llegada.
“Es usted muy amable. Mi hermana sentirá igualmente perderse el gusto de verla; pero últimamente la han atormentado mucho unos dolores de cabeza nerviosos, que la incapacitan para las visitas o la conversación”.
—¡Ay, Dios mío, es una verdadera lástima! ¡Pero siendo amigas tan íntimas Lucy y yo! ¡Creo que bien podría recibirnos!, y te aseguro que nosotras no diríamos ni una sola palabra.
Elinor, con mucha amabilidad, declinó la propuesta. Su hermana tal vez estuviera acostada en la cama, o en bata, y por lo tanto no podía ir a verlos.
“¡Oh, si eso es todo —exclamó la señorita Steele—, bien podemos ir a verla!”
Elinor comenzó a encontrar esta impertinencia demasiado para su carácter; pero se vio librada de la molestia de reprimirla por la aguda reprimenda de Lucy, la cual ahora, como en muchas ocasiones, aunque no dotaba de mucha dulzura los modales de una de las hermanas, resultó ventajosa para dominar los de la otra.