XXIX

Al día siguiente, antes de que la criada encendiera la chimenea, o de que el sol cobrara fuerza alguna en una fría y sombrora mañana de enero, Marianne, apenas vestida, estaba arrodillada junto a uno de los asientos de la ventana en busca de toda la poca luz que pudiera aprovechar de ella, y escribiendo tan rápido como un caudal continuo de lágrimas se lo permitía. En esa postura la advirtió por primera vez Elinor, despertada por su agitación y sus sollozos; y tras observarla unos instantes con silenciosa inquietud, le dijo con el tono de la más considerada dulzura⁠—

—Marianne, ¿puedo preguntarte⁠—?

—No, Elinor —respondió ella—, no preguntes nada; pronto lo sabrás todo.

Esa especie de calmada desesperación con la que esto fue dicho no duró más que el tiempo que tardó en hablar, y fue seguida inmediatamente por el regreso de la misma aflicción desmedida. Pasaron varios minutos antes de que pudiera continuar con su carta, y los frecuentes arrebatos de dolor que aún la obligaban, a intervalos, a soltar la pluma, eran pruebas más que suficientes de que sentía cuán más que probable era que estuviera escribiendo por última vez a Willoughby.

Elinor le prestó toda la atención callada y discreta que estuvo en su mano; y habría intentado consolarla y tranquilizar aún más, de no haberle suplicado Marianne, con toda la vehemencia de la más nerviosa irritabilidad, que no le hablara por nada del mundo.

En tales circunstancias, era mejor para ambas no pasar mucho tiempo juntas; y el estado de inquietud mental de Marianne no solo le impedía permanecer en la habitación ni un momento después de estar vestida, sino que, al exigirle al mismo tiempo soledad y un continuo cambio de sitio, la hacía deambular por la casa hasta la hora del desayuno, evitando la presencia de todos.

En el desayuno no comió ni intentó comer nada; y la atención de Elinor se empleó entonces por completo, no en instarla, ni en compadecerla, ni en aparentar observarla, sino en procurar acaparar por entero la atención de la señora Jennings.

Como esta era una comida de las favoritas de la señora Jennings, duró un tiempo considerable y apenas se disponían, después de ella, a reunirse alrededor de la mesa de labor común, cuando le entregaron una carta a Marianne, quien se la arrebató con impaciencia al criado y, volviéndose de una palidez mortal, salió corriendo de la habitación al instante. Elinor, que dedujo tan claramente por esto, como si hubiera visto el remite, que tenía que ser de Willoughby, sintió de inmediato tal opresión en el pecho que apenas podía tener la cabeza erguida, y se quedó con un temblor general que le hacía temer que le fuera imposible escapar a la atención de la señora Jennings. Esa buena señora, sin embargo, solo vio que Marianne había recibido una carta de Willoughby, lo cual le pareció una broma excelente y trató como tal, al esperar, entre risas, que la encontrara de su agrado. Del sufrimiento de Elinor, estaba demasiado ocupada midiendo tramos de estambre para su alfombra como para notar absolutamente nada; y continuando su cháchara con total tranquilidad, tan pronto como Marianne desapareció, dijo:

—¡Palabra de honor que en mi vida he visto a una joven tan perdidamente enamorada! Mis hijas no eran nada comparadas con ella, y eso que solían ser bastante tontas; pero en cuanto a la señorita Marianne, es una criatura completamente cambiada. Espero de todo corazón que él no la haga esperar mucho más, porque da verdadera pena verla tan pálida y desvalida. Dígame, ¿cuándo se van a casar?

Elinor, aunque nunca menos dispuesta a hablar que en aquel momento, se vio obligada a responder a semejante ataque y, por lo tanto, intentando sonreír, respondió: «¿Y se ha convencido usted de verdad, señora, de que mi hermana está comprometida con el señor Willoughby? Pensé que no había sido más que una broma, pero una pregunta tan seria parece indicar algo más; y debo suplicarle, por tanto, que no siga engañándose. Le aseguro que nada me sorprendería más que enterarme de que van a casarse».

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza, señorita Dashwood! ¿Cómo puede hablar así? ¿No sabemos todos que tiene que ser una boda, que estaban colados el uno por el the otro desde el primer momento en que se conocieron? ¿No los vi juntos en Devonshire todos los días y a todas horas, y no sabía yo que su hermana vino a la ciudad conmigo expresamente para comprarse el traje de novia? Vamos, vamos, esto no cuela. Como usted es tan disimulada con eso, se cree que los demás no tienen sentido común; pero no es así, se lo aseguro, porque se sabe en toda la ciudad desde hace muchísimo. Yo se lo cuento a todo el mundo y Charlotte también.

«En efecto, señora —dijo Elinor, muy seriamente—, se equivoca usted. En verdad, está cometiendo una gran crueldad al difundir ese rumor, y acabará por comprobarlo, aunque ahora no quiera creerme».

Mrs. Jennings volvió a reír, pero Elinor no tenía ánimos para decir más y, deseosa a toda costa de saber lo que Willoughby había escrito, se apresuró a ir a su habitación, donde, al abrir la puerta, vio a Marianne tendida sobre la cama, casi ahogada por el dolor, con una carta en la mano y otras dos o tres tiradas a su lado.

Elinor se acercó, pero sin decir una sola palabra; y sentándose en la cama, le tomó la mano, la besó con afecto varias veces y luego dio rienda suelta a un mar de lágrimas que al principio no fueron mucho menos violentas que las de Marianne.

Esta última, aunque incapaz de hablar, pareció sentir toda la ternura de aquel gesto y, tras un buen rato transcurrido así en el dolor compartido, puso todas las cartas en manos de Elinor; y luego, cubriéndose la cara con el pañuelo, sollozó casi a gritos por la agonía.

Elinor, que sabía que semejante dolor, por espantoso que fuera de presenciar, tenía que seguir su curso, veló junto a ella hasta que este exceso de sufrimiento amainó un poco y, volviéndose entonces con impaciencia hacia la carta de Willoughby, leyó lo siguiente:

“Bond Street, enero.

“Mi estimada señora:

“Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la cual le ruego que acepte mi más sincero agradecimiento. Siento mucho enterarme de que hubo algo en mi comportamiento de anoche que no mereció su aprobación; y aunque no alcanzo a descubrir en qué punto pude ser tan desafortunado como para ofenderla, le supliqué que me perdone lo que, se lo aseguro, fue completamente involuntario. Nunca recordaré mi anterior relación con su familia en Devonshire sin el más agardecido placer, y confieso que me halaga pensar que esta no se verá rota por ningún malentendido o falsa interpretación de mis actos. Mi estima por toda su familia es muy sincera; pero si he tenido la desgracia de dar pie a la creencia de algo más de lo que sentía, o pretendía expresar, me reprocharé el no haber sido más cauto en mis manifestaciones de dicha estima. Que jamás pude tener otra intención, convendrá usted en que es imposible cuando comprenda que mis afectos han estado comprometidos desde hace tiempo en otra parte, y creo que no pasarán muchas semanas antes de que este compromiso se cumpla. Es con gran pesar que obedezco sus órdenes al devolverle las cartas con las que me ha honrado, y el mechón de cabello que tan amablemente me regaló.

“Quedo de usted, estimada señora,”

Con qué indignación debió de ser leída una carta como aquella por la señorita Dashwood, puede imaginarse. Aunque era consciente, antes de empezarla, de que debía traer la confesión de su inconstancia y confirmar su separación para siempre, no sabía que semejante lenguaje pudiera tolerarse para anunciarla; ni habría podido suponer a Willoughby capaz de alejarse tanto de la apariencia de todo sentimiento honorable y delicado —tan lejos del decoro común de un caballero— como para enviar una carta tan insolentemente cruel: una carta que, en lugar de incluir, junto con su deseo de anulación, cualquier manifestación de pesar, no reconocía ninguna ruptura de la lealtad, negaba cualquier afecto particular de cualquier tipo —una carta de la cual cada línea era un insulto, y que proclamaba que su autor estaba sumido en una villanía empedernida.

Se detuvo sobre ella durante un buen rato con indignado asombro; luego la leyó una y otra vez; pero cada relectura no hacía sino aumentar su aborrecimiento hacia aquel hombre, y tan amargos eran sus sentimientos contra él que no se atrevía a confiar en su propia voz, no fuera a herir aún más a Marianne al considerar la ruptura de su compromiso no como la pérdida de cualquier bien posible, sino como una huida del peor e irremediable de todos los males —una unión de por vida con un hombre sin principios—, como la liberación más auténtica, la bendición más importante.

En sus fervientes meditaciones sobre el contenido de la carta, sobre la depravación de aquella mente que había podido dictarla y, probablemente, sobre la muy distinta mente de una persona muy diferente, que no tenía ninguna otra conexión con el asunto que la que su corazón le otorgaba con todo lo que sucedía, Elinor olvidó el sufrimiento inmediato de su hermana, olvidó que tenía tres cartas en el regazo aún sin leer y olvidó por completo cuánto tiempo llevaba en la habitación, de modo que al oír que un carruaje se acercaba a la puerta y acudir a la ventana para ver quién podía venir a una hora tan desmesurada, se quedó sumida en el asombro al ver el carruaje de la señora Jennings, el cual sabía que no se había pedido hasta la una.

Decidida a no abandonar a Marianne, aunque sin esperanzas de contribuir en nada a su bienestar por el momento, se apresuró a excusarse con la señora Jennings por no poder acompañarla, debido a la indisposición de su hermana.

La señora Jennings, con una preocupación sumamente bienintencionada por el motivo, aceptó la excusa de inmediato, y Elinor, tras despedirla con seguridad, regresó junto a Marianne, a quien encontró intentando levantarse de la cama y a quien alcanzó justo a tiempo para evitar que cayera al suelo, mareada y desfallecida por una larga falta de descanso y alimento adecuados; pues hacía muchos días que no tenía apetito y muchas noches que no dormía de verdad; y ahora, cuando su mente ya no se sostenía por la fiebre de la incertidumbre, las consecuencias de todo aquello se hacían sentir en un dolor de cabeza, un estómago debilitado y un desmayo nervioso general.

Una copa de vino, que Elinor le consiguió al instante, la hizo sentirse mejor y, por fin, pudo expresar algo de gratitud por su amabilidad al decir:

“¡Pobre Elinor! ¡Qué infeliz la hago!”

—Solo desearía —respondió su hermana— que hubiera algo que pudiera hacer para consolarte.

Esto, como cualquier otra cosa habría sido, era demasiado para Marianne, que solo pudo exclamar, con la angustia en el corazón: «¡Ay, Elinor, soy verdaderamente infeliz!», antes de que su voz se perdiera por completo entre sollozos.

Elinor could no longer witness this torrent of unresisted grief in silence.

—Esfuérzate, querida Marianne —exclamó—, si no quieres matarte a ti misma y a todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su sufrimiento mientras tú sufres: por su bien debes esforzarte.

—No puedo, no puedo —exclamó Marianne—; déjame, déjame, si te causo dolor; ¡déjame, ódiame, olvídame! pero no me atormentes así. ¡Oh! ¡Qué fácil es hablar de esfuerzo para quienes no tienen penas propias! Feliz, feliz Elinor, no puedes hacerte una idea de lo que sufro.

“¿Me llamas feliz, Marianne? ¡Ah!, ¡si supieras! ¿Y puedes creer que lo soy, mientras te veo tan desdichada?”

“Perdóname, perdóname”, rodeando el cuello de su hermana con los brazos; “sé que te compadeces de mí; sé qué gran corazón tienes; pero aun así eres —tienes que ser— feliz; Edward te ama; ¿qué, ay, qué puede destruir una felicidad así?”.

—Muchas, muchísimas circunstancias —dijo Elinor, con solemnidad.

—No, no, no —exclamó Marianne con frenesí—, él te ama, y solo a ti. No puedes tener ningún motivo de dolor.

“No puedo tener ningún placer mientras te vea en este estado”.

“Y nunca me volverá a ver de otro modo. La mía es una desdicha que nada puede remediar”.

—No debes hablar así, Marianne. ¿No tienes consuelos? ¿No tienes amigos? ¿Es tu pérdida de tal naturaleza que no deja resquicio para el consuelo?

Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el descubrimiento de su carácter se hubiera demorado hasta una etapa más tardía —si vuestro compromiso se hubiera prolongado durante meses y meses, como podría haber sido, antes de que él decidiera ponerle fin—. Cada día adicional de infeliz confianza, por tu parte, habría hecho el golpe más terrible.

—¡Compromiso! —exclamó Marianne—, no ha habido ningún compromiso.

“¡Ningún compromiso!”

“No, él no es tan indigno como usted cree. No me ha faltado a la fe”.

“Pero él te dijo que te amaba”.

“Sí⁠—no⁠—nunca del todo. Se daba a entender todos los días, pero nunca se declaraba abiertamente. A veces pensé que lo había sido, pero nunca lo fue”.

—¿Aun así le escribiste?

“Sí: ¿pudiera ser eso un error después de todo lo ocurrido? Pero no puedo hablar”.

Elinor no dijo nada más y, volviéndose de nuevo hacia las tres cartas que ahora despertaban una curiosidad mucho mayor que antes, repasó rápidamente el contenido de todas ellas. La primera, que era la que su hermana le había enviado a su llegada a la ciudad, decía más o menos lo siguiente:⁠—

Berkeley Street, enero.

Qué sorprendido te vas a quedar, Willoughby, al recibir esto; y creo que sentirás algo más que sorpresa cuando sepas que estoy en la ciudad. La oportunidad de venir aquí, aunque fuera con la señora Jennings, era una tentación a la que no pudimos resistirnos. Desearía que recibieras esto a tiempo para venir esta noche, pero no voy a confiar en ello. En cualquier caso, te esperaré mañana. Por ahora, adiós.

M. D.

Su segunda nota, que había sido escrita en la mañana siguiente al baile en casa de los Middleton, decía así:

No puedo expresar mi desilusión por haberla perdido de vista anteayer, ni mi asombro por no haber recibido respuesta a una esquela que le envié hace más de una semana. He estado esperando noticias suyas, y más aún verla, a cada hora del día. Le ruego que vuelva a llamar tan pronto como sea posible y me explique el motivo por el cual he esperado esto en vano. Sería mejor que viniera más temprano la próxima vez, ya que por lo general salimos a la una. Estuvimos anoche en casa de Lady Middleton, donde hubo un baile. Me han dicho que a usted se le invitó a formar parte del grupo. ¿Pero podría ser así? De veras tendría usted que haber cambiado mucho desde nuestra separación para que ese fuera el caso y usted no estuviera allí. Pero no quiero suponer esto posible, y espero recibir muy pronto su seguridad personal de que fue de otro modo.

M. D.

El contenido de su última nota para él era este:⁠—

¿Qué he de imaginar, Willoughby, por su comportamiento de anoche? De nuevo le exijo una explicación. Estaba preparada para recibirle con el placer que nuestra separación naturalmente producía, con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Fui rechazada, en verdad! He pasado una noche desgraciada intentando disculpar una conducta que difícilmente puede llamarse menos que insultante; pero aunque todavía no he sido capaz de formarme ninguna disculpa razonable para su comportamiento, estoy perfectamente dispuesta a escuchar su justificación al respecto. Quizá le hayan informado mal, o le hayan engañado a propósito, en algo referente a mí, que pueda haberme desacreditado en su opinión. Dígame qué es, explique los motivos en los que se basó, y me daré por satisfecha al poder dejarle satisfecho a usted. Me dolería de verdad verme obligada a pensar mal de usted; pero si he de hacerlo, si he de enterarme de que no es quien hasta ahora hemos creído, de que su afecto por todos nosotros no era sincero, de que su comportamiento conmigo tenía el único propósito de engañar, que se me diga lo antes posible. Mis sentimientos se encuentran actualmente en un estado de terrible indecisión; deseo absolverle, pero la certidumbre en uno u otro sentido será un alivio comparada con lo que ahora sufro. Si sus sentimientos ya no son los que eran, me devolverá mis notas y el mechón de mi cabello que tiene en su poder.

M. D.

Que semejantes cartas, tan llenas de afecto y confianza, hubieran tenido una respuesta así, Elinor, por el bien de Willoughby, se habría negado a creerlo.

Pero su condena hacia él no la cegó ante la incorrección de haber sido escritas en absoluto; y estaba lamentando en silencio la imprudencia que se había arriesgado a dar tales pruebas espontáneas de ternura, no justificadas por nada anterior y condenadas con la mayor severidad por los acontecimientos, cuando Marianne, al ver que había terminado las cartas, le comentó que no contenían nada que cualquiera no hubiera escrito en la misma situación.

—Sentí —añadió— que estaba tan solemnemente comprometida con él como si el pacto legal más estricto nos hubiera unido el uno al otro.

—Puedo creerlo —dijo Elinor—; pero por desgracia él no sintió lo mismo.

“Él sentía lo mismo, Elinor⁠—durante semanas y semanas lo sintió. Sé que así fue.

Sea lo que fuere lo que ahora le haya cambiado (y nada que no sea la más negra de las artes empleada en mi contra ha podido hacerlo), una vez fui tan querida para él como mi propia alma habría podido desear.

Este mechón de cabello, que ahora es capaz de entregar con tanta facilidad, me fue suplicado con la más ferviente súplica.

• ¡Si hubieras visto su mirada, sus maneras, si hubieras oído su voz en ese momento!
• ¿Has olvidado la última tarde que pasamos juntos en Barton?
• ¡Y la mañana en que nos despedimos!

Cuando me dijo que podrían pasar muchas semanas antes de que volviéramos a vernos⁠—su angustia⁠—, ¿podré olvidar jamás su angustia?”

Durante uno o dos momentos no pudo decir nada más; pero, cuando esta emoción hubo pasado, añadió, en un tono más firme⁠—

“Elinor, he sido cruelmente maltratada; pero no por Willoughby.”

“Querida Marianne, ¿sino él mismo? ¿Por quién pudo haber sido instigado?”

—Por todo el mundo, antes que por su propio corazón. Antes podría creer que todas las criaturas de mi conocimiento se han aliado para arruinarme en su opinión, que creer su naturaleza capaz de tal crueldad. Esta mujer de quien escribe —quienquiera que sea—, o cualquiera, en suma, excepto usted misma, querida mamá, y Edward, puede haber sido tan bárbara como para calumniarme. Aparte de ustedes tres, ¿hay alguna criatura en el mundo de la que no sospecharía antes de maldad que de Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien?

Elinor no quiso debatir, y tan solo respondió: «Quienquiera que haya sido tan abominablemente tu enemigo, hermana mía, privémosle de su maligno triunfo viendo con cuánta nobleza la conciencia de tu propia inocencia y de tus buenas intenciones sostiene tu ánimo. Es un orgullo razonable y loable el que se opone a semejante malevolencia».

—No, no —exclamó Marianne—, una desgracia como la mía no tiene orgullo. No me importa quién sepa que soy desgraciada. El triunfo de verme así puede estar abierto a todo el mundo. Elinor, Elinor, aquellos que sufren poco pueden ser tan orgullosos e independientes como quieran —pueden resistir el insulto o devolver la humillación—, pero yo no puedo. Debo sentir, debo ser desgraciada, y bien pueden disfrutar de la conciencia de ello quienes puedan.

—Pero por el bien de mi madre y el mío—

“Haría más que por los míos. Pero parecer feliz cuando soy tan desgraciada⁠—oh, oh, ¿quién puede exigirlo?”

De nuevo guardaron silencio ambas. Elinor se entretenía caminando pensativa de la chimenea a la ventana, de la ventana a la chimenea, sin saber que recibía calor de la una, ni distinguir los objetos a través de la otra; y Marianne, sentada a los pies de la cama, con la cabeza apoyada en uno de los postes, volvió a tomar la carta de Willoughby y, tras estremecerse ante cada frase, exclamó:

“¡Es demasiado! Oh, Willoughby, Willoughby, ¿cómo pudo ser esto tuyo? Cruel, cruel... nada puede exculparte. Elinor, nada puede hacerlo. Por mucho que hubiese oído en mi contra, ¿no debió haber suspendido su juicio?, ¿no debió habérmelo dicho, haberme dado la oportunidad de aclararlo? «El mechón de cabello» (repitiéndolo de la carta), «que tan amablemente me otorgaste»... eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde tenías el corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, bárbaramente insolente!... Elinor, ¿se le puede justificar?”

“No, Marianne, de ninguna manera posible”.

—Y, sin embargo, esta mujer —¿quién sabe cuál habrá sido su maña?—, ¿cuánto tiempo habrá estado premeditado y cuán profundamente planeado por ella? ¿Quién es? ¿Quién puede ser? ¿De quién le he oído hablar jamás como joven y atractiva entre sus conocidas? ¡Oh!, de nadie, de nadie; solo me hablaba de mí misma.

Siguió otra pausa; Marianne estaba muy agitada, y terminó así:⁠—

—Elinor, debo irme a casa. Debo ir a consolar a mamá. ¿No podemos irnos mañana?

“¡Mañana, Marianne!”

“Sí, ¿por qué he de quedarme aquí? Vine solo por el bien de Willoughby, y ahora, ¿quién se preocupa por mí? ¿Quién me toma en cuenta?”

“Sería imposible irnos mañana. Le debemos a la señora Jennings mucho más que cortesía; y la cortesía más elemental debe impedir una mudanza tan precipitada como esa”.

—Bueno, pues un día o dos más, tal vez; pero no puedo quedarme aquí mucho tiempo, no puedo quedarme para soportar las preguntas y comentarios de toda esta gente. Los Middleton y los Palmer... ¿cómo voy a soportar su compasión? ¡La compasión de una mujer como lady Middleton! ¡Oh, qué diría él de eso!

Elinor le aconsejó que volviera a acostarse, y por un momento ella lo hizo; pero ninguna postura lograba aliviarla; y en un dolor inquieto de mente y cuerpo se movía de una postura a otra, hasta que, volviéndose cada vez más histérica, su hermana apenas podía mantenerla en la cama, y por un momento temió verse obligada a pedir ayuda.

Unas gotas de lavanda, sin embargo, que al fin logró persuadirla de tomar, surtieron efecto; y desde entonces hasta que regresó la señora Jennings, permaneció en la cama quieta e inmóvil.