Capítulo XLIX

Inexplicables, sin embargo, como pudieran parecer las circunstancias de su liberación a toda la familia, era seguro que Edward era libre; y en qué propósito emplearía esa libertad era algo que todos podían predecir fácilmente;⁠—pues tras haber experimentado las bendiciones de un compromiso imprudente, contraído sin el consentimiento de su madre, como ya lo había hecho durante más de cuatro años, no cabía esperar de él otra cosa, al fracasar aquel, que la inmediata contracción de otro.

Su recado en Barton era, de hecho, muy sencillo. Consistía únicamente en pedirle a Elinor que se casara con él; y, teniendo en cuenta que no carecía del todo de experiencia en semejante cuestión, podría parecer extraño que se sintiera tan incómodo en esta ocasión como en realidad se sentía, con tanta necesidad de aliento y aire fresco.

Cuán pronto se convenció a sí mismo de tomar la resolución adecuada, cuán pronto se presentó la oportunidad de ponerla en práctica, de qué manera se expresó y cómo fue recibido, no hace falta contarlo en detalle.

Solo es necesario decir esto: que cuando todos se sentaron a la mesa a las cuatro, unas tres horas después de su llegada, ya había asegurado a su dama, conseguido el consentimiento de su madre, y no se encontraba solo en la profesión arrebatada de amante, sino, en la realidad de la razón y de la verdad, entre los hombres más felices.

Su situación, en verdad, era más alegre de lo común. Tenía más que el triunfo ordinario del amor correspondido para henchir su corazón y elevar su ánimo. Se había librado, sin reproche alguno hacia sí mismo, de un enredo que durante mucho tiempo había sido su desgracia, de una mujer a quien hacía ya mucho que había dejado de amar; y se había elevado de golpe a esa seguridad con otra, en la que apenas habría podido pensar sino con desesperación, tan pronto como había aprendido a considerarla con deseo.

No había pasado de la duda o la incertidumbre, sino de la miseria a la felicidad; y ese cambio se manifestaba abiertamente en una alegría tan genuina, desbordante y agradecida como sus amigos jamás le habían presenciado antes.

Su corazón estaba ahora abierto a Elinor, todas sus debilidades y todos sus errores confesados, y su primer afecto juvenil por Lucy tratado con toda la dignidad filosófica de los veinticuatro años.

“Fue una inclinación necia y vanidosa por mi parte —dijo—, consecuencia de la ignorancia del mundo y de la falta de ocupación.

Si mi madre me hubiera dado alguna profesión activa cuando, a los dieciocho años, me aparté de la tutela del señor Pratt, creo, no, estoy seguro, de que nunca habría sucedido; pues aunque dejé Longstaple con lo que entonces creía una preferencia de lo más inquebrantable por su sobrina, sin embargo, de haber tenido entonces alguna ocupación, algún objetivo que ocupara mi tiempo y me mantuviera alejado de ella durante unos meses, muy pronto habría superado aquel supuesto apego, especialmente al relacionarme más con el mundo, como en tal caso habría tenido que hacer”.

Pero en vez de tener algo que hacer, en vez de tener una profesión elegida para mí, o de habérseme permitido elegir alguna por mí mismo, volví a casa para estar completamente ocioso; y durante los doce meses siguientes ni siquiera tuve la ocupación nominal que me habría dado pertenecer a la universidad, pues no ingresé en Oxford hasta los diecinueve años. No tenía, por tanto, nada en el mundo que hacer, salvo imaginarme enamorado; y como mi madre no hacía que mi hogar fuera del todo cómodo, como no tenía ningún amigo ni compañero en mi hermano, y me disgustaban los nuevos conocidos, no era antinatural que estuviera muy a menudo en Longstaple, donde siempre me sentía como en casa y tenía la seguridad de ser bien recibido; y en consecuencia pasé allí la mayor parte de mi tiempo desde los dieciocho hasta los diecinueve años: Lucy me parecía todo lo amable y complaciente que cabía esperar. Era bonita también —o al menos eso me parecía entonces—; y yo había visto tan poco de otras mujeres, que no podía hacer comparaciones ni advertir defecto alguno.

Considerándolo todo, por tanto, espero que, por muy necio que fuera nuestro compromiso, por muy necio que se haya demostrado desde entonces en todos los aspectos, no fuera en su momento un acto de insensatez ni antinatural ni inexcusable.

El cambio que pocas horas habían obra‑do en la mente y en la felicidad de los Dashwood fue tal —tan grande— que les prometía a todos la satisfacción de una noche en vela. La señora Dashwood, demasiado feliz para estar cómoda, no sabía cómo querer a Edward, ni cómo alabar lo suficiente a Elinor, ni cómo agradecer lo bastante su liberación sin herir su delicadeza, ni cómo brindarles al mismo tiempo un rato para conversar libremente a solas y, a la vez, disfrutar, como deseaba, de la vista y la compañía de ambos.

Marianne solo podía expresar su felicidad con lágrimas. Las comparaciones acudían a su mente, los remordimientos surgían; y su alegría, tan sincera como su amor por su hermana, era de un tipo que no le concedía ni ánimos ni palabras.

Pero Elinor⁠—¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento en que supo que Lucy se había casado con otro, que Edward era libre, hasta el momento en que este justificó las esperanzas que habían surgido de inmediato, fue de todo menos tranquila. Pero cuando pasó este segundo momento, cuando se vio libre de toda duda y de toda inquietud, cuando comparó su situación con la que había tenido hacía tan poco⁠—al verlo honrosamente liberado de su anterior compromiso, al verlo aprovechar al instante esa libertad para dirigirse a ella y declararle un afecto tan tierno y constante como siempre había supuesto⁠—, se sintió abrumada, superada por su propia felicidad; y por muy dispuesta que esté la mente humana a familiarizarse fácilmente con cualquier cambio a mejor, le llevó varias horas devolver la serenidad a su espíritu y un cierto grado de tranquilidad a su corazón.

Edward se hallaba ahora instalado en la cabaña al menos por una semana; pues, por muchas que fueran las demás exigencias que se le presentaran, era imposible que se dedicaran menos de siete días a disfrutar de la compañía de Elinor, o que bastaran para decir la mitad de lo que había que decir sobre el pasado, el presente y el futuro; porque, aunque unas pocas horas dedicadas a la ardua labor de una charla incesante despachan más temas de los que en realidad pueden tener en común dos criaturas racionales, con los enamorados ocurre otra cosa. Entre ellos ningún tema se agota, ninguna confidencia llega a hacerse, hasta que se ha repetido al menos veinte veces.

El matrimonio de Lucy, motivo de asombro incesante y razonable entre todos ellos, constituyó por supuesto una de las primeras conversaciones de los amantes; y el conocimiento particular que Elinor tenía de cada uno de los implicados hacía que aquello se le figurara, bajo cualquier punto de vista, como uno de los sucesos más extraordinarios e inexplicables de los que jamás había oído hablar.

Cómo habían podido coincidir, y por qué atracción Robert se había sentido impulsado a casarse con una muchacha de cuya belleza le había oído hablar a él mismo sin la menor admiración⁠—una muchacha además ya comprometida con su hermano, y por cuya causa dicho hermano había sido repudiado por su familia⁠—, estaba fuera de su comprensión averiguar.

Para su propio corazón era un asunto encantador, para su imaginación resultaba incluso ridículo, pero para su razón, para su juicio, era un completo enigma.

Edward solo pudo intentar una explicación suponiendo que, tal vez, al encontrarse por primera vez por casualidad, la vanidad del uno se había visto tan afectada por la lisonja del otro, que había conducido poco a poco a todo lo demás.

Elinor recordó lo que Robert le había dicho en Harley Street sobre su opinión de lo que su propia mediación en los asuntos de su hermano podría haber logrado, de haberse recurrido a ella a tiempo. Se lo repitió a Edward.

—Eso ha sido exactamente propio de Robert —fue su observación inmediata—. Y eso —añadió al momento— quizás le rondara por la cabeza cuando comenzó su relación. Y Lucy tal vez al principio solo pensara en conseguir su favor para que intercediera por mí. Otros propósitos pudieron surgir después.

Cuánto tiempo llevaba aquello ocurriendo entre ellos, sin embargo, era tan incapaz como ella de averiguarlo; pues en Oxford, donde se había quedado por propia voluntad desde que abandonó Londres, no había tenido más medios de saber de ella que por su propio medio, y las cartas de ella, hasta el último momento, no habían sido ni menos frecuentes ni menos cariñosas de lo habitual.

Ni la más mínima sospecha, por lo tanto, se le había pasado jamás por la cabeza para prepararlo ante lo que vino después; y cuando al fin estalló en una carta de la propia Lucy, llevaba ya algún tiempo, según creía, medio aturdido entre el asombro, el horror y la alegría de semejante liberación.

Puso la carta en manos de Elinor.

Estimado señor:

Estando muy segura de haber perdido su afecto hace tiempo, me he considerado en libertad de entregar el mío a otro, y no dudo de que seré tan feliz con él como una vez llegué a pensar que podría serlo con usted; pero desprecio aceptar una mano cuyo corazón pertenece a otro. Deseo de todo corazón que sea feliz en su elección, y no será por mí si no somos siempre buenos amigos, tal como ahora corresponde por nuestra cercana relación. Puedo decir con seguridad que no le guardo ningún rencor, y estoy segura de que usted será lo suficientemente generoso como para no hacernos ningún mal. Su hermano se ha ganado mi afecto por completo, y como no podíamos vivir el uno sin el otro, acabamos de regresar del altar y vamos de camino a Dawlish por unas pocas semanas, lugar que su querido hermano tiene gran curiosidad por ver, pero pensé en molestarle primero con estas pocas líneas, y siempre seguiré siendo,

Elinor lo leyó y se lo devolvió sin hacer ningún comentario.

—No te pediré tu opinión sobre esto como composición —dijo Edward—, pues por nada del mundo habría consentido que tú vieras una carta suya en otros tiempos. En una hermana es bastante malo, ¡pero en una esposa! ¡Cómo me he sonrojado ante las páginas de su escritura! Y creo poder decir que, desde el primer semestre de nuestro tonto asunto, esta es la única carta que he recibido suya cuyo contenido me compensara del defecto del estilo.

—Haya sido como haya sido —dijo Elinor, tras una pausa—, desde luego están casados; y tu madre se ha impuesto un castigo de lo más apropiado. La independencia que le cedió a Robert, por despecho hacia ti, le ha dado el poder de tomar su propia decisión; y en realidad ha estadosobornando a un hijo con mil libras al año para que cometa la misma acción por la que desheredó al otro al pretender cometerla. Dudo que le duela menos, supongo, que Robert se case con Lucy de lo que le habría dolido que te casaras tú con ella.

“Ella se sentirá más herida por ello, pues Robert siempre fue su preferido. Se sentirá más herida por ello, y basándose en el mismo principio se lo perdonará mucho antes”.

En qué estado se encontraba actualmente el asunto entre ellos, Edward no lo sabía, pues aún no había intentado establecer comunicación con ninguno de los miembros de su familia. Había abandonado Oxford a las veinticuatro horas de haber llegado la carta de Lucy y, con un solo objetivo ante los ojos, el camino más corto hacia Barton, no había tenido tiempo de idear ningún plan de conducta con el que dicho camino no guardara la más íntima relación. No podía hacer nada hasta estar seguro de su destino con la señorita Dashwood; y por la rapidez con la que buscaba ese destino, es de suponer que, a pesar de los celos con los que en otro tiempo había pensado en el coronel Brandon, a pesar de la modestia con la que valoraba sus propios méritos y de la cortesía con la que hablaba de sus dudas, en conjunto, no esperaba una acogida muy cruel. Su obligación era, sin embargo, decir que sí la esperaba, y lo dijo muy bellamente. Lo que pudiera decir sobre el tema un año después, debe dejarse a la imaginación de los maridos y las mujeres.

Para Elinor era perfectamente evidente que Lucy sin duda había tenido la intención de engañar, de marcharse con un despliegue de malicia contra él en el recado que le había enviado con Thomas; y el propio Edward, ahora plenamente ilustrado sobre el carácter de ella, no tenía reparo en creerla capaz de la más baja mezquindad y de una maldad gratuita. Aunque hacía ya tiempo que se había dado cuenta —incluso antes de conocer a Elinor— de su ignorancia y de la estrechez de miras en algunas de sus opiniones, él siempre había atribuido todo ello a su falta de educación; y hasta que le llegó la última carta, siempre la había tenido por una muchacha bien intencionada, de buen corazón y profundamente apegarse a él. Nada salvo semejante convicción le habría impedido poner fin a un compromiso que, mucho antes de que al descubrirse lo expusiera a la ira de su madre, había sido para él una fuente continua de zozobra y pesar.

—Creí que era mi deber —dijo—, al margen de mis sentimientos, darle la opción de continuar el compromiso o no, cuando fui repudiado por mi madre y me quedé, según toda apariencia, sin un solo amigo en el mundo que me ayudara.

En una situación así, en la que parecía no haber nada que tentara la avaricia o la vanidad de criatura viviente alguna, ¿cómo iba a suponer, cuando ella tan con anhelo, tan calurosamente insistió en compartir mi suerte, fuera cual fuese, que su motivo no era otro que el afecto más desinteresado?

Y aun ahora, no alcanzo a comprender por qué motivo actuó, ni qué ventaja imaginaria pudo suponer para ella atarse a un hombre por quien no sentía la menor consideración, y que solo tenía dos mil libras en el mundo. Ella no podía prever que el coronel Brandon me daría un curato.

—No; pero es posible que supusiera que algo ocurriría a vuestro favor; que vuestra propia familia terminaría por ceder con el tiempo. Y, a fin de cuentas, no perdía nada al continuar con el compromiso, pues ha demostrado que este no coartaba ni sus inclinaciones ni sus acciones. El vínculo era sin duda respetable, y probablemente le granjeó consideración entre sus amistades; y, si no surgía nada más ventajoso, le convendría más casarse con usted que quedarse soltera.

Edward estaba, por supuesto, convencido de inmediato de que nada podría haber sido más natural que la conducta de Lucy, ni más evidente que el motivo de esta.

Elinor lo reprendió, con la dureza con que las damas siempre censuran la imprudencia que las adula, por haber pasado tanto tiempo con ellas en Norland, cuando debía haber sido consciente de su propia inconstancia.

—Ciertamente su comportamiento fue muy censurable —dijo ella—; porque, por no hablar de mi propio convencimiento, hizo que todos nuestros parientes se dejaran llevar a imaginar y esperar lo que, dadas las circunstancias en que se hallaba entonces, jamás habría podido ser.

Solo pudo alegar ignorancia de su propio corazón y una confianza equivocada en la fuerza de su compromiso.

“Fui tan ingeniosa como para pensar que, como mi fe estaba comprometida con otra, no podía haber peligro alguno en estar con usted; y que la conciencia de mi compromiso mantendría mi corazón tan a salvo y sagrado como mi honor. Sentía que le admiraba, pero me decía a mí misma que era solo amistad; y hasta que comencé a hacer comparaciones entre usted y Lucy, no supe cuán lejos había llegado. Después de eso, supongo, hice mal en permanecer tanto tiempo en Sussex, y los argumentos con los que me convencí de la conveniencia de ello no fueron mejores que estos:⁠—El peligro es solo mío; no le hago daño a nadie más que a mí misma”.

Elinor sonrió y negó con la cabeza.

Edward oyó con agrado que se esperaba al coronel Brandon en la Cabaña, ya que tenía muchas ganas no solo de conocerlo mejor, sino de tener la oportunidad de convencerlo de que ya no le guardaba resentimiento por haberle ofrecido el curato de Delaford.

«El cual —dijo—, después de haberle dado las gracias de un modo tan poco agraciado como lo hice entonces, debe de pensar que nunca le he perdonado que me lo ofreciera».

Ahora él mismo se sentía asombrado de no haber estado nunca aún en el lugar. Pero tan poco interés había tomado en el asunto, que debía todo su conocimiento de la casa, el jardín y la gleba, la extensión de la parroquia, el estado de las tierras y la cuantía de los diezmos, a la propia Elinor, que había oído hablar tanto de ello al coronel Brandon, y lo había oído con tanta atención, que dominaba por completo el tema.

Una sola cuestión después de esto quedó por decidir entre ellos, una sola dificultad les faltaba por superar.

Unidos por un mutuo afecto, con la más calurosa aprobación de sus verdaderos amigos, el profundo conocimiento que tenían el uno del otro parecía asegurar su felicidad; y solo les faltaba algo de qué vivir.

Edward tenía dos mil libras y Elinor mil, lo cual, junto con el curato de Delaford, era todo cuanto podían considerar suyo; pues era imposible que la señora Dashwood pudiese adelantarles nada; y ninguno de los dos estaba tan perdidamente enamorado como para pensar que trescientas cincuenta libras al año bastarían para brindarles las comodidades de la vida.

Edward no carecía por completo de esperanzas de que se produjera algún cambio favorable en su madre hacia él; y en eso confiaba para el resto de sus ingresos.

Pero Elinor no albergaba tal esperanza; pues, dado que Edward seguiría siendo incapaz de casarse con la señorita Morton, y que su elección de ella había sido descrita en el halagador lenguaje de la señora Ferrars como un mal menor en comparación con su elección de Lucy Steele, temía que la ofensa de Robert no sirviera para otro propósito que no fuera enriquecer a Fanny.

Unos cuatro días después de la llegada de Edward apareció el coronel Brandon, para completar la satisfacción de la señora Dashwood y conferirle la distinción de tener, por primera vez desde que vivía en Barton, más compañía de la que su casa podía albergar.

A Edward se le permitió conservar el privilegio de haber llegado primero, y por lo tanto el coronel Brandon caminaba todas las noches hasta sus antiguos aposentos en el Parque; desde donde solía regresar por la mañana, lo suficientemente temprano como para interrumpir el primer tête-à-tête de los amantes antes de desayunar.

Tres semanas de estancia en Delaford, donde, al menos durante las horas vespertinas, no tuvo mucho más que hacer que calcular la desproporción entre treinta y seis y diecisiete, lo condujeron a Barton con un estado de ánimo que requería toda la mejoría en el aspecto de Marianne, toda la amabilidad de su bienvenida y todo el aliento de las palabras de su madre para alegrarse.

Entre tales amigos, sin embargo, y con semejantes halagos, logró reanimarse. Ningún rumor sobre el matrimonio de Lucy había llegado todavía hasta él; no sabía nada de lo ocurrido, y las primeras horas de su visita transcurrieron por consiguiente entre la sorpresa y las explicaciones. Todo le fue aclarado por la señora Dashwood, y halló un nuevo motivo para regocijarse de lo que había hecho por el señor Ferrars, ya que a fin de cuentas favorecía los intereses de Elinor.

Sobra decir que los caballeros aumentaron su mutua buena opinión a medida que fueron conociéndose más, pues no podía ser de otro modo.

Su parecido en los buenos principios y el buen juicio, en su forma de ser y de pensar, probablemente habría sido suficiente para unirlos en amistad sin ningún otro atractivo; pero el estar enamorados de dos hermanas, y dos hermanas encariñadas la una con la otra, hizo inevitable e inmediata una estima mutua que de otro modo habría tenido que esperar a los efectos del tiempo y el juicio.

Las cartas del pueblo, que pocos días antes habrían hecho vibrar de entusiasmo cada nervio del cuerpo de Elinor, llegaron ahora para ser leídas con menos emoción que hilaridad.

La señora Jennings escribió para contar la maravillosa historia, para dar rienda suelta a su honrada indignación contra la muchacha voluble y verter su compasión hacia el pobre señor Edward, de quien estaba segura de que había estado sumamente enamorado de la despreciable mujercuela y que ahora, según todas las cuentas, estaba casi con el corazón destrozado, en Oxford.

«Yo sí creo —continuó— que nunca se ha llevado nada tan a escondidas; pues no hacía más de dos días que Lucy había venido a pasar un par de horas conmigo. Ni un alma sospechaba nada del asunto, ni siquiera Nancy, ¡que, pobrecita!, vino a llorarme el día siguiente, muy asustada por temor a la señora Ferrars, además de no saber cómo llegar a Plymouth; porque parece que Lucy le pidió prestado todo su dinero antes de marcharse para casarse, a propósito supongo que para lucirse, y la pobre Nancy no tenía siete chelines en el mundo; así que me alegró mucho darle cinco guineas para que la llevara a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro semanas con la señora Burgess, con la esperanza, tal como le digo, de volverse a encontrar con el doctor. Y debo decir que la mezquindad de Lucy al no llevarlas con ellas en el carruaje es peor que todo lo demás. ¡Pobre señor Edward! No me lo puedo quitar de la cabeza, pero debéis mandarlo a buscar a Barton, y la señorita Marianne debe intentar consolarlo».

Las lamentaciones del señor Dashwood eran más solemnes. La señora Ferrars era la más desafortunada de las mujeres; la pobre Fanny había sufrido agonías de sensibilidad, y él contemplaba la existencia de ambas, tras semejante golpe, con una gratísima estupefacción. La ofensa de Robert era imperdonable, pero la de Lucy era infinitamente peor. Ni el uno ni la otra volverían a ser mencionados ante la señora Ferrars; y aun si en el futuro se lograba persuadirla de que perdonara a su hijo, su esposa jamás sería reconocida como su hija ni se le permitiría comparecer en su presencia. El secreto con el que se había llevado a cabo todo entre ellos se consideraba con razón como algo que agravaba enormemente el crimen, porque, de habérsele ocurrido alguna sospecha a los demás, se habrían tomado las medidas adecuadas para impedir el matrimonio; y le pidió a Elinor que se uniera a él para lamentar que el compromiso de Lucy con Edward no se hubiera cumplido en lugar de ser ella así el medio de propagar la desgracia aún más en la familia. Continuó de este modo:⁠—

“La señora Ferrars no ha mencionado jamás el nombre de Edward, lo cual no nos sorprende; pero, para gran sorpresa nuestra, no se ha recibido ni una sola línea suya con tal motivo. Quizá, sin embargo, el miedo a ofender le obligue a guardar silencio, y por eso voy a darle una pista, con unas líneas a Oxford, de que tanto su hermana como yo creemos que una carta de debida sumisión por su parte, dirigida tal vez a Fanny y mostrada por ella a su madre, podría no tomarse a mal; pues todos conocemos la sensibilidad del corazón de la señora Ferrars, y que no desea otra cosa tanto como estar en buenos términos con sus hijos”.

Este párrafo era de cierta importancia para el porvenir y la conducta de Edward. Le decidió a intentar una reconciliación, aunque no exactamente de la manera señalada por su hermano y su hermana.

—¡Una carta de sumisión debida! —repitió él—; ¿pretenden que le pida perdón a mi madre por la ingratitud de Robert hacia ella y su falta de honor hacia mí? No puedo hacer ninguna sumisión. No me he vuelto ni humilde ni penitente por lo ocurrido. Me he vuelto muy feliz; pero eso no interesaría. No sé de ninguna sumisión que me corresponda hacer.

“Ciertamente puedes pedir que se te perdone —dijo Elinor—, porque has ofendido; y creo que ahora podrías arriesgarte a profesar cierta preocupación por haber contraído el compromiso que atrajo sobre ti la cólera de tu madre”.

Convino en que tal vez lo haría.

—Y cuando ella lo haya perdonado, quizás le convenga un poco de humildad al anunciar un segundo compromiso, casi tan imprudente a sus ojos como el primero.

Éste no tenía nada que objetar al respecto, pero seguía resistiéndose a la idea de una carta de debida sumisión; y por lo tanto, para facilitárselo, ya que declaraba una disposición mucho mayor a hacer concesiones mezquinas de viva voz que por escrito, se decidió que, en lugar de escribir a Fanny, fuera a Londres y le suplicara personalmente sus buenos oficios a su favor.

—Y si de verdad se interesan —dijo Marianne, en su nueva actitud de imparcialidad— en lograr una reconciliación, pensaré que incluso John y Fanny no carecen por completo de mérito.

Tras una visita de tres o cuatro días por parte del coronel Brandon, los dos caballeros abandonaron Barton juntos.

Iban a dirigirse inmediatamente a Delaford, para que Edward pudiera conocer de primera mano su futuro hogar y ayudar a su patrón y amigo a decidir qué mejoras eran necesarias en él; y desde allí, tras pasar un par de noches, continuaría su viaje hacia la ciudad.