XXVIII

Nada ocurrió durante los tres o cuatro días siguientes que hiciera que Elinor se arrepintiera de lo que había hecho al dirigirse a su madre; pues Willoughby ni vino ni escribió.

Por entonces estaban comprometidas a acompañar a Lady Middleton a una reunión, de la que la señora Jennings se vio pri­vada por la indisposición de su hija menor; y para esta reunión, Marianne, totalmente desanimada, descuidada en su aspecto y pareciendo igualmente indiferente a si iba o se quedaba, se preparó sin una sola mirada de esperanza ni una sola expresión de placer.

Se sentó junto al fuego del salón después del té, hasta el momento de la llegada de Lady Middleton, sin moverse ni una sola vez de su asiento ni alterar su postura, perdida en sus propios pensamientos e insensible a la presencia de su hermana; y cuando por fin les avisaron de que Lady Middleton las esperaba en la puerta, se estremeció como si hubiera olvidado que se esperaba a alguien.

Llegaron a su debido tiempo al lugar de destino y, tan pronto como la fila de carruajes que tenían delante se lo permitió, bajaron, subieron las escaleras, oyeron sus nombres anunciados de un piso a otro en voz alta y entraron en una sala espléndidamente iluminada, abarrotada de gente e insoportablemente calurosa.

Cuando hubieron cumplido con el tributo de cortesía haciendo una reverencia a la dueña de la casa, se les permitió mezclarse entre la multitud y tomar su parte del calor y las incomodidades, a las que su llegada necesariamente contribuía.

Tras un buen rato empleado en hablar poco o hacer menos, Lady Middleton se sentó a jugar al Casino y, como Marianne no tenía ánimos para andar de un lado para otro, ella y Elinor, habiendo conseguido por suerte unas sillas, se colocaron a poca distancia de la mesa.

No habían permanecido mucho tiempo de esta manera, cuando Elinor advirtió que Willoughby estaba de pie a pocos metros de ellos, en animada conversación con una joven de aspecto muy elegante.

Pronto llamó su atención y él hizo una reverencia de inmediato, pero sin intentar hablarle ni acercarse a Marianne, a pesar de que no podía dejar de verla; y luego continuó su charla con la misma dama.

Elinor se volvió involuntariamente hacia Marianne para comprobar si ella podía haberlo pasado por alto. En ese momento, esta lo vio por primera vez y, con todo el rostro encendido por una súbita alegría, se habría dirigido hacia él al instante si su hermana no la hubiera retenido.

—¡Santo Dios! —exclamó—, ¡allí está, allí está! —Oh, ¿por qué no me mira? ¿Por qué no le puedo hablar?

—Suplico, suplico que se calme —clamó Elinor—, y no delate lo que siente ante todos los presentes. Tal vez aún no la haya observado.

Esto, sin embargo, era más de lo que ella misma podía creer; y mantener la compostura en un momento así no solo estaba fuera del alcance de Marianne, sino que iba en contra de sus deseos. Estaba sentada en una agonía de impaciencia que se reflejaba en cada uno de sus rasgos.

Por fin volvió a girarse y los miró a ambos; ella se levantó de un salto y, pronunciando su nombre con un tono de afecto, le tendió la mano.

Él se acercó y, dirigiéndose más bien a Elinor que a Marianne, como si deseara evitar su mirada y estuviera decidido a no reparar en su postura, preguntó de manera apresurada por la señora Dashwood y cuánto tiempo hacía que habían llegado a la ciudad.

Elinor se vio despojada de toda presencia de ánimo ante semejante recibimiento y fue incapaz de decir una sola palabra. Pero los sentimientos de su hermana se expresaron al instante. Su rostro se cubrió de un rojo carmesí y exclamó, con voz de la más profunda emoción: «¡Dios mío! Willoughby, ¿qué significa esto? ¿No has recibido mis cartas? ¿No quieres darme la mano?».

No pudo entonces evitarlo, pero el contacto de ella le resultó doloroso, y apenas le sostuvo la mano un instante.

Durante todo este tiempo era evidente que luchaba por mantener la compostura. Elinor observó su rostro y vio cómo su expresión se iba volviendo más tranquila.

Tras una breve pausa, habló con calma.

“Me tomé la libertad de pasar por Berkeley Street el martes pasado, y sentí muchísimo no haber tenido la fortuna de encontrarlas a ustedes y a la señora Jennings en casa. Confío en que mi tarjeta no se haya perdido”.

—Pero ¿no ha recibido mis notas? —exclamó Marianne con la más extrema inquietud—. Aquí hay algún error, estoy segura; algún error terrible. ¿Qué puede significar esto? Dígamelo, Willoughby; por el amor de Dios, dígamelo, ¿qué pasa?

No respondió; su tez cambió de color y toda su timidez volvió; pero como si, al cruzarse con la mirada de la joven con la que había estado hablando antes, sintiera la necesidad de un esfuerzo inmediato, se repuso de nuevo y, tras decir: «Sí, tuve el placer de recibir la noticia de su llegada a la ciudad, que tuvo la amabilidad de enviarme», se apartó apresuradamente con una leve reverencia y se reunió con su amigo.

Marianne, que ahora lucía de un blanco espantoso y era incapaz de sostenerse, se dejó caer en su silla, y Elinor, esperando a cada momento verla desmayarse, trató de ocultarla de la mirada de los demás mientras la reanimaba con agua de lavanda.

—Ve con él, Elinor —gritó, tan pronto como pudo hablar—, y oblígale a venir a verme. Dile que tengo que volver a verle, que debo hablar con él ahora mismo. No puedo descansar; no tendré un solo momento de paz hasta que esto se aclare... algún terrible malentendido o algo parecido. Oh, ve a él en este mismo instante.

—¿Cómo puede hacerse eso? No, querida Marianne, tienes que esperar. Este no es el lugar para explicaciones. Espera solo hasta mañana.

Con dificultad, sin embargo, pudo impedir que ella misma fuera tras él; y persuadirla de que dominara su agitación, de que esperara, al menos con apariencia de compostura, hasta poder hablar con él con más privacidad y eficacia, era imposible; pues Marianne seguía abandonándose sin cesar, en voz baja, a la miseria de sus sentimientos, con exclamaciones de desdicha.

Al poco tiempo, Elinor vio a Willoughby abandonar la habitación por la puerta que daba a la escalera y, diciéndole a Marianne que se había ido, le instó la imposibilidad de volver a hablar con él esa tarde como un nuevo argumento para que se calmara. Al instante le suplicó a su hermana que le rogara a Lady Middleton que las llevara a casa, ya que era demasiado infeliz como para quedarse ni un minuto más.

Lady Middleton, aunque a mitad de una partida de bridge, al ser informada de que Marianne se sentía mal, fue lo suficientemente educada como para no poner reparo ni un momento al deseo de esta de marcharse, y cediendo sus cartas a un amigo, se fueron en cuanto pudieron encontrar el carruaje.

Apenas se pronunció una palabra durante el regreso a Berkeley Street. Marianne se hallaba en una angustia silenciosa, demasiado abrumada incluso para las lágrimas; pero como por fortuna la señora Jennings no había regresado todavía, pudieron ir directamente a su propia habitación, donde el espíritu de cuerno la devolvió un poco en sí.

Pronto estuvo desvestida y en la cama, y como parecía desear estar sola, su hermana la dejó entonces y, mientras aguardaba el regreso de la señora Jennings, tuvo tiempo de sobra para reflexionar sobre lo pasado.

Que algún tipo de compromiso había existido entre Willoughby y Marianne, no le cabía duda, y que Willoughby estaba cansado de él, parecía igualmente claro; pues por mucho que Marianne siguiera alimentando sus propios deseos, no podía atribuir semejante comportamiento a un error o malentendido de ningún tipo.

Nada más que un cambio radical de sentimientos podía explicarlo.

Su indignación habría sido aún mayor de lo que fue, de no haber presenciado esa confusión que parecía denotar la conciencia de su propia mala conducta, y le impedía creerlo tan carente de principios como para haber estado jugando con los afectos de su hermana desde el principio, sin ningún propósito que admitiera examen.

La ausencia podía haber debilitado su afecto, y la conveniencia haberlo determinado a superarlo, pero que tal afecto hubiera existido en otro tiempo, no lograba dudarlo.

En cuanto a Marianne, no podía reflexionar sin la más profunda inquietud sobre los dolores que un encuentro tan infeliz ya debió de haberle causado, y sobre aquellos aún más severos que podrían aguardarle en su probable consecuencia.

Su propia situación salía ganando en la comparación; pues, mientras pudiera estimar a Edward tanto como siempre, por muy separados que estuvieran en el futuro, su espíritu siempre podría verse sostenido.

Pero todas las circunstancias que podían amargar un mal semejante parecían unirse para acrecentar la desdicha de Marianne en una separación definitiva de Willoughby: en una ruptura inmediata e irreconciliable con él.